田园交响曲_第一篇2月27日

书号:303 时间:2016/9/13 字数:5160

上一章　　　‮日72月2 篇一第‬　　　下一章　( → )

　　　　夜里又下了大雪。孩子们乐坏了，他们说用不了多久，大家进出就得走窗户了。今天早晨起来，大雪果然封住了门，只能从洗⾐间出去了。昨天我就作了准备，村里也储备了⾜够的食物，毫无疑问，我们要同外界隔绝一段时间了。给大雪封住，这样的冬天倒不是头回，但是在我的记忆中，我还从未见过这么厚的积雪。我讲述的事昨天既然开了头，趁此机会就索

写下去。

　　我说过，领回这残疾姑娘的时候，我并未多想她在我家能占个什么位置。我知道

子反对也很有分寸，我也清楚我们家居有多大地方，我们的收⼊极其有限。但是我出于天

，又基于道德原则，一贯这样行事，

本不算计我一时冲动会增加多少开销（我始终认为，计较花费违背《福音书》）。不过，信赖上帝是一码事，将负担推给别人是另一码事。时过不久我就发现，这副重担，我放到了阿梅莉的肩上，而且担子极重，起初真令我深感愧疚。

　　给这女孩剪头时，我还尽量帮忙，但也清楚地看到，阿梅莉已经非常厌恶了，等到给女孩‮澡洗‬的时候，我只好让

子一个人⼲，心里明⽩自己逃避了最繁重、最讨厌的活儿。

　　阿梅莉倒是再也没有发一点怨言，夜里她大概考虑过，决定接受这副新担子，照料起来甚至显出点儿乐趣，我看见她给热特律德收拾完了，脸上有了笑容。我给盲女剃秃的头上涂了油膏，给她戴上一顶⽩布软帽；阿梅莉拿萨拉旧外⾐和⼲净的內⾐，把她那⾝肮脏的破⾐裳换下来，扔进火炉里烧掉。这个孤女的真名实姓，连她自己都不知道，我也无从打听，就由夏洛特起了热特律德这个名字，立刻得到大家的赞同。看来她比萨拉年龄略小，穿上萨拉一年前脫掉的⾐裳正合⾝。

　　我在此必须承认，头几天我深感失望。我给热特律德设计了一大套教育方案，但事实却迫使我放弃了幻想。她那张迟钝的脸表情木然，确切地说毫无表情，使我的好心彻底冷了。她终⽇守着炉火，处于防卫状态，一听见我们的声音，尤其听见有人走近，她那张面孔似乎就露出凶相，也就是说一有表情，必定是敌意；只要有人稍微和她说话、沟通，她就像动物一样哼哼，嗷嗷叫起来。她这种气恼的态度，直到要吃饭的时候才停止。她扑向我亲自端给她的饭菜，形同‮口牲‬，贪吃的样子难看极了。常言道以心换心，我面对这颗顽固拒人的心灵，觉得萌生了厌恶之感。不错，老实说，开头十天我甚至大失所望，甚至对她失去‮趣兴‬，后悔一时冲动，真不该把她带回家来。还有一个情况损伤我的面子：阿梅莉看见我难以掩饰的情绪，便有些得意之⾊，她感到热特律德成为我的包袱；在家里时时令我难堪，就越发关心照料这孩子了。

　　我正处于两难境况的时候，住在特拉维⾕村的友人马尔丹大夫，借巡诊之机前来看我。他听了我的介绍，对热特律德的状态很感‮趣兴‬，开头十分惊讶，女孩仅仅双目失明，何以处于如此愚昧的状态。于是，我就向他解释，她本⾝有这种残疾，而惟一照管她的那个老太太又是个聋子，从来不跟她讲话，结果可怜的孩子一直处于无人过问的境地。马尔丹大夫便劝道，既然是这种情况，我就不该丧失希望，只是想⼲好而不得法儿而已。

　　“你还没有搞清地基牢不牢，就要动工盖房子，”马尔丹说道。“想想看，这颗灵魂还是一片混沌，连起码的轮廓都没有形成。先得把吃东西的几种感觉联系起来，就像贴标签那样，每种感觉配上一种声音、一个单词，你不厌其烦，反反复复对她说，然后设法让她重复。

　　“千万不要

之过急，每天按时教她，每次不要拖长时间…”

　　他详详细细地向我介绍了这种方法，然后又说道：

　　“其实，这种方法一点也不神秘，绝不是我的发明，别人已经采用过了。你忘了吗？我们一起修哲学那时候，老师谈到孔狄亚克①和他那活动雕像，就说过一个类似的病例…”他沉昑一下又说道：“要么就是后来，我在一本心理杂志上看到的…不管怎么说吧，反正给我留下深刻印象，甚至连名字我都还记得，那女孩比热特律德还要不幸，不但双目失明，还又聋又哑，不知由英国哪个郡的一位医生收养了，说起来那还是上个世纪中叶的事儿。她的名字叫劳拉？布里奇曼。那医生写了⽇记，记录了孩子的进步，至少记录了开始阶段，他教她学习的种种努力，你也应当写那样的⽇记。那医生让孩子轮番触摸两对小东西：

别针和支笔，就这样一连几天，几星期，然后拿来印有盲文的一张纸，让她摸纸上突起的两个英语词：pin和pen。训练几周也没有一点收效。那躯体是仿佛没有灵魂。然而，医生并不丧失信心。他叙述道：‘我就像趴在井沿儿上的一个人，在黑洞洞的深井里拼命摇动一

绳子，希望井下迟早有一只手抓住。’因为，他一刻也不怀疑深井下有人，那人迟早会抓住绳子。果然有一天，他看见劳拉木然的脸上绽开了笑容。我敢说在那种时刻，医生眼里一定涌出感

和爱的泪⽔，他一定跪下来感谢上帝。劳拉猛然明⽩了医生对她的期望：她得救啦！从那天起，她专心致志地学习，进步特别快，不久就能自学了，后来还当上一所盲人学校的校长——如果不是她，那就是另外一个人…还有不少事例，近来报章杂志连篇累牍地报道，都争相表示惊讶，说是这种人还能得到幸福，在我看来实在有点少见多怪。其实，生来与外界隔绝的人都是幸福的，他们一有了表达能力，当然要讲述他们的幸福了。记者们自然听得人了

，便引出一条教训：那些五官功能‘健全’的人，居然还有脸抱怨…”

　　①孔狄亚克（1714－1780），法国神⽗，哲学家，著有《感觉论》。

　　讲到这里，我就同马尔丹争论起来，反对他的悲观主义，绝不同意他似乎要表达的观点：归

结底，感官只能给人增添烦恼。

　　“绝没有这个意思，”他分辩说“我只是想说明，人的灵魂更容易，也更愿意想像美好、悠然自在与‮谐和‬，而不去想像把人世搞得乌烟瘴气、百孔千疮的放

和罪恶。正是这五种感官向我们提供情况，有助于我们放

和做恶。因此我认为，维吉尔的话‘自知其善’不如改为‘不知其恶’，而‘其乐无穷’①，这就教导我们：世人若是不知道罪恶，那该有多幸福啊！”

　　①原文为拉丁文

　　马尔丹还对我提起狄更斯的一篇小说，他认为创造灵感直接来自劳拉？布里奇曼的事例，还答应立刻给我寄来一本。果然，四天之后，我收到了《炉边蟋蟀》一书，怀着浓厚的‮趣兴‬看了。这个故事偏长，但是有些段落很感人，主人公是个失明的姑娘，他⽗亲，一个穷苦的玩具制造商，竭力让她生活在舒适、富有和幸福的幻想中。狄更斯的艺术，就在于让人把虚假当成虔诚，谢天谢地！我对待热特律德大可不必如此。

　　马尔丹来看我的次⽇，我就开始实施他介绍的方法，做得十分精心。现在我后悔没有像他建议的那样，把热特律德的头几步记录下来：起初，我本人也是摸索着，领她走在这条昏黑的路上。头几周，要有常人难以想像的耐心，因为，这种启蒙教育不仅费时间，还给我招来责备。说起来叫我心里难过，那些责备的话偏偏出自阿梅莉之口。不过，我在这里提及，心中未存半点怨恨之意——我郑重地表明这一点，以后她看了我这些记录便知。（基督不是在亡羊喻①之后，立刻教育我要宽恕别人的冒犯吗？）进而言之，我听了她的责备感到最难受的时候，也不能怪她不同意我在热特律德⾝上花那么长时间。我主要责怪她不相信我的努力能有收效。不错，这种缺乏信心的态度令我难受，然而并没有使我气馁。我经常听她唠叨：“你若是真能⼲出点名堂来…”她坚持认为我肯定徒劳无功；因此，她自然觉得我不值当为此消耗时间，还不如⼲点别的什么。每次我训练热特律德的时候，她总找借口来打扰我，不是有什么人等我去见，就是有什么事等我去办，说什么我该见别人的时间用在这女孩⾝上了。总之，我认为是⺟亲的嫉妒心在作怪，不止一次听她这样说：“你自己的孩子，哪个也没有这么精心过。”的确如此，我固然非常爱自己的孩子，但我一向认为他们用不着我多

心。

　　①亡羊喻，事见《圣经？新约？马太福音》第十八章。耶稣用牧人寻回

途的羊打比喻，勉励弟子去拯救

途的人。

　　我常常感到，有些人以虔信的基督徒自诩，但是最难接受亡羊喻，他们始终不能领悟，每只羊单独离开羊群，在牧人看来，可能比整个羊群还要宝贵。请看这样的话：“一个人如有百只羊，走大一只，他不是要将九十九只羊丢在山上，去寻找那只

途的羊吗？”这样闪着慈悲光辉的话，那些所谓的基督徒如敢直言不讳，他们就肯定要断言是极不公正的。

　　热特律德脸上初绽的笑容，给我以极大的安慰，百倍地回报了我的苦心。因为“这只羊如果找到，我实话告诉你们，它给牧羊人带来的快乐，要超过其他九十九只从未

失的羊①。”对，我也要实话实说，一天早晨，我看见热特律德雕像般的脸上露出笑容，她似乎突然开了窍儿，对我多⽇用心教给她的东西开始产生‮趣兴‬，我的心立刻沉浸在无比的喜悦中，这是我哪个孩子的笑容都从未产生的效果。

　　①引耶稣的话，见《马太福音》第十八章。

　　那天是3月5⽇，我当作一个生⽇记下这个⽇期。与其说是笑容，不如说是改容。她的脸突然“活了”仿佛豁然开朗，就好像拂晓前的紫红⾊曙光，将阿尔卑斯⾼山从黑夜里拉出来，映照得雪峰微微颤动，不啻一种神秘的⾊彩；我还联想到天使降临、‮醒唤‬死⽔的贝塞斯达⽔池①。看见热特律德有了天使般的表情，我一阵狂喜，觉得此刻降临到她⾝上的，恐难说不是爱而只是智慧。于是我万分感

，吻了一下她美丽的额头，心想这是献给上帝的一吻。

　　①据《约翰福音》第五章记载，耶路撒冷有一⽔池，天使每天降临‮动搅‬池⽔，第一个下去的人百病可治。

　　这种教育起步难，只要初见成效，进步就特别快了。如今，我要用心回想一下我们走过的道路：有时我就觉得热特律德往前跳跃，好像不在乎什么方法了。还记得开头阶段，我注重物品的

质，轻视其种类，如冷热、苦甜、耝糙、柔轻、轻重…继而是动作，如挪开、靠拢、抬起、

叉、放倒、捆结、分散、收拢，等等。过了不久，我就什么方法也不用了，⼲脆同她

谈，不大考虑她是不是总能跟上我的思路，只想慢慢

导她随便问我什么。毫无疑问，在我离开的时候，她的头脑还继续活动，因为我每次再见到她都很惊讶，感到把她同我隔开的黑夜之墙变薄了。我想事情就应当这样：天气转暖，舂天步步进

，终要战胜冬季。积雪融化的情景，有多少回令我赞叹不已：看表面还是原样，而下面却消融了。每年冬天，阿梅莉总要产生错觉，明确对我说：积雪一直没什么变化；殊不知看着还很厚，下面已经化了，突然间会一处处崩坍，重又显露出生命。

　　我担心热特律德像老年人那样，终⽇守着炉火，⾝子会虚弱下去，就开始带她到户外走走。不过，只有扶着我的胳膊，她才肯出去散步。她一出屋就惊恐万状，在她能够向我说明之前，我就看出来她从未到过户外。我在那间茅舍碰见她时

本没人管，只给她点吃的，维持她不死，我还真不敢说是帮她活下去。她那昏暗的天地；只限于那间小屋的四壁，她从未出去过。夏天，房门敞着，外面是广阔的光明天地，她也只是偶尔到门口呆一呆。后来她告诉我，她听见鸟儿叫，还以为纯粹是光的作用，就像她感到脸和手暖乎乎的，也是光的‮抚爱‬一样，况且，她也没有细想，只觉得热空气暖人，就跟炉火能烧开⽔一样极其自然。事实上，她

本就不理会，对什么也不关心，完全处于⿇木状态，直到我开始照顾她为止。还记得她听我说那些轻柔的歌声是活物发出来的，简直‮奋兴‬不已，认为那些活物的惟一功能，就是感受和抒发大自然的各种快乐。（从那天起，她就有了句口头语：我像鸟儿一样快乐。）然而，她一想到自己不能欣赏鸟儿歌唱的绚丽景象，就不免伤感起来。

　　“世间真的像鸟儿唱的那么美吗？”她问道。“为什么别人不说得再明⽩点儿呢？为什么您不对我说一说呢？您是想我看不见，泊让我难过吗？您这么想就错了。乌儿的歌卢，我听得很真切，觉得完全明⽩它们说的什么。”

　　“看得见的人，倒不如你听得那么明⽩，我的热特律德。”我对她这样讲是想安慰她。

　　“别的动物怎么不歌唱呢？”她又问道。她的问题有时出乎我的意料，一时难以回答，因为，她迫使我思考原先我不感到奇怪就接受的事理。于是，我第一次注意到，越是贴近大地的动物越沉重，也越悲伤。我设法让她明⽩这一点，并向她提起松鼠及其嬉戏。

　　这又引起她发问：鸟儿是不是惟一会飞的动物。

　　“蝴蝶也会飞。”我回答

　　“蝴蝶歌唱吗？”

　　“它们用另一种方式表达快乐，”我又说道。“快乐用鲜

的颜⾊写在彩翼上…”接着，我就向她描绘蝴蝶斑澜的⾊彩。 n6ＺwW.cＯm

逆流小说网 > 经典名著 > 田园交响曲作者:安德烈·纪德	书号:303 时间:2016/9/13 字数:5160
上一章　　　‮日72月2 篇一第‬　　　下一章　( → )
夜里又下了大雪。孩子们乐坏了，他们说用不了多久，大家进出就得走窗户了。今天早晨起来，大雪果然封住了门，只能从洗⾐间出去了。昨天我就作了准备，村里也储备了⾜够的食物，毫无疑问，我们要同外界隔绝一段时间了。给大雪封住，这样的冬天倒不是头回，但是在我的记忆中，我还从未见过这么厚的积雪。我讲述的事昨天既然开了头，趁此机会就索写下去。　　我说过，领回这残疾姑娘的时候，我并未多想她在我家能占个什么位置。我知道子反对也很有分寸，我也清楚我们家居有多大地方，我们的收⼊极其有限。但是我出于天，又基于道德原则，一贯这样行事，本不算计我一时冲动会增加多少开销（我始终认为，计较花费违背《福音书》）。不过，信赖上帝是一码事，将负担推给别人是另一码事。时过不久我就发现，这副重担，我放到了阿梅莉的肩上，而且担子极重，起初真令我深感愧疚。　　给这女孩剪头时，我还尽量帮忙，但也清楚地看到，阿梅莉已经非常厌恶了，等到给女孩‮澡洗‬的时候，我只好让子一个人⼲，心里明⽩自己逃避了最繁重、最讨厌的活儿。　　阿梅莉倒是再也没有发一点怨言，夜里她大概考虑过，决定接受这副新担子，照料起来甚至显出点儿乐趣，我看见她给热特律德收拾完了，脸上有了笑容。我给盲女剃秃的头上涂了油膏，给她戴上一顶⽩布软帽；阿梅莉拿萨拉旧外⾐和⼲净的內⾐，把她那⾝肮脏的破⾐裳换下来，扔进火炉里烧掉。这个孤女的真名实姓，连她自己都不知道，我也无从打听，就由夏洛特起了热特律德这个名字，立刻得到大家的赞同。看来她比萨拉年龄略小，穿上萨拉一年前脫掉的⾐裳正合⾝。　　我在此必须承认，头几天我深感失望。我给热特律德设计了一大套教育方案，但事实却迫使我放弃了幻想。她那张迟钝的脸表情木然，确切地说毫无表情，使我的好心彻底冷了。她终⽇守着炉火，处于防卫状态，一听见我们的声音，尤其听见有人走近，她那张面孔似乎就露出凶相，也就是说一有表情，必定是敌意；只要有人稍微和她说话、沟通，她就像动物一样哼哼，嗷嗷叫起来。她这种气恼的态度，直到要吃饭的时候才停止。她扑向我亲自端给她的饭菜，形同‮口牲‬，贪吃的样子难看极了。常言道以心换心，我面对这颗顽固拒人的心灵，觉得萌生了厌恶之感。不错，老实说，开头十天我甚至大失所望，甚至对她失去‮趣兴‬，后悔一时冲动，真不该把她带回家来。还有一个情况损伤我的面子：阿梅莉看见我难以掩饰的情绪，便有些得意之⾊，她感到热特律德成为我的包袱；在家里时时令我难堪，就越发关心照料这孩子了。　　我正处于两难境况的时候，住在特拉维⾕村的友人马尔丹大夫，借巡诊之机前来看我。他听了我的介绍，对热特律德的状态很感‮趣兴‬，开头十分惊讶，女孩仅仅双目失明，何以处于如此愚昧的状态。于是，我就向他解释，她本⾝有这种残疾，而惟一照管她的那个老太太又是个聋子，从来不跟她讲话，结果可怜的孩子一直处于无人过问的境地。马尔丹大夫便劝道，既然是这种情况，我就不该丧失希望，只是想⼲好而不得法儿而已。　　“你还没有搞清地基牢不牢，就要动工盖房子，”马尔丹说道。“想想看，这颗灵魂还是一片混沌，连起码的轮廓都没有形成。先得把吃东西的几种感觉联系起来，就像贴标签那样，每种感觉配上一种声音、一个单词，你不厌其烦，反反复复对她说，然后设法让她重复。　　“千万不要之过急，每天按时教她，每次不要拖长时间…” 　　他详详细细地向我介绍了这种方法，然后又说道：　　“其实，这种方法一点也不神秘，绝不是我的发明，别人已经采用过了。你忘了吗？我们一起修哲学那时候，老师谈到孔狄亚克①和他那活动雕像，就说过一个类似的病例…”他沉昑一下又说道：“要么就是后来，我在一本心理杂志上看到的…不管怎么说吧，反正给我留下深刻印象，甚至连名字我都还记得，那女孩比热特律德还要不幸，不但双目失明，还又聋又哑，不知由英国哪个郡的一位医生收养了，说起来那还是上个世纪中叶的事儿。她的名字叫劳拉？布里奇曼。那医生写了⽇记，记录了孩子的进步，至少记录了开始阶段，他教她学习的种种努力，你也应当写那样的⽇记。那医生让孩子轮番触摸两对小东西：别针和支笔，就这样一连几天，几星期，然后拿来印有盲文的一张纸，让她摸纸上突起的两个英语词：pin和pen。训练几周也没有一点收效。那躯体是仿佛没有灵魂。然而，医生并不丧失信心。他叙述道：‘我就像趴在井沿儿上的一个人，在黑洞洞的深井里拼命摇动一绳子，希望井下迟早有一只手抓住。’因为，他一刻也不怀疑深井下有人，那人迟早会抓住绳子。果然有一天，他看见劳拉木然的脸上绽开了笑容。我敢说在那种时刻，医生眼里一定涌出感和爱的泪⽔，他一定跪下来感谢上帝。劳拉猛然明⽩了医生对她的期望：她得救啦！从那天起，她专心致志地学习，进步特别快，不久就能自学了，后来还当上一所盲人学校的校长——如果不是她，那就是另外一个人…还有不少事例，近来报章杂志连篇累牍地报道，都争相表示惊讶，说是这种人还能得到幸福，在我看来实在有点少见多怪。其实，生来与外界隔绝的人都是幸福的，他们一有了表达能力，当然要讲述他们的幸福了。记者们自然听得人了，便引出一条教训：那些五官功能‘健全’的人，居然还有脸抱怨…” 　　①孔狄亚克（1714－1780），法国神⽗，哲学家，著有《感觉论》。　　讲到这里，我就同马尔丹争论起来，反对他的悲观主义，绝不同意他似乎要表达的观点：归结底，感官只能给人增添烦恼。　　“绝没有这个意思，”他分辩说“我只是想说明，人的灵魂更容易，也更愿意想像美好、悠然自在与‮谐和‬，而不去想像把人世搞得乌烟瘴气、百孔千疮的放和罪恶。正是这五种感官向我们提供情况，有助于我们放和做恶。因此我认为，维吉尔的话‘自知其善’不如改为‘不知其恶’，而‘其乐无穷’①，这就教导我们：世人若是不知道罪恶，那该有多幸福啊！” 　　①原文为拉丁文　　马尔丹还对我提起狄更斯的一篇小说，他认为创造灵感直接来自劳拉？布里奇曼的事例，还答应立刻给我寄来一本。果然，四天之后，我收到了《炉边蟋蟀》一书，怀着浓厚的‮趣兴‬看了。这个故事偏长，但是有些段落很感人，主人公是个失明的姑娘，他⽗亲，一个穷苦的玩具制造商，竭力让她生活在舒适、富有和幸福的幻想中。狄更斯的艺术，就在于让人把虚假当成虔诚，谢天谢地！我对待热特律德大可不必如此。　　马尔丹来看我的次⽇，我就开始实施他介绍的方法，做得十分精心。现在我后悔没有像他建议的那样，把热特律德的头几步记录下来：起初，我本人也是摸索着，领她走在这条昏黑的路上。头几周，要有常人难以想像的耐心，因为，这种启蒙教育不仅费时间，还给我招来责备。说起来叫我心里难过，那些责备的话偏偏出自阿梅莉之口。不过，我在这里提及，心中未存半点怨恨之意——我郑重地表明这一点，以后她看了我这些记录便知。（基督不是在亡羊喻①之后，立刻教育我要宽恕别人的冒犯吗？）进而言之，我听了她的责备感到最难受的时候，也不能怪她不同意我在热特律德⾝上花那么长时间。我主要责怪她不相信我的努力能有收效。不错，这种缺乏信心的态度令我难受，然而并没有使我气馁。我经常听她唠叨：“你若是真能⼲出点名堂来…”她坚持认为我肯定徒劳无功；因此，她自然觉得我不值当为此消耗时间，还不如⼲点别的什么。每次我训练热特律德的时候，她总找借口来打扰我，不是有什么人等我去见，就是有什么事等我去办，说什么我该见别人的时间用在这女孩⾝上了。总之，我认为是⺟亲的嫉妒心在作怪，不止一次听她这样说：“你自己的孩子，哪个也没有这么精心过。”的确如此，我固然非常爱自己的孩子，但我一向认为他们用不着我多心。　　①亡羊喻，事见《圣经？新约？马太福音》第十八章。耶稣用牧人寻回途的羊打比喻，勉励弟子去拯救途的人。　　我常常感到，有些人以虔信的基督徒自诩，但是最难接受亡羊喻，他们始终不能领悟，每只羊单独离开羊群，在牧人看来，可能比整个羊群还要宝贵。请看这样的话：“一个人如有百只羊，走大一只，他不是要将九十九只羊丢在山上，去寻找那只途的羊吗？”这样闪着慈悲光辉的话，那些所谓的基督徒如敢直言不讳，他们就肯定要断言是极不公正的。　　热特律德脸上初绽的笑容，给我以极大的安慰，百倍地回报了我的苦心。因为“这只羊如果找到，我实话告诉你们，它给牧羊人带来的快乐，要超过其他九十九只从未失的羊①。”对，我也要实话实说，一天早晨，我看见热特律德雕像般的脸上露出笑容，她似乎突然开了窍儿，对我多⽇用心教给她的东西开始产生‮趣兴‬，我的心立刻沉浸在无比的喜悦中，这是我哪个孩子的笑容都从未产生的效果。　　①引耶稣的话，见《马太福音》第十八章。　　那天是3月5⽇，我当作一个生⽇记下这个⽇期。与其说是笑容，不如说是改容。她的脸突然“活了”仿佛豁然开朗，就好像拂晓前的紫红⾊曙光，将阿尔卑斯⾼山从黑夜里拉出来，映照得雪峰微微颤动，不啻一种神秘的⾊彩；我还联想到天使降临、‮醒唤‬死⽔的贝塞斯达⽔池①。看见热特律德有了天使般的表情，我一阵狂喜，觉得此刻降临到她⾝上的，恐难说不是爱而只是智慧。于是我万分感，吻了一下她美丽的额头，心想这是献给上帝的一吻。　　①据《约翰福音》第五章记载，耶路撒冷有一⽔池，天使每天降临‮动搅‬池⽔，第一个下去的人百病可治。　　这种教育起步难，只要初见成效，进步就特别快了。如今，我要用心回想一下我们走过的道路：有时我就觉得热特律德往前跳跃，好像不在乎什么方法了。还记得开头阶段，我注重物品的质，轻视其种类，如冷热、苦甜、耝糙、柔轻、轻重…继而是动作，如挪开、靠拢、抬起、叉、放倒、捆结、分散、收拢，等等。过了不久，我就什么方法也不用了，⼲脆同她谈，不大考虑她是不是总能跟上我的思路，只想慢慢导她随便问我什么。毫无疑问，在我离开的时候，她的头脑还继续活动，因为我每次再见到她都很惊讶，感到把她同我隔开的黑夜之墙变薄了。我想事情就应当这样：天气转暖，舂天步步进，终要战胜冬季。积雪融化的情景，有多少回令我赞叹不已：看表面还是原样，而下面却消融了。每年冬天，阿梅莉总要产生错觉，明确对我说：积雪一直没什么变化；殊不知看着还很厚，下面已经化了，突然间会一处处崩坍，重又显露出生命。　　我担心热特律德像老年人那样，终⽇守着炉火，⾝子会虚弱下去，就开始带她到户外走走。不过，只有扶着我的胳膊，她才肯出去散步。她一出屋就惊恐万状，在她能够向我说明之前，我就看出来她从未到过户外。我在那间茅舍碰见她时本没人管，只给她点吃的，维持她不死，我还真不敢说是帮她活下去。她那昏暗的天地；只限于那间小屋的四壁，她从未出去过。夏天，房门敞着，外面是广阔的光明天地，她也只是偶尔到门口呆一呆。后来她告诉我，她听见鸟儿叫，还以为纯粹是光的作用，就像她感到脸和手暖乎乎的，也是光的‮抚爱‬一样，况且，她也没有细想，只觉得热空气暖人，就跟炉火能烧开⽔一样极其自然。事实上，她本就不理会，对什么也不关心，完全处于⿇木状态，直到我开始照顾她为止。还记得她听我说那些轻柔的歌声是活物发出来的，简直‮奋兴‬不已，认为那些活物的惟一功能，就是感受和抒发大自然的各种快乐。（从那天起，她就有了句口头语：我像鸟儿一样快乐。）然而，她一想到自己不能欣赏鸟儿歌唱的绚丽景象，就不免伤感起来。　　“世间真的像鸟儿唱的那么美吗？”她问道。“为什么别人不说得再明⽩点儿呢？为什么您不对我说一说呢？您是想我看不见，泊让我难过吗？您这么想就错了。乌儿的歌卢，我听得很真切，觉得完全明⽩它们说的什么。” 　　“看得见的人，倒不如你听得那么明⽩，我的热特律德。”我对她这样讲是想安慰她。　　“别的动物怎么不歌唱呢？”她又问道。她的问题有时出乎我的意料，一时难以回答，因为，她迫使我思考原先我不感到奇怪就接受的事理。于是，我第一次注意到，越是贴近大地的动物越沉重，也越悲伤。我设法让她明⽩这一点，并向她提起松鼠及其嬉戏。　　这又引起她发问：鸟儿是不是惟一会飞的动物。　　“蝴蝶也会飞。”我回答　　“蝴蝶歌唱吗？” 　　“它们用另一种方式表达快乐，”我又说道。“快乐用鲜的颜⾊写在彩翼上…”接着，我就向她描绘蝴蝶斑澜的⾊彩。 n6ＺwW.cＯm