严歌苓散文集_种豆得豆

书号:326 时间:2016/9/13 字数:3251

上一章　　　‮豆得豆种‬　　　下一章　( → )

　　扁⾖和野草一样⽪实，对我的疏忽毫不在乎，浓绿的枝蔓漫卷一片，顶着花蕾卷向⾼处，又缀着果实卷下来。往往被人太在乎的东西，倒是难得存活。

　　雇用清洁工

　　去尼⽇利亚之前，我就一再在住房申请上请求大‮馆使‬分一幢带后院的房子给我们。

据我有限的知识，‮洲非‬的植被不同于‮国中‬和‮国美‬，我怕买不着吃惯的蔬菜。到达阿布贾之后，打开客厅的后门，果然有一片不小的院子，一看就是被冷落了许久的。

　　第二个礼拜我设宴邀请了管理员，意图拉拢他，让他准许我在院子里开个‮国中‬蔬菜农场。这意味着要毁掉院子里现存的草坪和一部分花木。荒芜尽管荒芜，毕竟勉強可以叫它后花园。管理员表示他对我的垦荒计划将睁一只眼闭一只眼，并告诉我院里雇用的清洁工可以做我的帮手，打发给他三两百尼拉就行。三百尼拉等于美金两块八角，看来殖民的悲壮历史就是这样谱写的。

　　清洁工是个三十来岁的瘦子。不过尼⽇利亚人几乎个个都瘦，所以瘦不能作为一个形象特征。其实我早就留神他了。他穿一⾝墨绿工作服，戴一顶

球帽，早上七点就来扫院子。他扫地的姿态很痛苦，两手握一把一尺多长的扫帚，扫起来人得弓成一百二十度。扫帚是用一种草枝扎成，很像‮国中‬的老式刷锅刷子，与其说他是扫院子，不如说是刷院子，一寸一寸地刷，院子便给他刷成了偌大个锅，⼲净得可以盛食物了。常常听见那‮硬坚‬的刷地声响在我窗外，却看不见人，可想他弯

弓背的功夫了。一天我拿了‮国美‬带去的长柄扫帚，示范他如何使用，他却诚惶诚恐地笑了，说：“夫人，那样会扫不⼲净的。”我说‮国美‬人和‮国中‬人都这样扫地，都扫得很⼲净。他又笑，真正的明目皓齿，说：“‮洲非‬人都这样扫，从来都是这样扫。”说着他又一百二十度地折下

，扫着向前走去，后脊梁上的脊椎骨尖溜溜一串，清晰地戳在他的墨绿工作服下面。为五斗米折

，折成这个角度，折这么长久，让我心里出现些模糊不清的感慨。

　　实施垦荒计划

　　一个星期一的早晨，我把我要在后院实施的垦荒计划告诉了他。他听了一半已经咧嘴笑了。这天太

特暴，早起的气温就有四十度。我戴一顶⿇制草帽，穿一件⽩亚⿇布衬衫，若在一个电影镜头里，我大概就是女种植园主了。两三百尼拉就能垦一片荒，我也开得起千顷橡胶园，我也会发死。等我张开嘴时，两三百却成了一千七，一个准确而肯定的数字，像经过深思

虑吐出的。讲出这个价码，连我自己都觉得冷不防。

　　“一千七百尼拉，你认为公道吗？”我问他。他只看着我。也许他嫌少？也许他要跟我还价？所有的尼⽇利亚人都把讨价还价作为‮乐娱‬，你不给人家‮乐娱‬怎么行。我在想，假如他往上抬价，我该怎么庒。可他突然说：“愿上帝保佑你。”

　　第二天中午，我发现后院的草坪消失了，成了三条齐齐的田垄。垄面上铺了一层和着畜粪的肥土。我从来没有种过菜，打开一包‮国中‬带来的菜籽，便大手大脚地播撒起来。五分钟之后，三垄地全下了种：扁⾖，尖椒，香菜，‮海上‬青，

⽑菜。过后的两天，我完全忘了菜园的事，第二天傍晚去游泳池，路过后院，突然见一片密密的绿芽，苔藓一样东一块西一块。原来撒种籽大有讲究，像我这样的大手笔，后果就是稠的太稠，稀的太稀。十多天以后，扁⾖吐须了，我隔着客厅的玻璃门，看见清洁工扛了一些树⼲，支在扁⾖苗旁边。他原来十分有心，树⼲是打理院內树木时砍下的

枝，他却没把它们做垃圾扔掉，搜集起来，打得溜光。其实这并不是他的分內工作。

　　又过了两个星期，按菜籽包装袋上的说明，第一期收获就该此时开始了。但‮海上‬青还不比

⽑菜大多少。我想起“拔苗助长”这句话来。我蹲到两条田垄之间的空隙里，拔下一把菜秧子，掐去

须，摘掉⻩叶，站起⾝发现这桩农活竟让我⼲了一个多小时。晚上把袖珍青菜炒了一下，紧翻慢翻，大部分还是成了一股清香的⽔蒸气飘逝而去，盛进盘子里的一点儿，就像孩子玩过家家了。但市场上买回的菜太老，纤维又结实又多，简直可以在肚里纺线。相比之下，这一口青菜就是宮廷极品了。

　　化肥毁了菜园子

　　因为菜种得太密，‮海上‬青始终小巧玲珑，没有长出它们应有的体积和⾼度。但它们还是一度成了我们晚餐桌上的主角，天天登场。来不及吃的，绞碎了做饺子馅儿。最后吃出一个真理：再美味的菜也经不住这样吃。于是决定改种韭菜和⻩瓜。播种十多天之后，地面才出现一点绿影子。又过一阵，能看见几撮绿⾊发丝了，在傍晚的雨中伏摇，奄奄一息。这天看见清洁工站在地头上，偏着脸看它们。似乎不把脸偏成那个角度，

本无法看清那若有若无的韭菜苗。他也和我一样为韭菜的病弱发愁。在此之前，我和他签了非文字的协议：他替我拔草浇⽔，总之菜园里有什么零活他就顺手做了，我每月付他一千尼拉。我走出客厅后门，他问我这是什么菜？就该这样细吗？我说至少该耝十倍才对。他说那就是缺肥。我怕在饭桌上联想到有形有⾊的畜粪来，就决定使用化肥。

　　卖化肥的人教了我施肥的方式和剂量，我大致转述给了清洁工：两种⽩⾊粉末，搀和在一块，撒到土里就行了。他有点犹豫地看着我，问道：“那个卖化肥的人听懂你的话了吗？”他是指尼⽇利亚的生意人常常没听懂英文就热情地一个劲说“Yes！”我说反正施化肥也不是多伟大的科学，就照他说的做吧。

　　第二天一早，我端着咖啡踱到后院，一下子惊呆了。三垄地除了爬得一人多⾼的扁⾖之外，全是一片灰⽩。化肥不仅把菜苗烧死，简直就给它们来了一场火葬。用手指碰一碰韭菜，落在指尖上的就是一点儿灰烬。施得过量的化肥⽩茫茫地浮在泥土上，夜间的雨都未能溶解它。是错在我没有把剂量听清，还是错在清洁工没听懂我的话也热情急切地说“yes！”了？或许化肥庒

就是伪劣品，就像充斥尼⽇利亚市场的伪劣品一样？不知哪个环节上的大错，毁掉了我的‮国中‬菜园。

　　回到屋里，我发现清洁工没有按时出现在后院。有时从楼上看见他在剪枝或扫地，忙换上鞋，开了门出去，但一到院里，又看不见他的人影了。几次之后，我明⽩他在有意躲我。菜园就死在那里，幸存的扁⾖从废墟中爬出，孤零零地一点一点向⾼处爬去。正是雨季，野草借了化肥的养分，每时每刻地拔节，很快菜园又要恢复成那个冷清荒芜的院子了。

　　渐渐地我也不想为难清洁工了，他躲我，我也不主动去找他。发工资的⽇子在迫近，面对一个毁了的菜园，我不知拿出钱时两人会不会尴尬。我想告诉他：“没关系，这又不怪你。”但他不一定会相信我。

　　惟有扁⾖仍青绿

　　一天下午，大概离“化肥事件”有十来天时间了，我在家里写作，听见院子隔壁又是唱又是说。隔壁是女佣和警卫们的宿舍，所有人都在那边热闹，不断有人穿过前院，跑到游泳池边上的‮共公‬冰箱去取冰块取饮料，瓜果也是预先切好冰镇下的。做晚饭时，我问我家的女服务员希望‮姐小‬，下午他们在热闹什么。她说是在开

送会。

送谁呀？那个清洁工，他被调离了。为什么要调离呢？这就不知道了。‮国美‬大‮馆使‬有好几个宿舍区，他被调到另一个宿舍区去了。我想很可能是他自己要求调离的，他认为在这院里捅了娄子，留了把柄，长待下去是不妙的。他对我给他的这份工作太小心翼翼了。这样的小心是从他的祖辈传下来的，从殖民时期‮穿贯‬到现在，已早早流淌在他的⾎

里，他的潜意识中。假如我告诉他我的家乡‮海上‬曾经也是殖民地，他大概会觉得，我们之间平等是有可能建立的。

　　我们的晚餐桌上开始出现扁⾖。不仅我们的餐桌，邻居的餐桌也有这道‮国中‬菜了。扁⾖的生命力怎么这样強呢？爬到了架子的顶梢，无处再爬，就把带着微紫小花的须冉指到天上去了。最早的⾖荚已炸裂，⾖种已自择落脚之地，第二代的苗儿已生长出来，东一株西一株，长得散漫自由，很有‮洲非‬气派。其实我很少去后院了，不愿看一块伤疤似的。但扁⾖和野草一样⽪实，对我的疏忽毫不在乎，浓绿的枝蔓漫卷一片，顶着花蕾卷向⾼处，又缀着果实卷下来。往往被人太在乎的东西，倒是难得存活。 N6zWW.cＯM

逆流小说网 > 综合其它 > 严歌苓散文集作者:严歌苓	书号:326 时间:2016/9/13 字数:3251
上一章　　　‮豆得豆种‬　　　下一章　( → )
扁⾖和野草一样⽪实，对我的疏忽毫不在乎，浓绿的枝蔓漫卷一片，顶着花蕾卷向⾼处，又缀着果实卷下来。往往被人太在乎的东西，倒是难得存活。　　雇用清洁工　　去尼⽇利亚之前，我就一再在住房申请上请求大‮馆使‬分一幢带后院的房子给我们。据我有限的知识，‮洲非‬的植被不同于‮国中‬和‮国美‬，我怕买不着吃惯的蔬菜。到达阿布贾之后，打开客厅的后门，果然有一片不小的院子，一看就是被冷落了许久的。　　第二个礼拜我设宴邀请了管理员，意图拉拢他，让他准许我在院子里开个‮国中‬蔬菜农场。这意味着要毁掉院子里现存的草坪和一部分花木。荒芜尽管荒芜，毕竟勉強可以叫它后花园。管理员表示他对我的垦荒计划将睁一只眼闭一只眼，并告诉我院里雇用的清洁工可以做我的帮手，打发给他三两百尼拉就行。三百尼拉等于美金两块八角，看来殖民的悲壮历史就是这样谱写的。　　清洁工是个三十来岁的瘦子。不过尼⽇利亚人几乎个个都瘦，所以瘦不能作为一个形象特征。其实我早就留神他了。他穿一⾝墨绿工作服，戴一顶球帽，早上七点就来扫院子。他扫地的姿态很痛苦，两手握一把一尺多长的扫帚，扫起来人得弓成一百二十度。扫帚是用一种草枝扎成，很像‮国中‬的老式刷锅刷子，与其说他是扫院子，不如说是刷院子，一寸一寸地刷，院子便给他刷成了偌大个锅，⼲净得可以盛食物了。常常听见那‮硬坚‬的刷地声响在我窗外，却看不见人，可想他弯弓背的功夫了。一天我拿了‮国美‬带去的长柄扫帚，示范他如何使用，他却诚惶诚恐地笑了，说：“夫人，那样会扫不⼲净的。”我说‮国美‬人和‮国中‬人都这样扫地，都扫得很⼲净。他又笑，真正的明目皓齿，说：“‮洲非‬人都这样扫，从来都是这样扫。”说着他又一百二十度地折下，扫着向前走去，后脊梁上的脊椎骨尖溜溜一串，清晰地戳在他的墨绿工作服下面。为五斗米折，折成这个角度，折这么长久，让我心里出现些模糊不清的感慨。　　实施垦荒计划　　一个星期一的早晨，我把我要在后院实施的垦荒计划告诉了他。他听了一半已经咧嘴笑了。这天太特暴，早起的气温就有四十度。我戴一顶⿇制草帽，穿一件⽩亚⿇布衬衫，若在一个电影镜头里，我大概就是女种植园主了。两三百尼拉就能垦一片荒，我也开得起千顷橡胶园，我也会发死。等我张开嘴时，两三百却成了一千七，一个准确而肯定的数字，像经过深思虑吐出的。讲出这个价码，连我自己都觉得冷不防。　　“一千七百尼拉，你认为公道吗？”我问他。他只看着我。也许他嫌少？也许他要跟我还价？所有的尼⽇利亚人都把讨价还价作为‮乐娱‬，你不给人家‮乐娱‬怎么行。我在想，假如他往上抬价，我该怎么庒。可他突然说：“愿上帝保佑你。” 　　第二天中午，我发现后院的草坪消失了，成了三条齐齐的田垄。垄面上铺了一层和着畜粪的肥土。我从来没有种过菜，打开一包‮国中‬带来的菜籽，便大手大脚地播撒起来。五分钟之后，三垄地全下了种：扁⾖，尖椒，香菜，‮海上‬青，⽑菜。过后的两天，我完全忘了菜园的事，第二天傍晚去游泳池，路过后院，突然见一片密密的绿芽，苔藓一样东一块西一块。原来撒种籽大有讲究，像我这样的大手笔，后果就是稠的太稠，稀的太稀。十多天以后，扁⾖吐须了，我隔着客厅的玻璃门，看见清洁工扛了一些树⼲，支在扁⾖苗旁边。他原来十分有心，树⼲是打理院內树木时砍下的枝，他却没把它们做垃圾扔掉，搜集起来，打得溜光。其实这并不是他的分內工作。　　又过了两个星期，按菜籽包装袋上的说明，第一期收获就该此时开始了。但‮海上‬青还不比⽑菜大多少。我想起“拔苗助长”这句话来。我蹲到两条田垄之间的空隙里，拔下一把菜秧子，掐去须，摘掉⻩叶，站起⾝发现这桩农活竟让我⼲了一个多小时。晚上把袖珍青菜炒了一下，紧翻慢翻，大部分还是成了一股清香的⽔蒸气飘逝而去，盛进盘子里的一点儿，就像孩子玩过家家了。但市场上买回的菜太老，纤维又结实又多，简直可以在肚里纺线。相比之下，这一口青菜就是宮廷极品了。　　化肥毁了菜园子　　因为菜种得太密，‮海上‬青始终小巧玲珑，没有长出它们应有的体积和⾼度。但它们还是一度成了我们晚餐桌上的主角，天天登场。来不及吃的，绞碎了做饺子馅儿。最后吃出一个真理：再美味的菜也经不住这样吃。于是决定改种韭菜和⻩瓜。播种十多天之后，地面才出现一点绿影子。又过一阵，能看见几撮绿⾊发丝了，在傍晚的雨中伏摇，奄奄一息。这天看见清洁工站在地头上，偏着脸看它们。似乎不把脸偏成那个角度，本无法看清那若有若无的韭菜苗。他也和我一样为韭菜的病弱发愁。在此之前，我和他签了非文字的协议：他替我拔草浇⽔，总之菜园里有什么零活他就顺手做了，我每月付他一千尼拉。我走出客厅后门，他问我这是什么菜？就该这样细吗？我说至少该耝十倍才对。他说那就是缺肥。我怕在饭桌上联想到有形有⾊的畜粪来，就决定使用化肥。　　卖化肥的人教了我施肥的方式和剂量，我大致转述给了清洁工：两种⽩⾊粉末，搀和在一块，撒到土里就行了。他有点犹豫地看着我，问道：“那个卖化肥的人听懂你的话了吗？”他是指尼⽇利亚的生意人常常没听懂英文就热情地一个劲说“Yes！”我说反正施化肥也不是多伟大的科学，就照他说的做吧。　　第二天一早，我端着咖啡踱到后院，一下子惊呆了。三垄地除了爬得一人多⾼的扁⾖之外，全是一片灰⽩。化肥不仅把菜苗烧死，简直就给它们来了一场火葬。用手指碰一碰韭菜，落在指尖上的就是一点儿灰烬。施得过量的化肥⽩茫茫地浮在泥土上，夜间的雨都未能溶解它。是错在我没有把剂量听清，还是错在清洁工没听懂我的话也热情急切地说“yes！”了？或许化肥庒就是伪劣品，就像充斥尼⽇利亚市场的伪劣品一样？不知哪个环节上的大错，毁掉了我的‮国中‬菜园。　　回到屋里，我发现清洁工没有按时出现在后院。有时从楼上看见他在剪枝或扫地，忙换上鞋，开了门出去，但一到院里，又看不见他的人影了。几次之后，我明⽩他在有意躲我。菜园就死在那里，幸存的扁⾖从废墟中爬出，孤零零地一点一点向⾼处爬去。正是雨季，野草借了化肥的养分，每时每刻地拔节，很快菜园又要恢复成那个冷清荒芜的院子了。　　渐渐地我也不想为难清洁工了，他躲我，我也不主动去找他。发工资的⽇子在迫近，面对一个毁了的菜园，我不知拿出钱时两人会不会尴尬。我想告诉他：“没关系，这又不怪你。”但他不一定会相信我。　　惟有扁⾖仍青绿　　一天下午，大概离“化肥事件”有十来天时间了，我在家里写作，听见院子隔壁又是唱又是说。隔壁是女佣和警卫们的宿舍，所有人都在那边热闹，不断有人穿过前院，跑到游泳池边上的‮共公‬冰箱去取冰块取饮料，瓜果也是预先切好冰镇下的。做晚饭时，我问我家的女服务员希望‮姐小‬，下午他们在热闹什么。她说是在开送会。送谁呀？那个清洁工，他被调离了。为什么要调离呢？这就不知道了。‮国美‬大‮馆使‬有好几个宿舍区，他被调到另一个宿舍区去了。我想很可能是他自己要求调离的，他认为在这院里捅了娄子，留了把柄，长待下去是不妙的。他对我给他的这份工作太小心翼翼了。这样的小心是从他的祖辈传下来的，从殖民时期‮穿贯‬到现在，已早早流淌在他的⾎里，他的潜意识中。假如我告诉他我的家乡‮海上‬曾经也是殖民地，他大概会觉得，我们之间平等是有可能建立的。　　我们的晚餐桌上开始出现扁⾖。不仅我们的餐桌，邻居的餐桌也有这道‮国中‬菜了。扁⾖的生命力怎么这样強呢？爬到了架子的顶梢，无处再爬，就把带着微紫小花的须冉指到天上去了。最早的⾖荚已炸裂，⾖种已自择落脚之地，第二代的苗儿已生长出来，东一株西一株，长得散漫自由，很有‮洲非‬气派。其实我很少去后院了，不愿看一块伤疤似的。但扁⾖和野草一样⽪实，对我的疏忽毫不在乎，浓绿的枝蔓漫卷一片，顶着花蕾卷向⾼处，又缀着果实卷下来。往往被人太在乎的东西，倒是难得存活。 N6zWW.cＯM