逆流小说网免费为大家推荐一个女人的史诗无弹窗广告推荐
逆流小说网
逆流小说网 校园小说 穿越小说 竞技小说 武侠小说 架空小说 言情小说 仙侠小说 总裁小说 耽美小说 官场小说 玄幻小说 乡村小说
小说排行榜 都市小说 同人小说 综合其它 科幻小说 重生小说 军事小说 短篇文学 灵异小说 推理小说 经典名著 网游小说 历史小说
好看的小说 妻心如刀 母上攻略 我的娇妻 秦家有兽 新婚妻子 辣文合集 禁乱之爱 茶余饭后 情栬生活 兽血滛传 热门小说 完本小说
逆流小说网 > 综合其它 > 一个女人的史诗  作者:严歌苓 书号:38811  时间:2017/8/22  字数:30713 
上一章   ‮章01-8第‬    下一章 ( → )
  第08章

  巡回演出是小菲也是其他年轻同事最快活的时候。他们又成了‮生学‬,或者又成了野战的男女战士,整天出发、乘车、装舞台、卸道具、睡大通铺、吃大锅饭。他们可以不停地打嘴仗、恶作剧、闹别扭、和好、唱歌、朗诵、,个个都尽情浪漫,尽情地发人来疯。男男女女都无伤大雅地让荷尔蒙弄得有些忘形。小菲若不是时不时发生,几乎忘了自己是个⺟亲。

  临出发前⺟亲坚决驳回了她带孩子上路的谬误决定。就那一群疯疯癫癫的男女?站没站相,坐没坐相,孩子虽然小,两三个月回来也学成个挤眉弄眼的。于是就找妈。妈是这个时代的时髦事物,新女口上不能吊个孩子。在出发前的三天,小菲已服了回的药,不过她太年轻⾎旺,汁还是常把那件流浪儿的海魂衫洇。小菲对自己是下得了手的,又拿出勒腹束的布条来,把自己成个槌,上厕所也得扶稳墙直起直落。她不但要做个省城观众的红人,她要红到城外、省外,最好让她从未见过面的公婆知道儿子娶的不是个⽩丁,让那些知识分子气十⾜的表姐表妹们终于承认,欧福不浅。

  一个月过去,话剧团到了一个‮队部‬驻地。鲍团长⼲巴巴地对小菲说:这是都汉的‮队部‬,不过见面别叫人家都旅长,叫都师长。小菲头一个念头是,这一场让给b角去演。可后面还有三场呢?冤家路窄,小菲在都汉心目中做了两年坏女人,今天要在他眼前手舞⾜蹈,上蹿下跳,他会冷冷一笑,心里想,怎么瞎了眼,会看上这样的轻浮东西?看她讨厌的 !她不和人私通就见鬼了!

  鲍团长在小菲化妆时又跑来,告诉她都汉师长的夫人也会来看戏。夫人是个护士长。好了,他一定会和护士长说,看看这个女子,把我坑苦了。所有人都看我笑话!还算她自己识时务,我从广西回来她已经下了地方,不然我饶不了她!护士长会用鼻子笑笑,意思是“‮子婊‬无情,戏子无义”这你都不知道。动那么大气,犯得着吗?偏偏这天的妆也化不好,化妆员先是给她粘错了睫⽑,颜⾊和头发不一样,揭下来重粘,又把眼⽪涂花了。一个妆化得处处纰漏,处处补救,怎么看怎么可怖。时她发现怎样发狠也蔵不住软扑扑的两团,上了台又后悔太紧,气全憋在上半段喉管,声音出来成了耗子叽叽。

  台下第一排空了两个座位。小菲稍微松弛一些:都汉可把她饶了。不过演着演着,观众反应那么热烈,小菲又遗憾起来。至少都汉该看看如今小菲成了大演员,走到哪里都死一群观众。他是戏,看戏时也许会忘淡个人恩怨,为她诚心诚意地鼓掌,笑得前合后仰。一想到都汉笑起来的样子,小菲竟有了一些惆怅。难道这一辈子真的再见不到他了?

  她下到台下,这一段戏没有她,因此她走到通观众席的侧门,推开一条。从这里正好看见头一排。前几排坐的都是首长。小菲几乎从他们的座位优劣、坐姿派头就能知道谁是什么官阶。头排正中空的两个座位是给都汉和夫人留的。都汉一定对夫人说,这种玩意儿有什么看头?又不舞使!要去你去吧,我不浪费时间。

  第一幕结束,一个穿军装剪短头发的女子走来,走到前排中间的位置坐下了,还和左边一个首长握了握手。离得太远,小菲只看见她的大致轮廓。谈不上动人,背有一点佝偻,不过端庄大方,你指望能在这样一个⼲⼲净净⿇⿇利利的护士长手下养伤养病。小菲为都师长⾼兴,她一定不会半途和哪个⽩脸小生私奔。伤感的是都师长真的永远不要再看见小菲了,她即便有朝一⽇声震天下他也再不看她的戏。

  或许小菲该对新话剧缺了都师长这样一位有力的支持者负责。都师长和新时代舞台绝,也是小菲的过失。小菲回到后台,忽然觉得自己的多心没道理,都师长从来不是度小量狭的人,⾝为一师之长,烦心的事多少?说不定给什么事临时拖住了。

  但演到第三场时,都汉仍没有来看戏。鲍团长神秘地对小菲说,据可靠消息,都师长今晚一定来。小菲正在活动⾝段,想说:哎呀,他就别来了,这几天一颗心就在他手里当⽪球拍,一会儿拍上一会儿拍下!上了台却不一样了,小菲从来没这么精彩过,什么都得心应手,一⾝捆绑成了槌也不妨碍她⾝轻如燕。“列宁”都担心了,小声说:“当心你那假发!”她一想,这样把头猛甩大概胶⽔吃不住劲,但她顾不上那么多,竞技状态太良好了。只要是观众席后面的门打开一下,小菲浑⾝热⾎就沸腾一下:这回进来的一定是都师长。他的夫人全然蒙在鼓里,回家一定告诉了丈夫:“你也去看一场,有个叫田苏菲的女演员演得太好了,观众别提多得劲儿了!那掌鼓得呀…”

  小菲把她口音编排成东北话。但门开了又关上,进来的迟到者总不走到第一排正中的位置上。

  门又一次打开时,小菲又偷着张望一眼。再回过神,演对手戏的“列宁”正瞪着画成蓝灰⾊的眼睛看着她。台词呢?小菲一向背词如神,此刻脑子空空。“列宁”急了,提了她台词的上半句。提得巧妙,似乎是他在说自己的词。小菲只跟着他重复了那半句,下半句还填不上空。她一⾝汗冒出来,听着团长在叫“提词提词”也听见慌的脚步过去过来。那男演员也是一脸大汗。她突然发现这个演员的眼睛一眨一眨,一会儿⽩一会儿蓝一会儿灰,叫人忍不住要发笑,活脫一个木偶。侧幕条站着她的b角,给她提一句词,她重复一句,台下全了,笑的也有,头接耳也有,幸亏小菲天生不怯场,凑凑合合把戏往下拖,总算拖到那一幕结束。

  接下去是幕间休息。团长叫唤:“化妆员,赶紧抢妆!换b角上!”小菲一人在服装室里呆坐。脑子里的空⽩一直蔓延着,她想反省也集中不了精神。鲍团长破口大骂,说小菲是脑膜炎后遗症,他在剧团混那么多年,从⽩区混到红区,从没见过小菲这样敢闯祸的演员。小菲看着他菗烟菗⻩的牙一动一动,脑子里还是一片⽩茫茫。都师长来也⽩来了,换上去那个平庸的b角,在家充瞌睡也比来这儿看戏強。看来都师长是记她小菲恨的。他一⾝伤刀伤,末了让个小花旦手腕一绕,揷了把暗器在他心上。她给他的伤是他浑⾝最深的伤。你还指望他来看你演戏?领尽风头?红遍全省?你想什么呢?小菲完全听不见团长在和她说什么。她小菲玩命演戏,等于是士为知己者死,女为悦己者容。现在都师长也和欧萸一样,不来看她的戏,她“死”也好“容”也好,随她去了。

  第09章

  巡回演出不断加场,行期延长了一个月。小菲总是每隔两三天写封信给欧萸。采一朵当地的花,或者抄录一两句普希金、海涅、拜伦、雪莱,放在信里一块儿寄回去。偶然她用红⾊膏在信上印十多个吻。有时心⾎来嘲,她画一段五线谱,把欧萸常弹奏的“月光”前两句写上去。她现在华尔兹、伦巴、探戈都跳得很好,余暇时间男女演员们模仿苏联青年,手风琴、口琴,就拉开了假想中的萤火舞会。小菲有时浪漫得受不住了,突然来一句:“田畔上残存的花朵,往往比灿烂的花束更人。”团里新招进来的十六七岁的男女学员全让小菲‮服征‬了,问她刚刚背诵的是谁的诗。“普希金啊!”大家便对小菲很另眼看待。张嘴就来诗呢,谁说小菲这样的女演员是绣花枕头?小菲更加诗意盎然,早晨背下几个优美句子,到人多时脫口诵出。她想,她不是存心卖弄,这就是个诗的时代、诗的年华呀。她这样诗兴大发地过了三个多月集体生活,直到有一天,来了几个‮安公‬人员,把“列宁”给带走。演列宁的演员叫陈声声,第二天话剧团的人都咬耳朵说陈声声原来是个暗蔵的美蒋特务。因为他是特形演员:个头矮,奔儿头大,下巴翘,所以一直没有找到合适的b角,演出只得取消。连夜赶排了几个独幕剧顶替上演,同时团长四处招募有“列宁特征”的演员。每到一个城市就有不少当地剧团、文化馆的业余演员来应考。团长叫小菲跟应考演员对词。不招考不知道,一招考便发现长大奔儿头、翘下巴、深眼窝的矮个男子成大把抓,一来就是一屋子,除了普通话说得太次,模仿的“列宁动作”都神似。鲍团长下面计划上演的戏都有列宁:《列宁在十月》、《列宁在一九一八》,所以他索招⾜特形演员,万一再出现美蒋特务让‮察警‬逮走,他们不至于再取消演出。不论走到哪个城市,话剧团驻扎地都拥着一大批大奔儿头的矮子,走路仰头,大拇指揷在肚子两边,预先进⼊“列宁”状态。

  小菲坐在小凳上,看着一个外形不太像列宁,语气神采和列宁毕肖的演员正在表演。他头戴一顶鸭⾆帽,⾝穿列宁式大⾐,一举一动都是活脫脫的列宁。小菲从来没见过如此精妙的表演,和鲍团长做了个眼⾊。团长问他演过戏没有。他‮涩羞‬一笑,说他是师范大学‮生学‬会业余剧团的。小菲说:“真有才华!团长!让他试一段罗密欧?”

  他又‮涩羞‬一笑,说:“我可以试一段朱丽叶。”

  团长和小菲预感到什么戏法要变出来了。他一把揭掉头上的鸭⾆帽,甩出一头短发。一个十八九岁的少女,有一点欧洲⾎统。

  团长和小菲都惊得失语了。她脫下列宁大⾐,里而穿一件黑⾊⾼领细⽑线⾐,一条银灰的长纱巾,披挂到膝盖上面。小菲挑剔地看她念朱丽叶的独⽩,念完后小菲忘了她想挑剔她什么。她也忘了自己不是主考人,从小凳上站起来,把流浪儿的一段戏让她马上模仿一遍。当她走近她,她闻到一股古老的香气,是一种凝滞的薰⾐草香⽔,年代陈了,非常古旧。她终于挑剔到什么了,她的⽑⾐上有破洞,但被织补上了。纱巾却是质地不俗,很像欧萸买给她的。

  是个素质难得的演员,收得起、放得开,再奔放也不露痕迹。尽管形象不太如团长的意——扮演工农兵会困难些,不过其他的优势可以把她分数扯平。

  回省城的时候,车上多出四个长大奔儿头的矮子,像四兄弟。这下阔了,‮察警‬再逮美蒋特务也逮不完四个。那个叫做孙百合的女‮生学‬却没有录取,团长只说她的家庭有问题。孙百合瞬间即逝,就像来昭告一下,这些不⼲不净不三不四的江淮小城里也卧虎蔵龙。

  小菲记得孙百合来复试那天,团里开午饭,鲍团长便留她一块儿吃。孙百合坐在小菲的桌上,吃的架式绝对不是吃“卷心菜炒⾁片”和“辣酱⾖腐丁”的。小菲不能形容孙百合吃饭的仪态,但她觉得它似曾相识。她咀嚼得很慢,嘴紧抿,问她话的人很多,她却总是抿嘴抱歉地笑笑,加快咀嚼,把东西咽下去才问答提问。小菲细看她的头发,发现它是微微发红的,连她手指上的汗⽑也有些发红。她是个汗⽑浓重的女孩,嘴上一圈红兮兮的小胡子。小菲叫大家看,孙百合像不像达吉亚娜?大多数人不知道谁是“达吉亚娜”但从孙百合的神情中,小菲知道她是读过“叶夫尼·奥涅金”的。孙百合回答说别人说过她像刺杀列宁的女匪徒。孙百合知道自己美丽,就把自己往丑角上拉,她是个聪明、明智的女孩,并且成得惊人。

  回省城途中,叫孙百合的女孩子总是出其不意地出现在小菲的记忆中,零碎的细节,片断的话语,一举手一顾盼,让小菲感到莫名的刺痛。少女如孙百合是不必刻意显露读过多少书背过多少诗的,那些诗和书全在她的举止言行中。她不必显露聪明,她明⽩她显露了就会孤立。她才十八九岁,那样的精明和城府,又是一派潇洒浑然,小菲再拿出十年去读书,也望尘莫及。

  车一进城小菲就雇了三轮车回家。家里没人,小菲有点失落。她打电报告诉欧萸今天晚上到达。她想先换下一⾝风尘仆仆的⾐服,再去⺟亲那里看女儿。走进卧室,她站住了。窗帘是新换的,米⽩的亚⿇布,罩是啂⻩和啂⽩杂织的泡泡纱。虽然典雅随意,但小菲感到一种陌生的影响对自己家的⼊侵。头挂了张油画,也像不用心涂的一幅静物。头柜上放了一大束蓝⾊凤仙草,烟灰缸是拙头拙脑的一块整⽔晶。她不怀疑新布局是欧萸的手笔——他是个天天造新环境的人,尽管他自己一个月不换一件外套。但有一种陌生的影响在这里面。一个女人的影响?小菲觉得她成了这个家的不速之客,连坐的地方都找不着。欧萸一共给她写过四封信。四个月,四封信。

  她慢慢走过去,站在边,突然明⽩自己在聆听楼下的汽车声。没有汽车进这院子。她揭开泡泡纱罩,动作难免贼头贼脑。罩下还是冬天的被子,该换夹被了,还这样不知冷暖。从刺探秘密到満心怜爱,在小菲这儿毫无过渡。她趴到枕头上闻。想闻出什么?一个女人用的洗发粉香味,或者柠檬霜的香味,或者一种只有子能刺探到的敌意的气味。然后她打开所有灯,在单上细细地找。似乎有什么疑点,似乎又是一张无辜、贞洁的单,几乎没人睡过。

  但不能证实和证伪都让她烦躁。四个月够出多少问题?四个月写了四封信,还剩多少时间去出问题?不行,她得马上找个用人,得马上把佣人驯成自己的心腹。走回书房,见又添出一排书柜,是红木的,线装书挪到那里面去了。一个茶杯放在欧萸的大茶缸旁边。是给女客人用的茶,一定是,看看,还用小碟托在杯子下面,让她精巧地、带点嗲气地品茶。这个翘着兰花指捏着小茶杯的女人是谁?是那个分了手的恋人?原来藕断丝连。不会的,欧萸那么痛苦,显然当时是生离死别。这么多年,丝再连也是女大当嫁。小菲深知女人是什么东西,都是天生的务实者,一务实都能消灭自己的柔情。也许就是方大姐来串个门。她总说有空来看看他们的家。方大姐那长长的马牙,耝大的手指,这样嗲溜溜地端着茶杯的细把?小菲觉得滑稽。

  她听见⺟亲的嗓音突然在楼下响起来。探到窗口,见⺟亲推着儿童车里的女儿来了,手里还提个盖篮。她想到给孩子买的礼物,马上打开箱子。一辆真的救火车通⾝火红,她赶紧拧紧发条。⺟亲一路和女儿讲着婴儿语言上楼来,小菲打开走廊的灯,躲在走廊尽头的洗浴室。听到⺟亲对女儿说:“找妈妈去吧!”小菲便把救火车放了出去。救火车的警笛也真,尖利地呜叫着朝刚刚学步的女儿冲去。女儿先是张大眼睛,张大嘴巴,惊得失了声,救火车冲到她脚边她一下子坐在地上。若不是⺟亲站在楼梯口,女儿一定会冬瓜一样滚下楼梯。

  坐在地上几秒钟“呜哇”一声,女儿哭出来了,尖厉得如同救火车。

  ⺟亲一把把女儿抱起,转⾝便下楼去。“十三点一个!我孩子怎么这么命苦?见不到娘几个月见不到,见到了魂先给她吓掉了!”

  小菲站在那里,也张着眼张着嘴,手里的救火车被她肚⽪朝上地捧在手里,四个轮盘还像死而不僵的虫腿,动个不停。对欧萸的猜忌弄得她自己失常了。

  她追到院子里,女儿正伏在⺟亲肩上,眼睛散神,一会儿菗动一下。⺟亲慢慢走着,慢慢拍着女儿的背,嘴里念着低低的咒语。这是在召唤女儿惊得失的魂魄,小菲小时也经历过不少次。

  “十三点!没头没脑的东西!我前世作什么孽,养出这种东西?妈都不会做!不如猫狗,猫狗下了崽子就晓得怎样为⺟!”

  小菲说:“妈,别说了,孩子都听得懂了!”

  “听得懂才好,我就怕她听不懂!懂了她长大不去学她妈的样子,把德行都散光了!”

  “让邻居听见了!”

  “还怕谁听见?人家刚才听见孩子那一声哭,当是你杀她呢!”

  “让我来抱…”

  “你问她要不要你!”⺟亲把孩子转向小菲。小菲对女儿拍拍手,叫她的啂名阿宝,満脸都是讨好的笑。女儿却立刻把头回过去,再次靠到⺟亲肩上。

  “在外面疯啊!快活吧?男男女女在一块儿,吃猪食都香。香吧?回来指望孩子认得你?上来还吓她!演出去吧!⾰命大戏,快去演吧!回来做什么?连老⺟孵出小来还带个半年,她三十天就孩子也不要了,男人也不要了。不如个老⺟!”

  “妈,落后话让人家都听见了。”

  “她以为她成名角儿了呢!庇股头撅着,下巴颏送出去半尺长,満场子猴蹦,⾰命大戏就是这样子?不演也罢,不看也罢!”

  ⺟亲骂骂咧咧地回到楼上,一手抱孩子一手为她热饭菜。嘴里叨叨咕咕只和孩子说话:“你爸可怜哟,饭都没得吃,不送点给他吃,他就开个罐头,那不是骗自己肚子吗?”⺟亲是埋怨小菲,而小菲听进去的是她要听的。至少⺟亲每天晚上来送一顿晚饭,可以保证那段时间没有女客。其他时间欧萸在办公室忙。小菲替他算算,时间富裕不下太多,平时找他打桥牌的、打弹子的,听诗歌会的也不少,就更闲不下他了。

  诗歌会却正是惹是生非的所在。这是个出诗人的年代,也出女诗人。每星期“中苏友谊大厦”的舞厅总是先餐后诗再舞,连衫裙都不叫连衫裙,叫“布拉吉”満场都是穿布拉吉的女人打领带的男人,楼梯上走廊里跑着男孩女孩,相互叫着“瓦佳”、“娜拉”、“柳⾊”

  小菲从巡回演出途中回家那天晚上,欧萸不接她的原因就是因为几个年轻诗人的新诗朗诵会,文化局的几个‮导领‬都被拉去当贵宾。后来小菲被请去为新诗人们做朗诵表演,欧萸常常对小菲说:“你替他们朗诵朗诵就完了,千万别以为那些是诗。”他为这些年轻诗人写评论时也非常严厉“空洞”“⼲瘪”“缺乏音韵修养”要他们多听音乐,多读古诗词。他本人反感西方诗人被翻译过来的诗,他认为新诗人们该先学俄语、英语,再读普希金、雪莱。他批评得‮烈猛‬,因此他偶然有一两句表扬就让那位受了表扬的诗人马上红起来。并且越批评越有人自找上来,请欧副局长“指教”

  晚上家里常常门庭若市,一群年轻诗人飞蛾扑火,越骂越舒服似的,请欧萸推荐音乐给他们听,也请他介绍诗或书给他们读。最常上门的是两位年轻女诗人,一个是纱厂工会⼲事,一个是医院宣传委员。冬天宣传委员在屋里也不肯摘大口罩,两只长睫⽑大眼睛扑闪闪地听欧萸说教。纱厂女⼲事大大咧咧,上了楼先找小菲胡聊,再去坐欧萸书房的弹簧椅,一坐就把庇股长在了椅子上。小菲实在忍无可忍,有时会进去说已经十点了,电车快停了。或者说欧萸你一谈话就菗烟菗个没完,能不能少说两句?!

  等客人一走,欧萸就问她:“教养呢?”

  小菲的话也比较丑陋。她说他过什么贾宝⽟瘾?就守着一个暴牙一个大庇股?!他问她怎么知道那个女宣传委员是暴牙。她说假如她小菲长一口那样的暴牙,也会戴个大门罩去‮引勾‬评论家。

  欧萸的脸又通红了。“人家什么时候‮引勾‬过我?”

  “算了吧。你对所有女人的‮引勾‬都心知肚明。不单明⽩,还暗中助长。有女人围在⾝边多开心?多満⾜虛荣?还都是女才子!”

  欧萸不说话了。他最治她的一手就是不说话。

  她偏要让他开口。所有的攻击语言都启用,词是越刺越好,老账本一页一页翻,说到他最痛的点子上去:“后悔吧?其实怀了孩子也可以打掉,当初⼲吗不我打掉!”

  然后就是哭。

  再往后就是他摔门出去。

  一天那个女工会⼲事来,居然穿了件米⾊开襟⽑⾐,和小菲的那件几乎一模一样。她又跑到小菲那里点卯,嘻嘻哈哈胡扯,小菲不搭理她也没什么,推门就进了欧萸的书房。小菲跑到书房门口,站在暗处,听欧萸说:“这首写得像点样子了!”

  女工会⼲事说:“那还不是欧哥指点的!”

  小菲⾁⿇得哭笑不得,欧哥也是她叫的!她以为她是谁?史湘云?欧萸那天晚上在小菲妈妈家喝了不少⻩酒,大笑听着都畅快。小菲气得发抖。十一点了,小菲进去说:“电车停了。”

  女⼲事说:“我骑车来的!”

  终于走了。小菲见欧萸已困得睁不开眼,就让他躺到上,她打了一盆热⽔替他洗脚。算了,这么困他也听不动她的质问了。

  第二天小菲一早就接到电话,叫她马上到团里去,有紧急任务。鲍团长把一本用复写纸誊抄的剧本给她,叫她立刻开始背女主角的词。要在两个星期內把剧目推上台。问团长是个什么戏,团长叫她先背词,背完了就明⽩了。这是省委命令他们火线上演的戏。记得打仗的时候排的活报剧吧?就要那个“火线”精神。

  背完了词小菲明⽩自己演的是个志愿军小护士,在看护伤员时发现绷带和药品有问题,伤员们都感染,最后牺牲或截肢了。青霉素是过期的,抗破伤风药是掺假的,绷带全都没有消毒。小菲在几十年后碰到类似现象,那时有个新词“假冒伪劣”所有演员们手捧着复写剧本就进⼊了排练。小菲想到了小伍的⽗亲。这个志愿军小护士最仇恨的敌人就是伍老板这样的人。伍老板生意脑筋发达,志愿军一过鸭绿江他就明⽩这回他要发死了。他联合了另外两个商人先做战地食品买卖:庒缩饼⼲、炒麦粉、浓缩牛。做不过‮海上‬天津的商人,又转手跑医药单帮,不久就成了这个省的医药大王。⽩头翁刘‮记书‬原先对伍老板带搭不理,渐渐也承认丈人是很有本事的人。一天晚上,伍老板正在馆子里请客,来了一辆车,客客气气请他上去,之后就再没回来。志愿军小护士认为奷商如伍老板之流死一回都太便宜他们,她眼睁睁看着多少志愿军被截下年轻的肢体,葬送了年轻的生命。

  小菲在彩排时眼睛四处溜,看看刘‮记书‬是否把小伍带来了。小伍总是来看彩排,她可以放肆地大笑,吃零食,把脚跷在前排椅子的靠背上。刘‮记书‬的⽩头发没出现。看看小伍还怎样整天板着脸训小菲。开幕时小菲看见小伍和刘‮记书‬进来了。刘‮记书‬叫大家先暂停,他有话要讲。所有化好妆的演员,加上后台服务部门,包括烧锅炉老头,全到台上站队。刘‮记书‬把小伍请到第一排,对大家说:“省委组织部的伍善贞同志有几句话想跟大家谈谈。”

  小伍照样神气活现,站在那里,仰脸对台上的队伍说:“这个戏,是我专门请人写的。老刘和我商量了基本情节然后请了三位编剧,用三个昼夜把它赶写出来的。为什么我和老刘有这样的体验?我不说大家也明⽩:因为我⽗亲——当然他已经不再和我有任何关系。早在发现他有疑点的时候,我就基本和他断绝了关系。因为他曾经是我⽗亲,我才更加仇恨他。多危险呀,同志们,这样狠毒险的敌人就在我们⾝边!我为自己曾经是他的女儿而深感聇辱!”

  小伍英勇倔犟地仰着头,任泪⽔洒一脸。

  小菲很想去安慰小伍两句,叫她别感到聇辱,她是她,她爹是她爹,谁不知道小伍十七岁⼊,是个小小年纪的老⾰命?这么多年,小伍行得正,站得稳,就是小菲再投一回娘胎,出来也不如小伍的坯子正。别人不了解她小伍,小菲还能不了解?虽然她整天老三老四做小菲行指导、政治教员,她从来没有亏待过小菲,有个冰,碰上小菲,也要掰半个给她。况且伍老板毕竟宠爱小伍一场,和他断绝⽗女关系,她心里能不⾎淋淋吗?因为对小伍的理解和支持,小菲的彩排十分成功,嗓子也扯得起了⽑似的。

  小伍上台来紧紧拥抱住小菲。两人一抱在一块儿就又回到十六七岁。“谢谢你小菲。”这是小伍掏心窝子的口气,以这口气,小伍曾告诉小菲她有了初嘲,接到男生的情书,和老刘建立了恋爱关系。小菲鼻子一酸,怎样勾心斗角也是一辈子的‮姐小‬妹。小菲知道,小伍输给谁都行,就别输给她小菲。这时她一定感觉小菲多少占了点上风头。小菲赶紧也掏心窝子,说:“千万别难过。”

  小伍抬起脸,莫名其妙,她难过什么?

  小菲一看,又是那个好胜要強的小伍,死也不输在‮姐小‬妹面前。小菲贴心地说:“请你和老刘消夜,去不去?”小伍吃劲特大,小菲觉得这个安慰比较容易被她接受。

  小伍说:“我刚说要请你呢!你问我们老刘!”

  这类事情从来是小伍做主。小菲是省得自己拿主张的人。小菲跟在小伍⾝边,尤其省脑筋。小伍指着一家牛⾁汤生煎包子馆说:“小菲最爱吃牛⾁汤。”她也常常为小菲决定什么是她最爱吃、最合适穿的东西。

  有欧萸和小伍,小菲十分省心。

  “老刘,给小菲买半打牛⾁包子。小菲爱吃香菜,多要点香菜放在她的牛⾁汤里。”老刘便去了。

  小菲心想,这么晚了,谁吃得下半打包子?但小伍一向为她好,她就吃吧。这包子馆不伦不类,也有鲜啤酒卖。刚刚回到座位上的老刘,又给差去买啤酒。小伍即便嫁了‮央中‬
‮导领‬,‮央中‬
‮导领‬也会给她差去买啤酒的。并且她有本事把大家支使得一团喜。她抱怨说小菲那么久都不去看她,小菲连忙解释,她忙得连自己女儿都没时间看。她明⽩小伍东拉西扯还是因为心里难过。一个女儿和亲爹永世翻脸,谁不难过?小菲用勺子舀起牛⾁汤,吹吹气,突然说:“我都怕见伍妈妈。”

  “为什么?”小伍眼一瞪。小伍有一点金⾊眼,瞪起来上下眼⽪不沾黑眼仁。

  “她怎么受得住?以后孤单单的了…”

  “她活该!”小伍说,更像金鱼了“我才不相信她什么也不知道,全是伍老板背着她⼲的。伍老板在家耳子软,看我妈的眼⾊。”

  “你别瞎说!伍妈妈已经够遭殃了。”小菲说。

  老刘喝啤酒,菗香烟,深不可测。忽然他说:“小菲还没有写⼊申请书吧?”

  “写过两次了。你们內同志不要我们呀,看不上我们呀!”小菲偏着头,碰到哪壶不开提哪壶的时刻,她就一副没正经的样子。

  “你看,她这个人长不大的!”小伍又爱又嫌地在小菲头上打一巴掌。

  三人吃着喝着,有了点晕晕乎乎的感觉。小伍沉闷了,老刘逗她几句,她横他几眼。小菲想,她⼲吗不肯承认自己心里不好过呢?明明和伍老板感情那么好,现在伍老板⾝陷囹圄,凶吉未卜,哪能照样意气风发呢?小伍啊小伍,小姊妹之间,何必打碎牙含⾎呑?

  “明天我看看伍妈妈去。”小菲说。

  “什么看头?”

  “怕她想到绝处,出什么意外。伍妈妈待我妈亲,也待我这么亲…”

  “我都不去看她,你去看她⼲什么?看她她还不就是拉着你手哭天抹泪?现在知道哭了,跟着我大往家扒拉昧心钱的时候,牙恐怕都笑掉了!我怀疑我本就不是他们亲生的。你看我和我弟妹们像不像?我从小就对钱无所谓。我们全家都是钱串子,有一个想两个,有十个想百个。我拥护,就得对这种人恶治。”

  不知不觉,小伍又庒倒了小菲。有一点是真的,小伍的确朴素,也大方,自己和老刘从来一⾝布⾐,碰到喜的东西还不忘记给女伴们都买一份。她的无情似乎也真切,似乎真的从骨⾁关系里超脫了出来。小伍是天生的‮产无‬阶级先进分子。她正是因为知道自己內心光明正大,才显出霸气。小菲咬着香脆的包子,大口喝着啤酒,不知怎么对老刘和小伍一笑。她想到了一个绝不该在此时此地想到的情节:那个小镇书院之夜,他俩⾁贴⾁地躺着,火从两只握的手点着,一下子就燎原了。

  小菲不久听说小伍和伍老板娘也决裂了。小伍先是自己回家,劝说加威,让她妈把伍老板祸害志愿军的丧德钱出来。伍老板娘哭得一条巷子都惊动了,听她骂小伍⽩眼狼,诉说自己清⽩,死老头子的害命钱她一分没收。小伍不和她废话,第二天带了侦察科的⼲事们来了。小伍打富济贫惯了,对家里蔵宝贝的地方得很,指指房梁,说就那一,撬!又指指后院的树说,刨开。再指指⺟亲的红漆描金马桶:砸了它!伍老板娘先还阻拦乞求,后来安详得很,坐在院子里看热闹,一会儿说一句:“生下来我怎么没把她掐死啊?”“一生下来就该把她头朝下按在马桶里。”伍老板娘口气平淡,哀莫大于心死,一副心死过了的样子。“不然她那回生疹子就让她那儿算了,找什么大夫啊?”“杀強盗,抓土匪,趁她还是土匪坯子就该杀了她,省她把家里盗一回不够,再来盗!”

  小伍也不被⺟亲的话打扰,照样又拆又砸,冷静周密,毫不意气用事。她拳头杵在下巴下想了一会儿,指着⽔缸:搬开。下面挖了有三尺深,除了土还是土。多年后,小伍跟⺟亲和解之后,⺟亲说她笨蛋,⽔缸里养的是大蚌壳,只要细看就看出那都是死东西,壳里蔵着用油纸包的金砖。伍老板对什么纸币都信不过,有钱就去黑市兑成⻩金。

  这时还是小伍抄自己家的时刻。伍老板娘的独⽩还在继续:“⽇本鬼子狠?还没把蔵的那点首饰挖走,她给你挖走了!…挖走她大她妈没得吃,那不关她事!物价一天一个样,没钱付给伙计,那不关她事!她只管吃里扒外、吃家饭屙野屎…”

  小伍搜个一场空,带着侦察员们撤了。伍老板娘也是好強女人,到巷子里⾼声唤几个躲出去的孩子:“小二子小三子小四子!滚回来吃晚饭!没得⾁吃了,萝卜⼲下稀饭他‮府政‬总还允许我们吃吧?”

  有时小菲见到伍老板娘在门口拣米虫子,一打招呼她就笑昑昑地说:“生了虫也舍不得喂,人就是这么赖⽪赖脸,穷⽇子过着还长⾁ !”

  伍老板娘不仅把生虫的糟米、半腐的菜叶拿到门口拣,把破棉袄、烂鞋子、碎⽑线都端到门口,在大庭广众下补、拼凑。人们有点奇怪,这个家说败怎么就能败成这样,如此之快地就穿破烂吃垃圾了。有人说那是伍老板娘存心出她女儿的丑。也有人说她哭穷好让群众看见她没有给伍老板窝赃。小菲妈同情伍老板娘,烧菜常常多烧一份,不动声⾊地给伍家送去,说:“这个菜我也是学着烧,不晓得烧对没有,你尝尝。”

  第10章

  那个活报剧似的话剧一连演了一百场,‮生学‬包场,工厂包场,机关⼲部、团委、工会,观众全是一卡车一卡车地来。看完戏不是献花、鼓掌,而是观众和演员一块儿开现场讨论会,讨论资产阶级对‮产无‬阶级的进攻多么猖狂。

  演了小护士,接下去又是一个新时代角⾊落到小菲头上。她要扮演一个年轻的农业社长,和反对合作化的落后农民斗争。话剧团分了两个剧组,一个剧组演现代⾰命戏,另一个剧组演果戈里、莎士比亚、易卜生的戏。渐渐地,第二剧组的人⾼傲起来,在团里的院子走过去走过来都是:“活着,还是死去…”“罗密欧,罗密欧…”嗓音话语都半个洋人似的。小菲心想,假如她能争取演上朱丽叶,一定能让欧萸来看一场。她悄悄地看马丹排练,心里对马丹的功底很服气。她从欧萸的书架上找到莎士比亚全集,开始偷偷背台词。小菲是个极用功的人,一旦想到欧萸会看她的戏,她的用功便有了方向。她要自己把戏设计好,词念得炉火纯青,再去说服鲍团长。团长偏爱她,她要给他好好争口气。欧萸会在台下目不转睛地盯着她,心想到底读了几天“斯坦尼斯拉夫斯基”就是不一样了。天才还是有的,过去只是一块生坯子天才,现在铸出来了,可是了得!那些什么业余女诗人?怎么能和这个风采的名角儿同⽇而语?小菲不几天就把整本《罗密欧与朱丽叶》背了下来,洗着脸刷着牙也会突然对镜子说:“罗密欧啊,罗密欧!为什么你偏偏是罗密欧呢?否认你的⽗亲,抛弃你的姓名吧;也许你不愿意这样做,那么只要你宣誓做我的爱人,我也不愿再姓凯普莱特了…”常常在喂女儿吃蛋糕或陪她摆洋娃娃家时,她对女儿说:“恨灰中燃起了爱火融融,要是不该相识,何必相逢!”女儿有时吓一大跳,有时咯咯地乐起来。

  有一次⺟亲替外婆挖眼,叫她哄一哄闹瞌睡的女儿。她抱着女儿在屋里踱步,踱着踱着又来了:“啊!不要指着月亮起誓,它是变化无常…”女儿“哇”的一声大哭起来。⺟亲从外婆的小屋冲出来,问她怎么又吓着孩子了。她说她正给她念诗,哄她‮觉睡‬,哪里会吓着她?⺟亲上来,把孩子接过去,⾝子两边晃,嘴里只说:“吆吆吆、吆吆吆…”女儿便安静了。

  鲍团长却让她安心演现代戏。他安抚她说,去‮京北‬参加话剧会演都是现代戏参加。她说一个好演员不经过经典作品,是考验不出来的,至少让她试试,经受一下经典作品的考验。团长答应考虑考虑。

  她急不可待地想告诉欧萸她要演朱丽叶了。正逢周末,人们买了餐券舞票,去俱乐部热闹。小菲穿着深玫瑰红的布拉吉,涂着深玫瑰红的膏,两样都是欧萸为她买的。第一支舞曲她拒绝了邀请者,把欧萸拉起来。欧萸平时是个懒散、散漫的人,能不动就不动,舞却跳得极好。小菲看着他,风度十⾜,这样一个公子哥从小闹⾰命,她爱他爱得越发不知如何是好。他从她两个眼睛里读得出她此刻多満⾜。她爱他至死。世上再找不出一个女人能像她这样爱他,这是没错的了,他全看得出,灯光暗下来,他吻了她一下。她想说此生此世她做什么都是为了他。但她知道他喜內向含蓄,就忍了。那是真话,她做什么都为他。

  跳了一圈之后,小菲被别人请去了。小菲青舂美貌苗条丰満,一⾝占个齐全,男人们省不下她,一会儿就把她捧成了舞会之星。她边跳边希望欧萸看到,她跳得多么好,倒多少人,可她只他欧萸。小菲一想到要欧萸欣赏她,动作表情总要大几度,笑声也格外清脆,可欧萸却不看她,坐在一边的沙发上菗烟斗和几个业余诗人谈笑。小菲快要累死了,一支舞曲也歇不了。这个土里土气的省城里所有的有头面人物几乎都和小菲跳了舞。

  九点钟时,舞曲奏到一半,突然停下,一个人走进来动地说,‮长省‬和夫人陪着诗人丁艾之来了。丁大诗人是‮国全‬数一数二的名流,一进来把‮长省‬都衬得黯然失⾊。他穿着灰⾊西装,花⽩的大背头,金丝眼镜。他从30年代红到现在,小城市的诗人们全冲上去握手,请他题字签名。他慢慢晃晃手,说他不想打断舞会,来就是想凑一份热闹,签名题字就太把他当外人了。‮长省‬夫人方大姐也替他挡驾开路,把他‮全安‬引渡到靠墙的沙发上。

  舞会继续时,上来一个女诗人请他跳舞,他欠⾝作个揖,谢绝了。小菲从他⾝边旋转过去,发现他眼睛给她打了好一会儿追光。又见一个京剧团的女旦角上去请他赏光,他还是谦谦地摆手微笑。舞曲结束,下面是慢三步。小菲对这支乐队的节目顺序了如指掌。她裙摆一甩一甩地走过大厅,朝丁大诗人走过去。她想也不去想,被拒绝该有多难堪。欧萸就坐在离丁艾之三张沙发的地方,正和方大姐热烈谈。小菲的⾼跟鞋“嘚嘚嘚”地敲着小板鼓,微卷的头发束在脑后,走一步起一朵浪花。太青舂了。但她留神到欧萸的表情了。他突然不再说话,紧张地看着小菲。那意思是亏你⼲得出来!小菲此刻已到了丁艾之面前,双手一扯裙摆,一只脚向后撤一步,行了个西欧仕女礼节。她的神⾊俏⽪,你把她当出洋相也可以。

  丁艾之哈哈一乐,站了起来。方大姐回头对她说:“小菲也不自我介绍一下!”

  小菲正想介绍,大姐已经代理了。她走到他们面前,指着小菲说:“喏,我们省里的话剧演员田苏菲。”

  丁艾之对小菲的⾝份头衔‮趣兴‬不大,一只手把小菲一侧的已经焐烫了。不久他便带领小菲进⼊了抒情的旋涡,一圈又一圈,两人搭档得天⾐无。诗人对小菲耳朵眼说:“你很好带,敏感得很。”

  小菲团到诗人嘴里的淡淡酒气。她不在乎他拿她临时浪漫一下。她只在乎欧萸能看见诗人晕眩的微笑笼罩着她。舞到欧萸⾝边时,她说:“哎呀,你别菗那么多烟行不行?”

  欧萸和方大姐正聊得⼊神,给她一叫不知声音从哪个方向来的,抬起头来找。小菲对他响亮地笑一声:“傻瓜!”

  诗人有些扫兴,酒意也挥发掉不少。正好舞曲结束,他和小菲松松地握了握手,从识回到陌生。

  接下来越发了不得,‮长省‬也来邀请小菲。这一晚她风头可是出⾜了。欧萸该明⽩,在多少人梦想里,他子是他们的宝贝儿。女人做到这分儿上,算拔尖了吧?全省女人精筛细箩,能箩出几个小菲来?排头十名也得排上小菲。只有一个人小菲耿耿于怀,就是那个神秘的孙百合。她突发奇想,万一欧萸的恋人正是孙百合呢?果然是这样,小菲便卷铺盖让位。幸运在于并不是孙百合,怎么可能是她呢?小菲恶毒地想,孙百合什么都占全了,偏偏占不上个好命。连被话剧团录取的好命都没有。这样的女子是不能给她好命的,她再有好命别人还活不活?

  她跳着跳着,无意间发现欧萸也下了舞池。他的舞伴是背影,梳一独辫子,村姑似的。小菲盯得他们死紧,一脚踩到舞伴⽪鞋上。欧萸怎么那样含情脉脉?女子转⾝了,眼,再细看,似乎是那位医院宣传委员,下颌也要搭到欧萸肩上了。这还成话?成拥抱了!小菲想着,反被动为主动,带着搭档就往舞池那一头进军。这是个小快板舞曲,特别适合冲锋或撤退。于是小菲推着她的舞伴,她一路冲锋舞伴一路撤退。

  到了欧萸⾝后,小菲见那女舞伴眼⽪低垂,陶醉得家也认不得了。果然是女宣传委员。原来她不是暴牙。那么她在室內戴口罩什么意思?兔,刚刚手术合?但毫无疤痕怎么可能?小菲猜测、推翻,再猜测。最后的答案她比较満意:因为她鼻子或嘴边长了粉刺。粉刺化脓,在姑娘脸上是十分不雅的。现在粉刺退了,真还标致。

  小菲什么也没有表示。她深知欧萸讨厌没有教养的人,尤其女人。光跳个舞你能挑剔他们什么,你自己跳疯了,一晚上从这男人怀里到那男人怀里。突然之间,她后悔不该如此‮狂疯‬,难免会引起方大姐的嘀咕。方大姐自认为她是世界上头一个爱护欧萸的人,会对他说:“可以管一管啦!成来者不拒了!活泼有尺度,过了度就是轻骨头!现在不管,出事就晚了!没听说多少舞会让多少家庭遭遇不幸吗?”方大姐语气用词小菲全想象得出来。真不该忘乎所以,这下理亏了。

  他们表面上还是一如既往,⽩天各自上班,晚上小菲不演出就与欧萸去⺟亲家吃晚饭,逗女儿玩。欧萸对女儿的溺爱是小菲的一颗宽心丸。女儿可以坐在他肩上叫他“欧”!他一见岳⺟女儿吃东西就屏住呼昅地看,最后总是他替女儿说情:“不要吃拉倒,爸爸想多吃一口呢!算了,她喜什么就给她吃什么吧!”

  一天下午,小菲鬼使神差地去欧萸的办公室。她预谋这个突袭已有一阵了,但她从来不相信自己会实施它。直到她站在他办公室门前,才明⽩自己爱他爱得这样丧心病狂。门开着,欧萸在接电话。小菲坐下来翻画报。翻完画报她看到了蛛丝马迹。他菗屉里有几块巧克力。她知道他从来不吃糖,不是他招待女客人的,就是女客人送他的。放暖壶的小桌上搁着一听克力架。他也不喜这类腻人的饮料,显然也为了款待女客人。字纸篓里,几张彩⾊锡箔纸,巧克力的包装。女客坐在这儿,吃巧克力喝克力架,谈诗论画,成了温馨的小咖啡座了。

  欧萸放下电话,问她来有事吗?她说没事就不能来?他说他一会儿要开会。她说噢,我一来你就要开会?她从他眼里又看到那种忍气呑声,就是她⽗亲对她⺟亲的忍耐。她叫自己克制,对自己说:你又讨厌了。

  她⾝不由己,拉开他的菗屉,拿起一块璀璨的巧克力,又意味深长地放下。

  “怎么不吃啊?”他问。

  “又不是请我吃的。”

  他笑起来,动手把糖纸剥了:“喏,请你吃。”她眼泪慢慢涌上来,站起⾝,提上⽪包,快步走了出去。晚上演出结束,已经十点了。大家人马叫地抢夜餐的素蒸饺。小菲哪有心吃素蒸饺,急匆匆上了路。⽩天不能在文化局的欧副局长办公室把话说透,她今晚再不说就活不到明天了。小菲一向注意影响,从来不坐欧副局长的车,但是晚上电车很少,她没耐心等,颠颠跑跑地徒步回家。这座城市纵穿横穿就那么几条马路。走过一个西瓜摊子,瓜贩子都躺到外面来了,她只好绕到马路上。半⾼跟凉鞋一下踩在一块西瓜⽪上,她人摔得横起来,庇股从半空中砸到地上。她摔出来的那声惨叫把瓜贩子们全惊醒了,都上来拉的拉拽的拽,一看她两胳膊肘的⾎,问她要不要去医院。

  她強忍住眼泪继续往前走,拐了弯才把手抚在摔伤的庇股上。眼泪成了雨点,滴滴答答落在路面上。她站了很久才把疼忍过去。

  回到家发现灯黑着。

  楼上的门锁了,汽车却停在车房。小菲一步一挪地进了卧室,拿出一条家常的旧⾐服把沾了一大片馊西瓜汁的连⾐裙换下来。似乎是摔到尾骨了,她坐也坐不了,动也动不了。她再疼也不会去休息,她得看自己跟他唱一出好戏。

  十二点钟,他回来了。“哎,你怎么还不睡?”

  “等你呀。”她眼神‮辣火‬辣的,意思是:看你怎么代。

  “我去桥牌俱乐部了。”

  她想,这很容易,只要一打电话给他的牌友就真相大⽩。

  “你和她看的什么电影?”小菲问。

  “谁?”

  “那大辫子。长着粉刺,何必那么虚荣?捂个大口罩。口罩一揭,不是大暴牙,意外收获吧?”小菲的伤痛、胳膊肘流的⾎全让她感到受太大的欺负,她惨透了。

  欧萸又不说话了。他和那些男女业余诗人那么能说会道,却不屑于理会她小菲。小菲把她的分析、推测一桩一桩摆出来。她说不定有做律师的才华。分析推测⼊情⼊理、丝丝⼊扣,不容推翻。她对他的了解加直觉可以省略证据。

  他站起⾝来,一副受刑受得体无完肤、奄奄一息的样子。她叫住他:“你往哪儿躲?你别又往被窝里一缩,说困死了,让我睡吧!你知道你睡着我在⼲什么?我就开着台灯看你,想你让我受多少罪我都爱你!我这么爱你,我也没办法!”她哭起来。

  他说:“我是她的。”

  小菲马上不哭了。这个人怎么这样?哪怕骗骗她,绕绕弯也好。

  “你们到什么程度了?”

  “她有时到我办公室来坐坐。有时我们一块儿去护城河边走走。你说得一点不错,我们去看过几场电影。”

  小菲一直想出真话,现在真话出来了,她本没有准备。“她不是爱你!她爱你的地位,她想出名!你嫌这个俗嫌那个俗,看她那副村姑样!”

  “村姑和俗没有关系。”

  “你还为她说话!真是情人眼里出西施了!从什么时候你们开始约会的?一定是从舞会上!”

  “是的。”

  “早就知道跳不出什么好事 !跳舞跳散了多少对幸福夫!”

  “跳舞就能跳散的,绝对不幸福。”

  “噢,你和我在一起,原来是不幸福的。”

  他又沉默了。

  “你说,你是不是很不幸,因为娶了我?”

  他还是沉默。

  “看来很不幸。我的爱得来太容易,也太多,成剩余的了,成负担了。田苏菲自作自受啊,人家越烦你,你越自作多情。”

  “我从来没有烦过你。”他抬起脸。脸又涨得通红。现在他不是因为‮涩羞‬而脸红——他已过了‮涩羞‬关。他脸红是受委屈、动感情的缘故。

  “那你为什么喜她?”

  “…总想有个能和我长谈的女人。她非常善解人意,谈话也机智。话是不多,不过都有见解。我承认我有坏⽑病,开始是不忍心伤女人心,不忍心赶她们走,渐渐发现她们有些可爱处,渐渐就陷进去了。”

  他诚实得残酷了。他和她这一点上很相像,都懒得和对方撒谎。

  “假如你和你那个情人结婚,不是和我,是不是就从一而终了呢?”

  他摇‮头摇‬,说:“那我怎么知道?”

  “恐怕你就老实了。你说你和她很有话说。她比较全面完美,是吧?”

  他犹豫一下,点点头。

  真残酷。⾰命是残酷的。⾰命把这个宝哥哥卷到了小菲命运里,把她和他错地结合起来。让他和他命中该有的那个恋人擦肩而过。而小菲以为是犟得过都师长的,现在看来都师长很英明,他知道只有他能给小菲这样自命不凡的女人幸福。

  一个可怕的想法出现了:她应该立刻离开欧萸,和他离婚,或者分居。文化局的新宿舍楼建成了,话剧团也租下一个杂院分给演员们住。小菲可以借机和他分开。欧萸是那种极能在悲剧中寻找美感的人,缺憾总给他満心诗意。他对任何俗成的东西都不屑,比如幸福婚姻、美満家庭。在精神上他是一个永远的造反者,在心灵上他懦弱迁就,巴望所有人都能感受到他平等的一份眷顾。小菲若成为一场感情角逐中的牺牲者,他的爱情天平会立刻倾斜。他爱的是黛⽟、安娜·卡列尼娜、玛丝洛娃,她们全是他的悲剧英雄,是美丽的烈士。

  小菲也要做一个情感沙场的美丽烈士。让他回到那个恋人怀里去,让那恋人每天以凡俗小事,以女人不可救药的嫉妒、占有去让他大彻大悟。什么仙子也经不住在一块儿洗脸、刷牙、喝粥,真面目原来都大同小异。小菲会在他的回忆和思念中脫俗,他会明⽩他伤害了多难得的一个女人。小菲不在乎她将成一块伤疤落在他心上,不在乎隔一阵让他痛一痛。小菲的豪言壮语将是:“为了你幸福,亲爱的。”

  然而他们在那个晚上狂热,像是以⾁体来推翻所有猜忌、辩驳。年轻就是好,什么账算不下去,在上可以一笔就勾销,成糊涂账。小菲深信,只要他们的⾁体能夜夜狂,其他都不在话下。

  小菲和欧萸都非常忙碌,一个不断出发,去巡回演出,下乡或去工厂体验生活,一个也不断出发,去各个基层文化单位指导文化建设。两人常常是在省城小聚几天,便马上各奔东西。女儿已经快到上小学的年龄,只会背小菲外婆口授的老掉牙的儿歌。小菲一次从巡回演出的旅行中回到⺟亲家,发现女儿被欧萸带着一块儿出差去了。⽗女俩回来后,女儿満头头发结成饼,牙齿吃糖吃坏了几颗,不过坐下来便把几本童话连环画读给小菲听了。欧萸十分得意,觉得女儿和他自己一样,聪明并不必用功。只有一个月的共处,女儿一顾一盼,一举手一投⾜都是欧萸的。她也会微微迈着八字步走路,也会用五手指当梳子去刨她的头发。领她去商店扯布做⾐服,她只要⽩⾊或蓝⾊。小菲妈俭省惯了,每件⾐服子都把边角进去半尺长,随着她个头长⾼一点点往下放。女儿现在坚决不从外婆,她只穿恰合⾝的⾐服。都是欧萸的影响。

  有时小菲把女儿带回家过周末,把楼下的孩子召集起来和女儿玩游戏。小菲是个很好的孩子头,楼上楼下地跟他们一块儿闹。女儿会审视着她,似乎妈妈的行为让她难堪。不久女儿上的小学组织儿童合唱,请小菲去当顾问,小菲做出儿童的表情,摆出儿童的姿态,无意间她发现女儿脸通红,头也不敢抬。等节目排完,回家的路上女儿说:“妈妈,你好可怕哟!”

  “为什么?”

  “你为什么不好好唱歌,要这样呢——”她把头两边歪,学小菲导演孩子们的模样“你唱歌还‘噢…’老发抖,别人都不抖。”

  小菲爱死女儿的模仿了。女儿不懂这种美声发音,她当然不计较她的批评。她把女儿紧紧搂住,咯咯笑得马路上的人都瞠目。她看见女儿又脸红了,活脫脫一个小欧萸。她更是给女儿逗得乐坏了,蹲下来,仰起脸说:“亲亲妈妈。”

  女儿还是那副“亏你想得出来”的表情,直往她的怀抱之外挣扎。小菲的情感实在富⾜,爱起谁来就铺张得很,她把女儿“吧唧吧唧”地吻了十多下,她才感觉不到马路上行人的眼光呢。

  一次从学校接女儿回家,女儿说她肚子痛。小菲吓一跳,在她肚子上按了一圈,没发现什么异样。她把女儿背到背上,想让她开心,自己弓下⾝撅起庇股小跑,一边唱:“马儿呀,你慢些走…”

  女儿‮议抗‬地叫她停下,说马路上那么多人看她们。小菲呼哧带,说:“叫他们看去!”跑了一阵,真的累了,她背着女儿进了“玫瑰露”法国菜馆。这个省城解放以来,市容变化很大,新建筑使城市看上去⼲净了,不那么嘲暗、蔵污纳垢了。法国菜馆也从‮海上‬请来师傅,门面店堂都装修得登样不少。至少⼲净不少。小菲有空会带女儿来吃一客冰凌或一块蛋糕。这里的东西都是天价,小菲只坐在一边看女儿吃。半块蛋糕吃完,女儿说肚子不痛了。小菲教她,这叫饿,不叫肚子痛。以后再有这个痛法,就说“我饿了”

  她发现她讲话时女儿总有些紧张,她的面部表情和‮势姿‬似乎让她有几分惧怕。有时女儿会迅速扭转一下脸,扫一眼周围,看看有没有人注意她妈妈过分生动的表现。这时女儿又转过头,向店堂扫一眼,叫起来:“爸爸!”

  小菲呆住了。欧萸正和那位医院女宣传委员走进来,两人正聊得神魂颠倒。

  欧萸脸一僵,但还算自若地把奔过去的女儿抱起来。他不来看小菲的脸,只和女儿进行儿童式沟通。小菲心里一个劲对自己说:“别说丑话别说丑话。”但她怎样也装不出惊喜或漫不经意来。她看着那个把一辫子绾在前的女人:看你还往哪儿逃!

  女宣传委员居然比小菲世故,很快从最难下台的境地脫⾝出来,指着他们的女儿对小菲说:“你们真幸福,有这么漂亮的女儿!”小菲冷冷地看着她。看你还想怎么圆场!我反正不给你留情面。欧萸抱着女儿走过来。女宣传委员居然厚颜地跟女儿说:“想不想吃冰凌?阿姨给你去买?”

  女儿是敏感的,这时立刻要回到妈妈⾝边来。她看一眼小菲。小菲心里一热,眼泪差点滚出来。她从来没得到女儿如此的慰藉眼神。欧萸看着菜单,自言自语:“好像有点法国意思了。”

  女宣传委员点的冰凌上来时,小菲说:“对不起,我们吃过了。”

  她伸出手给女儿,女儿立刻紧抓住她的食指和中指。

  “一块儿在这儿吃晚饭吧。”欧萸说“反正该吃晚饭了。”

  他现在不仅不脸红而且可以临场不惧,小菲満心潜台词地看着他,什么也不说。潜台词是:你真阔呀,女儿的抚养费和我妈的赡养费以及我们俩的伙食费你按时付了吗?我知道你⽗⺟已经不寄钱给你了,你还在这种地方请女人的客,你有心有肺有脸⽪吗?你可以看见桌上只有一只碟子,我舍不得在这种地方开洋荤,只买给女儿一人吃。你要在这里开法国晚宴,下得去手吗?她的潜台词上面是她客气礼貌的谢绝:“不了,我妈妈已经准备了晚饭,不回去她会不⾼兴的。”

  在⺟亲那里吃了晚饭她就回到自己家收拾东西。现在欧副局长和其他三个副局长合住一幢红砖小楼,房间大,却是一副住不的样子。一副公家居所的样子。欧萸尽了全力布置新环境,也无法消除那套古⾊古香的家具和这房子的格调冲突。小菲把自己的⾐服收拾到两个⽪箱里,又打了一个背包,拿了两只脸盆。再一想,不行,得把欧萸送她的所有书籍都带走。这次从家里出发要壮大一些,让他明⽩她和他告别不是拿姿作态,是经过长期思考的,是有永久意味的,是悲壮的。

  欧萸回家时小菲正拎着箱子下楼。

  “又出发?晚上出发?”他上来帮她拎箱子。

  她不理他。他还问得出来!

  楼梯上没灯,为了节约电,谁上楼谁开灯。欧萸把灯拉亮,一下子全明⽩了。小菲満脸眼泪。他的两条大长腿两三步跨下楼,把箱子夺过来。

  “我和你离婚。”小菲轻声地狠狠地说。

  他只管把她的箱子拎进屋,回去拽她上楼。拽不动,他两手一抄,把她抱起来。结婚当夜大家闹他们,一定要欧萸把小菲抱进洞房。一想到那一幕,小菲更加泣不成声。“我受够了,你让我走吧。”

  “好了,都七八年的夫了。对不起,好吗?”

  “我要离婚!”

  “…那女儿可怜死了。”

  “你还知道女儿?你别想再见到女儿!她懂事得很,一路上都对我察言观⾊,平常不乖乖吃饭,今晚上吃饭一气也不吭。临走她两手抱抱我的头,说:‘妈妈你好漂亮!’”小菲做演员做惯了,再悲痛都不妨碍倾诉,形容能力也不受哭泣的影响。

  欧萸张皇失措地看着她。

  “我为什么不离婚,在人家中间当绊脚石?我这么?人家不爱我我死赖着?”她已经完全哭成了一摊。

  欧萸上来搂住她,她又踢又打。他只好退到一边。

  “你知道我怕表⽩,不过你要听,我就告诉你:我是爱你的。我知道你这么纯真一个人,哪里也找不到。”

  “那你也爱她,也爱其他女人,对不对?看你和她们在一块儿的样子,海阔天空、滔滔不绝,我以为你瞧不起哗众取宠的人。一到女人捧你场,你就是最哗众取宠的人!”

  小菲一边嘴巴痛快淋漓,一边心里直打警钟:又来了又来了,又像⺟亲那样,看破的东西都说破,说破了大家两败俱伤。过去她想只要他承认爱她就行,她就如愿以偿,眼下他承认了,并且那样诚恳地令她信服地承认了,她却又得寸进尺。

  “我不知道。”他回答。

  “你不知道你爱她不爱她?哈!我来给你回答吧,你爱她,不过也嫌她美中不⾜。你们亲热的时候,你还不能完全投⼊,因为过去那个恋人实在太美妙了。你想在这个女人⾝上找一点,那个女人⾝上找一点,七拼八凑,优点凑一块,能凑出那个恋人来。”

  一看他的眼睛小菲就心疼。这样揭露太具杀伤力。总把他揭得体无完肤过后会留伤痕的。⽗亲和⺟亲自相残杀了一辈子,就是因为他们不懂男女双方有时必须得饶人时且饶人。小菲有时也巴望欧萸滑头一下,别把事情的狰狞真相全亮给她。而她发现⺟亲正在占据她的⾝体和內心,她不能自已,一个揭露跟着一个揭露,竟然就说到欧萸的工作上。说他不过多读了几本书而已,对别人的创作指手画脚算什么本事?你自己来呀!团里排的新戏他在报纸上批评,那么在行你怎么不动手,编出一出剧来让这个小省份也知道什么叫话剧。不就是一个学者家庭出⾝吗?也没看你做出多大学问来。你⽗亲消极逍遥,也硬碰硬翻译了几大部作品!她一面痛快一面骂自己,太没教养了,看他的眼睛,那么吃惊,从来没想到自己娶了个如此讨厌嚣张的女人!

  然后她说:“你和她断不断?”

  他菗着烟斗,吐一口长长的浓烟。他说:“让我想一想。”

  小菲马上去拎箱子。欧萸马上去夺箱子。

  “我现在答应你也是假话!你要听假话我就答应你!”

  小菲承认这话是有道理的,便打开背包,在客厅沙发上睡了‮夜一‬。

  夜里她听见欧萸打开浴室的药柜。又是取安眠药。一早又听他开了浴池的淋浴器。那是没热⽔的,小菲赶紧起来。他不是‮澡洗‬,而是把头伸在冷⽔里冲。⽔溅得一地一墙。安眠药吃下去也失眠‮夜一‬,现在他想冲醒自己。

  小菲克制住満心疼爱。她上午请了假,跑到方大姐办公室。方大姐是省委组织部副部长,找她跟医院挂号一样难。小菲硬闯了进去。方大姐一看,不问她怎样了,先问:“阿萸病了?”

  小菲只说一声“大姐”眼泪就流下来。方大姐赶紧打发走来访者,问她:“阿萸怎么了?”

  “他在外面搞腐化!”

  方大姐一口气提到口,明显被这句话怈了下去。她表情说:“我以为出什么命攸关的事了呢。”

  小菲被她让了座,请了茶,她坐在自己的⽪转椅上,听小菲把事情诉说一遍,然后说:“我骂他,你别哭了。”

  小菲又说,欧萸还要“想一想”才能决定是否和那女人分手。方大姐问小菲打算怎么办。

  “我要离婚!”

  方大姐马上不屑地摇摇手:“这种意气用事的话不要说,噢?我骂他就是了。阿萸也苦,走到哪里都有一帮女人跟他绵。”

  她悠远地一笑。这么个脸让一层梦罩住了一刹那。小菲想,是啊,他是苦,你这样的也跟他绵,够他招架的。不过方大姐爱欧萸果真爱得超然⾼尚。她站在小菲立场上给了他一场痛骂。方大姐骂欧萸时声势剧烈,言辞却缺乏实际攻击力:“你以为你了不得了是吧?女人为你发疯!哦哟,四面八方招架她们也来不及…你不会冷淡一点?反正这一生你注定要伤女人心的,早伤比晚伤好…”小菲听下来,这是自家人的袒护,把错全推到外面的女人⾝上了。

  这样的骂对欧萸一生是怎样的防护,小菲要到以后才能明⽩。她在口沫横飞、帽子扣的漫骂中,把一些关键的实质给偷换了。“反右”轰轰烈烈地起来,欧萸批评过的诗人、剧作家、小说家们认为全省头一号该戴右派帽子的就是欧萸。他在文化局委会上还若无其事,淡淡地说他的批评文章是纯粹的理论研讨,是美学修养的探索,他一直希望能够在这个省建立美学‮坛论‬。但人们认定他不是批评,是恶毒攻击。攻击的对象是正在树立‮产无‬阶级美学标准的新文学家。方大姐亲自参加了委会,在欧萸还要辩争时开口大骂:“你还说什么?别人不了解你,我还不了解你?你的小布尔乔亚意识从‮海上‬延续到现在,怎么出生⼊死也没用!经历了⽩⾊恐怖、严刑拷打、大战役就以为自己百战不胜,是‮产无‬阶级老战士了?做梦!小布尔乔亚不改造好,就会和‮产无‬阶级离经叛道!同志,不要以老资格人自居,批评这个,指摘那个,目中无人,傲慢无礼,以为自己多读几本书就是权威!这样的傲慢是要好好接受群众批评的!”

  如此几番,方大姐声⾊俱厉,却暗中把矛头拨转过来。方大姐知道內运动和群众运动都可以‮夜一‬间毁掉一个人。她的‮长省‬丈夫在红军肃清“ab团”时险些给毙了。她站出来大骂小护短也是有风险的,但她为了欧萸的政治生命不被毙掉,冒险也甘心。她知道欧萸和他⽗亲的格一样,越越硬,他十四岁在监狱的刑具面前临危不惧,不是信仰所致,而是个使然,真较上劲儿来,也会出现一种自我膨,戴棘冠背十字架,让群氓聇笑‮害迫‬去吧,我以我生命和鲜⾎作永恒的启迪。方大姐了解欧萸的本质,所以她不想看他吃眼前亏。当众骂完,又私下里骂。骂的原因是他居然不肯在报章上发表认错文章。“可以遮遮掩掩地认个错嘛,对那些批评你的同志们也有个代。你不是一向讲究含蓄吗?就含蓄地低一下你⾼傲的头颅吧!我告诉你,这点起码的态度你都不表示,后果你自己去负责吧!”

  “这是一个人格问题!”

  “人活着才有人格!而且你确实有错误,你本没有好好地读《讲话》!这是个新的文艺批评准则,你不读透它你整天胡扯什么美学探讨?!”

  “如果因为纯理论的研讨而认错,以后这个‮家国‬的理论就一块空⽩。”

  “那么所有人都错了,你完全正确?自以为是到什么程度了!”

  “我从来没认为他们错了。我一直鼓励有人能像我一样,心平气和地展开讨论。他们有权力有自由驳倒我。”

  “你占着报章的阵地。”

  “假如他们的辩论精彩,可以把阵地夺回去。”

  “看看,又是狂妄吧?人家不如你精彩…”

  “精彩不精彩没法知道,没一个人站出来 !这个省可怕就可怕在这里,只会暗中怀恨,然后伺机总攻。一下子出来一个反攻的大‮队部‬,一呼百应地全上来了,把好几年前的账全算出来,原来他们一天也没闲,暗中记我的账!这算什么东西?能碰上一个和你打平手的辩才,得起你辩论的热情,是快事!古希腊、舂秋时期、文艺复兴,就是因为有否定之否定的局面才建立了那样的辉煌文明。我宁愿面对天才的敌手,不希望拥有平庸的应声虫朋友。因为这些应声虫不可能成为你的朋友,一到关键时刻,他们就变成平庸的敌人。”

  “太狂妄了!欧萸,我告诉你,这样下去谁也管不了你了!”方大姐在⽪沙发上弹起落下。

  欧萸最终没有戴上帽子,不过调任到新成立的艺术学院当副院长去了。表面上是平调,但谁都明⽩是⾰职,副院长好几位,欧萸也只是个摆设,给他个领工资领粮票的地方。

  小菲直是窃喜。省委划右派的批判文章在报上连登,欧萸的名声从⽩的到黑的,渐渐销声匿迹,那个大辫子业余诗人一看轧不出好苗头就也销声匿迹了。对欧萸的留察看处分也是众人皆知,⾝边一群找表扬找骂找书读的追随者也不见了。树倒猢狲散,猢狲女也散,小菲心里拍手叫好。欧萸‮意失‬冷清,一到家就躺在沙发上读书。有时他沙发边上摞着十几本书。

  不到一年,小菲发现欧萸又给一大群人围住了。他们有中年有青年,也有不少是艺术学院的教师、‮生学‬。尤其是文学系、戏剧系的‮生学‬。来了都提着酒和凉菜,把小菲叫成欧师⺟。小菲发现欧萸什么时候已练得极有酒量,一晚上可以喝下五两⽩酒。不仅酒量见长,连他的笑声也是那种豪饮之徒特有的哈哈大笑。谈吐也常常是四座皆惊,満堂彩。无论别人谈什么他都引经据典,古今中外,纵横打诨。小菲不演出时也陪他们喝几杯,听一个客人说:“欧老师就这样好,做做名士。”

  学院里事务不多,除了主编一个学刊之外,欧萸有大把时间剩余下来,他便开始去乡下周游。有时和两个美术系的教师一块儿去,走访的走访,写生的写生。不久欧萸开始发表写农村或工厂生活的散文和小说,不属于一炮而红的作家,但大家都对作品的别致、语言的功力很服气。

  小菲这时和方大姐已做了朋友,一有什么不顺心就去叫方大姐“骂骂他”比如酒喝多了,酒后狂言,不按时去学院上班。方大姐总是那样护短地骂欧萸几句。小菲现在对方大姐已没了顾忌,她那长长的马牙也不扎眼了,偶尔她已生细皱纹的脸对欧萸来个少女嗔笑,小菲也不再恶心。再老资格的⾰命家,也是女人。方大姐还剩什么呀?不就是偶然向欧萸做个娇嗔小样儿,复活一下二十年前的小女儿态吗?小菲心宽了。方大姐如此厚待他们,连厨子烧一只盐⽔鸭也请他们尝半只,连家里的梔子花开花也剪下来,一束一束地派小车司机送过来。她知道她那个小布尔乔亚的小老弟自己再邋遢,环境必须优美。小菲有了拿不定主意的事,便请方大姐做主,比如和欧⽗⺟的关系。她很快要去‮海上‬参加会演,听说老婆婆⾝体差,想去看看,又怕欧萸⽗⺟不接受她。

  “带上女儿一块儿,她们一定接受。”

  “好的,我替女儿请一个星期假。”

  “让阿萸也请假好了,一家三口一块儿上门,比你一个媳妇自己上门要好看多了。”

  “欧萸不肯去的。他和他⺟亲通信,但他⽗亲从来不写一个字给他。当时他把家里人的心都伤透了。”

  “你哪里知道?不止伤心,他连累了他哥哥,让他哥哥帮他送一个文件,不告诉他真情,结果他哥哥差点给‮察警‬抓起来。他还在许多亲戚家借钱。地下缺钱。后来也让他⽗亲知道了。小时候他真是个文雅少年,⼲起这些事来,谁也想不到他会那么果断。一个典型的理想主义者。一接触到马列主义就爱上了这个理想,然后就不择手段。对马列主义他是个有用的人,对他那个家,绝对是浪子、祸害!”

  小菲见方大姐的眼睛忽然润了。那些年轻的⽇子,那些柔情之梦还没在她心里消散的⽇子,那些她心存痴想,一厢情愿,不安分的⽇子在那双润的眼睛里飘忽而过。女人总把伟大的‮共公‬事业和自己最‮密私‬的柔情融为一体,化成同一股浪漫,末了是为了伟大事业还是为了私情去患难牺牲,已搞不清了。于是和欧萸这样的热⾎少年患难与共,生死同舟成了她浪漫诗情的⾼氵朝,这是以后占有欧萸的心灵或⾁体的人都不能取代的。她和他有过的那段⽇子,谁也夺不走,什么也不能类比。 N6zWw.coM
上一章   一个女人的史诗   下一章 ( → )
作者严歌苓 更新于2017/8/22 当前章节30713字。看一个女人的史诗小说,就上逆流小说网。我们致力于做最快速更新一个女人的史诗最新章节的免费小说网站,用心做最好的小说精校网