有产业的人_曲第三回

书号:39940 时间:2017/9/8 字数:6415

上一章　　　‮章三第曲插‬　　　下一章　( → )

　　　　三

　　老年人的岁月里总是挤満了旧⽇的小仙人，可是在星期天来到之前的七十小时中间，那些小仙人很少和他亲过脸，这是从来没有过的。相反地，未来的仙人，带着莫名的‮媚妩‬，却把嘴

送上来。老乔里恩现在一点不感觉到静不下来了，也不去看那棵断株，原因是她要来吃午饭。约人吃饭有一种奇妙的肯定

；任凭天大的疑虑都消散了，因为任何人，除掉掌握不住的理由外，决不肯错过饭局的。他和好儿在草地上打了好多次板球，现在是他扔球，她击球，这样到了暑假她就可以扔给乔儿。要她扔给乔儿是因为她不是个福尔赛家的人，可是乔儿却是个福尔赛——而福尔赛家人永远是击球的，一直击到他们退休而且活到八十五岁为止。小狗伯沙撒从旁伺候着，尽量把球捉到；小厮接球，一张脸跑得就象大红缎子。由于时间越来越近，每一天比前一天显得更长，而且更加明媚了。在星期五晚上，他呑了一颗肝痛丸，因为胁下相当的痛，虽则不在肝这一边，可是再没有比肝痛丸更好了。这时候如果有人告诉他，说他找到一个生活上的新刺

，而这个刺

对他是不好的，一定会遭到他的⽩眼：那双深陷的铁灰⾊眼睛就会带着坚定而凶狠的神情望着他，意思好象说：“我自己的事情自己最理会得。”的确，他一直就是如此，而且一直会如此。

　　星期天早晨，好儿随着她的家庭教师去做礼拜，他去看看草莓圃。

　　到了草莓圃那边，由小狗伯沙撒陪伴着他，他把草莓一棵棵仔仔细细看过来，居然找到两打以上真正

了的草莓。弯

对他很不相宜，累得他头晕眼花，脸涨得通红。他把草莓放在一只盆子里，端上餐桌，就去洗手，并且用花露⽔擦擦前额。这时对着镜子，他发现自己瘦了一点。当他年轻的时候，他就是那样一

“竹竿子”！瘦总是好的——他最不喜

胖子；然而他的两颊未免太瘦了一些！她要坐十二点半的火车到达，然后一路走过来，经过盖基农场，从小树林的尽头进来。他到琼的房內看看热⽔准备好没有，就动⾝去

接她，走得不慌不忙，原因是他感到心跳。空气里有一股清香，云雀叫着，爱普索姆跑马场的大看台都望得见。天气太好了！无疑的，六年前索米斯在造房子之前，也是在这样的一天带着小波辛尼下来看地基的。是波辛尼选中了这所房子的理想地点——琼时常跟他讲起这件事。这些⽇子里，他时常想到那个小伙子，仿佛他的魂灵的确在萦绕着他最后手泽的左近，企图万一能看见——她。波辛尼——那个唯一占据她的心的人，而且是她狂热地把整个自己贡献给他的人！当然，到了他这样年纪，这种事情是无法体会的，可是在他的心里却引起一阵莫名其妙的模模糊糊的痛苦——仿佛是不带个人意气的妒忌

影；另外还有一种比较忠厚的怜惜心情，想不到这段爱情这样早就完结。短短几个月的工夫全完了！唉，唉！在走进树林之前，他看看表——才十二点一刻，还要等二十五分钟！接着，小径转了个弯，他望见她了，完全和第一次见到她时一个样，坐在那棵断株上，这才明⽩她一定是坐上一班火车来的，一个人在这里坐着至少有两小时了。两小时和她亲近的时间——错过了！是什么旧情使得这棵断株对她这样亲密呢？她已经从他的脸⾊看出他在想些什么，因此脫口而出说：

　　“对不起，乔里恩伯伯；我是在这里初次知道的。”

　　“是啊，是啊；这儿你随时

喜都可以来坐。你样子有点疲劳；教琴教得太多了。”

　　想到她

得要教琴，使他很不开心。和一群小女孩子在一起，教她们用小肥指头去敲钢琴键子！

　　“你上哪儿去教琴呢？”他问。

　　“多数是犹太人家，幸而好。”

　　老乔里恩眼睛睁得多大；在所有福尔赛家的人看来，犹太人好象都是陌生可疑的。

　　“他们喜

音乐，而且心肠都很好。”

　　“哼，他们还是这样好些！”他挽着她的胳臂——上山时他的胁下总有点痛——说：

　　“你可曾见过这样盛开的⻩⽑茛？‮夜一‬的功夫就开成这样了。”

　　她的眼睛好象的确在田野上飞翔，就象藌蜂追求鲜花和花藌似的。

　　“我要你看看这些花——所以到现在还不让他们把牛放出来。”随即想起她下来是为了谈波辛尼而来的，就指指马厩上的钟楼：

　　“我想他决不会让我加上这个——据我所能记得的，他就没有时间观念。”

　　可是她把他的胳臂拉紧一点，反而谈起花来，他知道这样做，是为了不让他觉得她是为了自己死去的情人才下来的。

　　“我有一朵顶美丽的花给你看，”他说，带着得意的神气“就是我的小孙女儿。她去做礼拜就要回来了。我觉得她有些地方就象你，”

　　其实他应当说：“我觉得你有些地方象她，”可是他对自己这样说法并不觉得特别。啊，她来了！

　　好儿在前，后面紧紧跟着那位半老的法国女教师；二十二年前，斯特拉斯布格围城的时候，这位女教师就得了胃病。好儿在树下向他们这边赶来，可是离他们两三丈远时又停下来，拍拍伯沙撒，装作这是她脑子里唯一的一件事。老乔里恩懂得这是装的，就说：

　　“来，乖乖，这位就是我答应给你介绍的浅灰⾐服的女太太。”

　　好儿直起⾝子，抬头望着。老乔里恩眼睛从旁望着这两个人，伊琳微笑着，好儿一本正经地问候起来，也逐渐显出羞怯的笑容，然后又转为更深刻的表情。好儿也懂得美，这个孩子——眼力不错！看这两个人接吻真是开心。

　　“海隆太太，布斯‮姐小‬。讲道好吗，布斯‮姐小‬？”

　　现在他已经没有多少岁月好过，他对教会仅剩的一点‮趣兴‬就是做礼拜时那唯一和现实世界有关的布道部分了。布斯‮姐小‬伸出一只戴黑羊⽪手套的手，就象

爪子——她过去在许多大户人家耽过——瘦⻩脸上一双含愁含恨的眼睛仿佛在问：“你受过教养吗？”原来每次好儿或者乔儿做了什么使她不快的事情时——这种情形时常发生——他总要跟他们说：“那些小泰洛从来不做这些事——他们是这样有教养的小孩子。”

　　乔儿顶恨这些小泰洛，好儿简直弄不懂，她怎么会总是赶不上他们。老乔里恩觉得她是个“浅薄无聊的怪人儿，”——这就是布斯‮姐小‬。

　　一顿午饭吃得很快意，鲜‮菇蘑‬是他从‮菇蘑‬房里亲手摘来的，草莓也是他精挑细选来的，又是一瓶斯太因倍克秘制佳酿——这些给他装満了一种芬香的灵感，和肯定明天要发

疹的信念。午饭后，大家坐在橡树下面喝土耳其咖啡。布斯‮姐小‬的告退一点不使他抱憾。她每逢星期天都要写信给她妹妹；这个妹妹过去呑过一

针，因此一直威胁着她的未来——这件事情被她每天用来警告儿童要慢慢地吃，不要吃得不消化。好儿和小狗伯沙撒坐在平坡下面一张车毯上，互相狎弄要好；老乔里恩坐在树荫里跷着‮腿大‬，闻着浓郁的雪茄烟味，一心看着坐在秋千架上的伊琳。一个轻盈的、微微摇摆的、浅灰⾐服的人儿，⾝上零零落落映上些太

斑点，嘴

微启，眼⽪稍稍垂下来遮着一双温柔的深褐眼睛。她的神情很是自得；肯定说，下来看他对她有益处！老年人的自私自利总算没有真正传染上他，因为他还能从别人的快乐上面感到快乐，同时体会到自己的需要，虽则很多，可并不怎么了不起地重要。

　　“这儿很安静，”他说；“如果你觉得单调，就不要勉強下来。不过我看见你很开心。我的小宝贝是唯一使我开心的一张脸，除掉你的。”

　　从她的微笑中，他看出她对人家的爱慕并不以为忤，这就使他放心了。“这并不骗你，”他说。“我心里不喜

一个女子，嘴上决不说喜

她。老实说，我就记不起几时跟一个女子说过我喜

她呢，除掉当年跟我的

子；不过做

子的都是古怪的。”他不响了，可是突然接着又说：

　　“她时常要我说我喜

她，不喜

的时候也要说，这就搞不好了。”

　　她脸上的神情有种神秘的怅惘，他怕自己说了什么使她痛苦的话，赶快又说下去：

　　“等我的小宝贝结婚时，我希望她找个懂得女子心理的男子。我是来不及看见了，可是婚姻上面颠三倒四的事情太多了，我可不想看她吃这种苦头。”他觉得话越说越不对头。就接着说：“这只狗偏要搔庠。”

　　接着是一阵沉默。这个一生断送了的尤物，和爱情早已绝缘，然而天生是为爱情而设的，她心里想些什么呢？有一天他去世之后，也许她另外找到一个配偶——不象那个把自己撞死的小伙子那样

糟糟的。

　　啊！可是她的丈夫呢？

　　“索米斯从来不

你吗？”他问。

　　她摇‮头摇‬。脸⾊突然沉下来。尽管她这样温柔和顺，在有些事情上决无妥协的余地。老乔里恩的脑子里——那个本来属于早期维多利亚文明的头脑，比他老年的这个世界还要古老得多——从来就没有想到这类原始的两

关系上去，现在才初步体会到两住之间的仇恨会到这样恩断义绝的地步。

　　“这总算运气，”他说。“今天你可以望得见大看台。我们要不要转一转去？”

　　他领着她穿过花果园——园內沿着一带和外面隔界的⾼墙，一行行的桃树和仙露桃树曝着太

——穿过马厩、葡萄园、‮菇蘑‬房、芦笋田、玫瑰圃、凉轩，连菜园也带她瞧瞧，看那些小绿⾖儿；平时好儿最爱用小指头从⾖荚里把⾖子挖出来，放在小⻩手心里舐掉。他带她看了许多有趣的东西，好儿和小狗伯沙撒跳跳蹦蹦在前领路，有时候回到他们⾝边来要大人照应一下。这是他过得最最快乐的一个下午，可是走得他很累，很乐意回到音乐室里坐下来，让她给他弄一杯茶吃。好儿来了一个小密友———个⽪肤⽩皙的小女孩，头发短得就象男孩子。两个孩子离他们远远的一起玩耍，一会儿在楼梯下面，一会儿在楼梯上面，一会儿又上了回廊。老乔里恩请伊琳弹几支肖邦。她弹了些练习曲，波兰舞曲和华尔滋曲；后来两个孩子也蹑着脚挨近来，站在钢琴下面——一个深褐头发，一个金⻩头发，都竖着耳朵在听，老乔里恩留心瞧着。

　　“给我们跳个舞吧，你们两个！”

　　两个孩子怯生生地跳起来，开头就错了步子。她们摆动着，旋转着，非常认真，但是不太

练，随着华尔滋曲的起落一次又一次地掠过他的椅子。他瞧着她们，又望望那个弹琴的人掉头向着这两个小跳舞家微笑着，心里想：“多少年来没有看见这么美的图画了。”一个法国声音叫出来：

　　“好妮！这究竟算什么？星期天跳舞！你来。”

　　可是两个孩子都挨到老乔里恩⾝边来，知道他会保护她们的，盯着他那张肯定“犯了法”的脸看。

　　“吉⽇无忌，布斯‮姐小‬。都是我叫她们跳的。玩去罢，孩子们，吃茶去。”

　　两个孩子走了，小狗伯沙撒也跟了去，它是从不错过一顿的；老乔里恩望着伊琳一下眼睛，说：

　　“你看，就是这样子！这两个孩子可爱吗？你的‮生学‬里面有没有这么大的？”

　　“有三个，里面两个非常可爱。”

　　“好看吗？”

　　“美得很！”

　　老乔里恩叹口气；他就是喜

小的，好象永远没有満⾜似的。“我的小宝贝，”他说“非常爱好音乐；有一天一定会成为音乐家。你来听听她弹得怎样，不过我想你未见得肯吧？”

　　“我当然肯。”

　　“你未见得愿意——”可是他把“教她”两个字止着没有说出来。他很不爱听她教琴的事；可是如果她肯的话，他就可以经常和她见面。她离开钢琴走到他椅子面前。

　　“我很愿意教她；不过问题是——琼。他们几时回来呢？”

　　老乔里恩眉头一皱。“要到下月中旬以后。这有什么关系？”

　　“你说过琼已经原谅我；可是她永远忘记不了的，乔里恩伯伯。”

　　忘记！她非忘记不可，如果他要她忘记的话。

　　可是就象是回答他似的，伊琳摇‮头摇‬。“你知道她忘记不了；人是不会忘记的。”

　　永远是那个可恨的既往！他只好带着着恼的结论说：

　　“我们再看罢。”

　　他和她又谈了一小时多一点，谈孩子，和各种小事情，终于马车开来送她回城里去。她走了以后，老乔里恩又回到自己椅子上坐下，‮挲摩‬着脑和下巴，遐想这一天的经过。

　　那天晚上用完晚餐之后，他走进书房，取出一张信纸。他坐了几分钟没有下笔，就起⾝站在那张“落⽇中的荷兰渔船”名画下面。他想的并不是那张画，而是自己的一生。他打算在遗嘱上面给她留点钱；再没有比这个念头更能搅

他平静的思绪和记忆深渊了。他打算留给她一部分财富，也就是造成这财富的自己一部分理想、事业、品质、成就——总之，自己的一切；也就是留给她一部分自己循规蹈矩的一生中一切没有能享受到的。啊！他没有能享受到什么呢？“荷兰渔船”瞠然不答；他走到落地窗前面，拉开窗帘，打开窗子。一阵风刮过来，暮⾊中，一片被园丁扫剩下来的隔年橡树叶子，发出轻微的沙沙声，正沿着走廊卷走。除了这一点声响外，外面是一片寂静，他而且闻得出浇了⽔不久的向⽇葵香气。一只蝙蝠掠过去。一只鸟儿发出最后的啁啾。就在橡树顶上，第一颗星儿出现了。在那出歌剧里，浮士德为了重返几年的青舂，把灵魂做了抵押品。荒唐的想法！这种

易是不可能的，真正的悲剧在此。一个人要重新爱过，重新活过，重新什么过，都不可能。什么都不可能，只有趁你还活在世上时可望而不可及地欣赏一下美人，并且在遗嘱上给美人留下一点来。可是留多少呢？夜⾊温和而轻快；就好象望着这片乡间夜景不能帮助他计算出来似的，他转⾝走到壁炉架前面。架上放着他心爱的小摆设——一座克丽奥佩特拉女皇的铜像，

口钉着一条小毒蛇；一条猎⽝玩弄着自己的幼⽝；一个力士勒着几匹马。“他们不死！”他想着，不由得一阵心酸。他们还有一千年好活呢！

　　“多少呢？”至少要够她过的，不至于未老先衰，尽量使那些皱纹不侵上她的脸，使那些⽩发不玷污她的金丝。他也许还会活上五年。那时候她该是三十以外了。“多少呢？”她和他没有一点⾎统关系啊！从他结婚的时候起，从他开始建立了那个神秘的东西——家——之后，四十多年来他立⾝处世一直没有违背那条准则，现在它提出警告来了：不属于他的⾎统，没有任何权利！所以，这完全是非分之想；是一种浪费，一个老年人异想天开的放纵行为，是老得昏聩糊涂时才做出来的事。他真正的生命是寄托在那些含有他⾎

的人⾝上，他死后，他将要在他们⾝上活下去。他从那些铜像前转过⾝来，望着那张他坐过并且菗过无数支雪茄烟的旧⽪圈椅。忽然间，他好象看见她穿着浅灰⾐服坐在椅子上，香泽微闻，温柔而文雅，深褐⾊的眼睛，脸向着他！为什么！她心里并没有他，说实在话，她一心想念的只是她那个死去的情人。然而不管她真假，她总是在那儿，以她的美⾊和风度使他感到快乐。你没有资格硬要她跟一个老头子做伴，没有资格要她下来给你弹琴，而且让你看她——没有资格这样做而不给酬劳！在这个世界上，快乐是有价钱的。“多少呢？”反正，他有的是钱；他儿子和他的三个孙男孙女短少这一点点决没有关系。这些钱都是他自己挣来的，几乎是每一辨士；他喜

给谁就可以给谁，这一点总可以容许自己称心一下。他回到书桌面前。“我要给，”他想着“不管他们怎么想法。我要给！”就坐了下来。“多少呢？”一万，两万——多少？只要他的钱能给自己买回一年，甚至于一个月的青舂，就好了！他心里一动，就迅笔写道：

　　海林先生：请替我在遗嘱上追加这样一条：“我赠给我的侄媳伊琳-福尔赛，闺名伊琳-海隆，也即是她现在使用的名字，一万五千镑，遗产税除外。”

　　乔里恩-福尔赛

　　他在信封上盖上火漆，贴上邮票之后，又回到窗口，深深透一口气。天已经黑了，可是现在许多星星都亮了起来。Ｎ6Ｚww.Ｃｏm

逆流小说网 > 经典名著 > 有产业的人作者:约翰·高尔斯华绥	书号:39940 时间:2017/9/8 字数:6415
上一章　　　‮章三第曲插‬　　　下一章　( → )
三　　老年人的岁月里总是挤満了旧⽇的小仙人，可是在星期天来到之前的七十小时中间，那些小仙人很少和他亲过脸，这是从来没有过的。相反地，未来的仙人，带着莫名的‮媚妩‬，却把嘴送上来。老乔里恩现在一点不感觉到静不下来了，也不去看那棵断株，原因是她要来吃午饭。约人吃饭有一种奇妙的肯定；任凭天大的疑虑都消散了，因为任何人，除掉掌握不住的理由外，决不肯错过饭局的。他和好儿在草地上打了好多次板球，现在是他扔球，她击球，这样到了暑假她就可以扔给乔儿。要她扔给乔儿是因为她不是个福尔赛家的人，可是乔儿却是个福尔赛——而福尔赛家人永远是击球的，一直击到他们退休而且活到八十五岁为止。小狗伯沙撒从旁伺候着，尽量把球捉到；小厮接球，一张脸跑得就象大红缎子。由于时间越来越近，每一天比前一天显得更长，而且更加明媚了。在星期五晚上，他呑了一颗肝痛丸，因为胁下相当的痛，虽则不在肝这一边，可是再没有比肝痛丸更好了。这时候如果有人告诉他，说他找到一个生活上的新刺，而这个刺对他是不好的，一定会遭到他的⽩眼：那双深陷的铁灰⾊眼睛就会带着坚定而凶狠的神情望着他，意思好象说：“我自己的事情自己最理会得。”的确，他一直就是如此，而且一直会如此。　　星期天早晨，好儿随着她的家庭教师去做礼拜，他去看看草莓圃。　　到了草莓圃那边，由小狗伯沙撒陪伴着他，他把草莓一棵棵仔仔细细看过来，居然找到两打以上真正了的草莓。弯对他很不相宜，累得他头晕眼花，脸涨得通红。他把草莓放在一只盆子里，端上餐桌，就去洗手，并且用花露⽔擦擦前额。这时对着镜子，他发现自己瘦了一点。当他年轻的时候，他就是那样一“竹竿子”！瘦总是好的——他最不喜胖子；然而他的两颊未免太瘦了一些！她要坐十二点半的火车到达，然后一路走过来，经过盖基农场，从小树林的尽头进来。他到琼的房內看看热⽔准备好没有，就动⾝去接她，走得不慌不忙，原因是他感到心跳。空气里有一股清香，云雀叫着，爱普索姆跑马场的大看台都望得见。天气太好了！无疑的，六年前索米斯在造房子之前，也是在这样的一天带着小波辛尼下来看地基的。是波辛尼选中了这所房子的理想地点——琼时常跟他讲起这件事。这些⽇子里，他时常想到那个小伙子，仿佛他的魂灵的确在萦绕着他最后手泽的左近，企图万一能看见——她。波辛尼——那个唯一占据她的心的人，而且是她狂热地把整个自己贡献给他的人！当然，到了他这样年纪，这种事情是无法体会的，可是在他的心里却引起一阵莫名其妙的模模糊糊的痛苦——仿佛是不带个人意气的妒忌影；另外还有一种比较忠厚的怜惜心情，想不到这段爱情这样早就完结。短短几个月的工夫全完了！唉，唉！在走进树林之前，他看看表——才十二点一刻，还要等二十五分钟！接着，小径转了个弯，他望见她了，完全和第一次见到她时一个样，坐在那棵断株上，这才明⽩她一定是坐上一班火车来的，一个人在这里坐着至少有两小时了。两小时和她亲近的时间——错过了！是什么旧情使得这棵断株对她这样亲密呢？她已经从他的脸⾊看出他在想些什么，因此脫口而出说：　　“对不起，乔里恩伯伯；我是在这里初次知道的。” 　　“是啊，是啊；这儿你随时喜都可以来坐。你样子有点疲劳；教琴教得太多了。” 　　想到她得要教琴，使他很不开心。和一群小女孩子在一起，教她们用小肥指头去敲钢琴键子！　　“你上哪儿去教琴呢？”他问。　　“多数是犹太人家，幸而好。” 　　老乔里恩眼睛睁得多大；在所有福尔赛家的人看来，犹太人好象都是陌生可疑的。　　“他们喜音乐，而且心肠都很好。” 　　“哼，他们还是这样好些！”他挽着她的胳臂——上山时他的胁下总有点痛——说：　　“你可曾见过这样盛开的⻩⽑茛？‮夜一‬的功夫就开成这样了。” 　　她的眼睛好象的确在田野上飞翔，就象藌蜂追求鲜花和花藌似的。　　“我要你看看这些花——所以到现在还不让他们把牛放出来。”随即想起她下来是为了谈波辛尼而来的，就指指马厩上的钟楼：　　“我想他决不会让我加上这个——据我所能记得的，他就没有时间观念。” 　　可是她把他的胳臂拉紧一点，反而谈起花来，他知道这样做，是为了不让他觉得她是为了自己死去的情人才下来的。　　“我有一朵顶美丽的花给你看，”他说，带着得意的神气“就是我的小孙女儿。她去做礼拜就要回来了。我觉得她有些地方就象你，” 　　其实他应当说：“我觉得你有些地方象她，”可是他对自己这样说法并不觉得特别。啊，她来了！　　好儿在前，后面紧紧跟着那位半老的法国女教师；二十二年前，斯特拉斯布格围城的时候，这位女教师就得了胃病。好儿在树下向他们这边赶来，可是离他们两三丈远时又停下来，拍拍伯沙撒，装作这是她脑子里唯一的一件事。老乔里恩懂得这是装的，就说：　　“来，乖乖，这位就是我答应给你介绍的浅灰⾐服的女太太。” 　　好儿直起⾝子，抬头望着。老乔里恩眼睛从旁望着这两个人，伊琳微笑着，好儿一本正经地问候起来，也逐渐显出羞怯的笑容，然后又转为更深刻的表情。好儿也懂得美，这个孩子——眼力不错！看这两个人接吻真是开心。　　“海隆太太，布斯‮姐小‬。讲道好吗，布斯‮姐小‬？” 　　现在他已经没有多少岁月好过，他对教会仅剩的一点‮趣兴‬就是做礼拜时那唯一和现实世界有关的布道部分了。布斯‮姐小‬伸出一只戴黑羊⽪手套的手，就象爪子——她过去在许多大户人家耽过——瘦⻩脸上一双含愁含恨的眼睛仿佛在问：“你受过教养吗？”原来每次好儿或者乔儿做了什么使她不快的事情时——这种情形时常发生——他总要跟他们说：“那些小泰洛从来不做这些事——他们是这样有教养的小孩子。” 　　乔儿顶恨这些小泰洛，好儿简直弄不懂，她怎么会总是赶不上他们。老乔里恩觉得她是个“浅薄无聊的怪人儿，”——这就是布斯‮姐小‬。　　一顿午饭吃得很快意，鲜‮菇蘑‬是他从‮菇蘑‬房里亲手摘来的，草莓也是他精挑细选来的，又是一瓶斯太因倍克秘制佳酿——这些给他装満了一种芬香的灵感，和肯定明天要发疹的信念。午饭后，大家坐在橡树下面喝土耳其咖啡。布斯‮姐小‬的告退一点不使他抱憾。她每逢星期天都要写信给她妹妹；这个妹妹过去呑过一针，因此一直威胁着她的未来——这件事情被她每天用来警告儿童要慢慢地吃，不要吃得不消化。好儿和小狗伯沙撒坐在平坡下面一张车毯上，互相狎弄要好；老乔里恩坐在树荫里跷着‮腿大‬，闻着浓郁的雪茄烟味，一心看着坐在秋千架上的伊琳。一个轻盈的、微微摇摆的、浅灰⾐服的人儿，⾝上零零落落映上些太斑点，嘴微启，眼⽪稍稍垂下来遮着一双温柔的深褐眼睛。她的神情很是自得；肯定说，下来看他对她有益处！老年人的自私自利总算没有真正传染上他，因为他还能从别人的快乐上面感到快乐，同时体会到自己的需要，虽则很多，可并不怎么了不起地重要。　　“这儿很安静，”他说；“如果你觉得单调，就不要勉強下来。不过我看见你很开心。我的小宝贝是唯一使我开心的一张脸，除掉你的。” 　　从她的微笑中，他看出她对人家的爱慕并不以为忤，这就使他放心了。“这并不骗你，”他说。“我心里不喜一个女子，嘴上决不说喜她。老实说，我就记不起几时跟一个女子说过我喜她呢，除掉当年跟我的子；不过做子的都是古怪的。”他不响了，可是突然接着又说：　　“她时常要我说我喜她，不喜的时候也要说，这就搞不好了。” 　　她脸上的神情有种神秘的怅惘，他怕自己说了什么使她痛苦的话，赶快又说下去：　　“等我的小宝贝结婚时，我希望她找个懂得女子心理的男子。我是来不及看见了，可是婚姻上面颠三倒四的事情太多了，我可不想看她吃这种苦头。”他觉得话越说越不对头。就接着说：“这只狗偏要搔庠。” 　　接着是一阵沉默。这个一生断送了的尤物，和爱情早已绝缘，然而天生是为爱情而设的，她心里想些什么呢？有一天他去世之后，也许她另外找到一个配偶——不象那个把自己撞死的小伙子那样糟糟的。　　啊！可是她的丈夫呢？　　“索米斯从来不你吗？”他问。　　她摇‮头摇‬。脸⾊突然沉下来。尽管她这样温柔和顺，在有些事情上决无妥协的余地。老乔里恩的脑子里——那个本来属于早期维多利亚文明的头脑，比他老年的这个世界还要古老得多——从来就没有想到这类原始的两关系上去，现在才初步体会到两住之间的仇恨会到这样恩断义绝的地步。　　“这总算运气，”他说。“今天你可以望得见大看台。我们要不要转一转去？” 　　他领着她穿过花果园——园內沿着一带和外面隔界的⾼墙，一行行的桃树和仙露桃树曝着太——穿过马厩、葡萄园、‮菇蘑‬房、芦笋田、玫瑰圃、凉轩，连菜园也带她瞧瞧，看那些小绿⾖儿；平时好儿最爱用小指头从⾖荚里把⾖子挖出来，放在小⻩手心里舐掉。他带她看了许多有趣的东西，好儿和小狗伯沙撒跳跳蹦蹦在前领路，有时候回到他们⾝边来要大人照应一下。这是他过得最最快乐的一个下午，可是走得他很累，很乐意回到音乐室里坐下来，让她给他弄一杯茶吃。好儿来了一个小密友———个⽪肤⽩皙的小女孩，头发短得就象男孩子。两个孩子离他们远远的一起玩耍，一会儿在楼梯下面，一会儿在楼梯上面，一会儿又上了回廊。老乔里恩请伊琳弹几支肖邦。她弹了些练习曲，波兰舞曲和华尔滋曲；后来两个孩子也蹑着脚挨近来，站在钢琴下面——一个深褐头发，一个金⻩头发，都竖着耳朵在听，老乔里恩留心瞧着。　　“给我们跳个舞吧，你们两个！” 　　两个孩子怯生生地跳起来，开头就错了步子。她们摆动着，旋转着，非常认真，但是不太练，随着华尔滋曲的起落一次又一次地掠过他的椅子。他瞧着她们，又望望那个弹琴的人掉头向着这两个小跳舞家微笑着，心里想：“多少年来没有看见这么美的图画了。”一个法国声音叫出来：　　“好妮！这究竟算什么？星期天跳舞！你来。” 　　可是两个孩子都挨到老乔里恩⾝边来，知道他会保护她们的，盯着他那张肯定“犯了法”的脸看。　　“吉⽇无忌，布斯‮姐小‬。都是我叫她们跳的。玩去罢，孩子们，吃茶去。” 　　两个孩子走了，小狗伯沙撒也跟了去，它是从不错过一顿的；老乔里恩望着伊琳一下眼睛，说：　　“你看，就是这样子！这两个孩子可爱吗？你的‮生学‬里面有没有这么大的？” 　　“有三个，里面两个非常可爱。” 　　“好看吗？” 　　“美得很！” 　　老乔里恩叹口气；他就是喜小的，好象永远没有満⾜似的。“我的小宝贝，”他说“非常爱好音乐；有一天一定会成为音乐家。你来听听她弹得怎样，不过我想你未见得肯吧？” 　　“我当然肯。” 　　“你未见得愿意——”可是他把“教她”两个字止着没有说出来。他很不爱听她教琴的事；可是如果她肯的话，他就可以经常和她见面。她离开钢琴走到他椅子面前。　　“我很愿意教她；不过问题是——琼。他们几时回来呢？” 　　老乔里恩眉头一皱。“要到下月中旬以后。这有什么关系？” 　　“你说过琼已经原谅我；可是她永远忘记不了的，乔里恩伯伯。” 　　忘记！她非忘记不可，如果他要她忘记的话。　　可是就象是回答他似的，伊琳摇‮头摇‬。“你知道她忘记不了；人是不会忘记的。” 　　永远是那个可恨的既往！他只好带着着恼的结论说：　　“我们再看罢。” 　　他和她又谈了一小时多一点，谈孩子，和各种小事情，终于马车开来送她回城里去。她走了以后，老乔里恩又回到自己椅子上坐下，‮挲摩‬着脑和下巴，遐想这一天的经过。　　那天晚上用完晚餐之后，他走进书房，取出一张信纸。他坐了几分钟没有下笔，就起⾝站在那张“落⽇中的荷兰渔船”名画下面。他想的并不是那张画，而是自己的一生。他打算在遗嘱上面给她留点钱；再没有比这个念头更能搅他平静的思绪和记忆深渊了。他打算留给她一部分财富，也就是造成这财富的自己一部分理想、事业、品质、成就——总之，自己的一切；也就是留给她一部分自己循规蹈矩的一生中一切没有能享受到的。啊！他没有能享受到什么呢？“荷兰渔船”瞠然不答；他走到落地窗前面，拉开窗帘，打开窗子。一阵风刮过来，暮⾊中，一片被园丁扫剩下来的隔年橡树叶子，发出轻微的沙沙声，正沿着走廊卷走。除了这一点声响外，外面是一片寂静，他而且闻得出浇了⽔不久的向⽇葵香气。一只蝙蝠掠过去。一只鸟儿发出最后的啁啾。就在橡树顶上，第一颗星儿出现了。在那出歌剧里，浮士德为了重返几年的青舂，把灵魂做了抵押品。荒唐的想法！这种易是不可能的，真正的悲剧在此。一个人要重新爱过，重新活过，重新什么过，都不可能。什么都不可能，只有趁你还活在世上时可望而不可及地欣赏一下美人，并且在遗嘱上给美人留下一点来。可是留多少呢？夜⾊温和而轻快；就好象望着这片乡间夜景不能帮助他计算出来似的，他转⾝走到壁炉架前面。架上放着他心爱的小摆设——一座克丽奥佩特拉女皇的铜像，口钉着一条小毒蛇；一条猎⽝玩弄着自己的幼⽝；一个力士勒着几匹马。“他们不死！”他想着，不由得一阵心酸。他们还有一千年好活呢！　　“多少呢？”至少要够她过的，不至于未老先衰，尽量使那些皱纹不侵上她的脸，使那些⽩发不玷污她的金丝。他也许还会活上五年。那时候她该是三十以外了。“多少呢？”她和他没有一点⾎统关系啊！从他结婚的时候起，从他开始建立了那个神秘的东西——家——之后，四十多年来他立⾝处世一直没有违背那条准则，现在它提出警告来了：不属于他的⾎统，没有任何权利！所以，这完全是非分之想；是一种浪费，一个老年人异想天开的放纵行为，是老得昏聩糊涂时才做出来的事。他真正的生命是寄托在那些含有他⾎的人⾝上，他死后，他将要在他们⾝上活下去。他从那些铜像前转过⾝来，望着那张他坐过并且菗过无数支雪茄烟的旧⽪圈椅。忽然间，他好象看见她穿着浅灰⾐服坐在椅子上，香泽微闻，温柔而文雅，深褐⾊的眼睛，脸向着他！为什么！她心里并没有他，说实在话，她一心想念的只是她那个死去的情人。然而不管她真假，她总是在那儿，以她的美⾊和风度使他感到快乐。你没有资格硬要她跟一个老头子做伴，没有资格要她下来给你弹琴，而且让你看她——没有资格这样做而不给酬劳！在这个世界上，快乐是有价钱的。“多少呢？”反正，他有的是钱；他儿子和他的三个孙男孙女短少这一点点决没有关系。这些钱都是他自己挣来的，几乎是每一辨士；他喜给谁就可以给谁，这一点总可以容许自己称心一下。他回到书桌面前。“我要给，”他想着“不管他们怎么想法。我要给！”就坐了下来。“多少呢？”一万，两万——多少？只要他的钱能给自己买回一年，甚至于一个月的青舂，就好了！他心里一动，就迅笔写道：　　海林先生：请替我在遗嘱上追加这样一条：“我赠给我的侄媳伊琳-福尔赛，闺名伊琳-海隆，也即是她现在使用的名字，一万五千镑，遗产税除外。” 　　乔里恩-福尔赛　　他在信封上盖上火漆，贴上邮票之后，又回到窗口，深深透一口气。天已经黑了，可是现在许多星星都亮了起来。Ｎ6Ｚww.Ｃｏm