骆驼祥子_十_逆流小说网

书号:39950 时间:2017/9/8 字数:6412

上一章　　　‮十‬　　　下一章　( → )

　　　　个别的解决，祥子没那么聪明。全盘的清算，他没那个魄力。于是，一点儿办法没有，整天际圈着満肚子委屈。正和一切的生命同样，受了损害之后，无可如何的只想由自己去收拾残局。那斗落了‮腿大‬的蟋蟀，还想用那些小腿儿爬。祥子没有一定的主意，只想慢慢的一天天，一件件的挨过去，爬到哪儿算哪儿，

本不想往起跳了。

　　离二十七还有十多天，他完全注意到这一天上去，心里想的，口中念道的，梦中梦见的，全是二十七。仿佛一过了二十七，他就有了解决一切的办法，虽然明知道这是欺骗自己。有时候他也往远处想，譬如拿着手里的几十块钱到天津去；到了那里，碰巧还许改了行，不再拉车。虎妞还能追到他天津去？在他的心里，凡是坐火车去的地方必是很远，无论怎样她也追不了去。想得很好，可是他自己良心上知道这只是万不得已的办法，再分能在北平，还是在北平！这样一来，他就又想到二十七那一天，还是这样想近便省事，只要混过这一关，就许可以全局不动而把事儿闯过去；即使不能⼲脆的都摆脫清楚，到底过了一关是一关。

　　怎样混过这一关呢？他有两个主意：一个是不理她那回事，⼲脆不去拜寿。另一个是按照她所嘱咐的去办。这两个主意虽然不同，可是结果一样：不去呢，她必不会善罢甘休；去呢，她也不会饶了他。他还记得初拉车的时候，摹仿着别人，见小巷就钻，为是抄点近儿，而误⼊了罗圈胡同；绕了个圈儿，又绕回到原街。现在他又⼊了这样的小胡同，仿佛是：无论走哪一头儿，结果是一样的。

　　在没办法之中，他试着往好里想，就⼲脆要了她，又有什么不可以呢？可是，无论从哪方面想，他都觉着憋气。想想她的模样，他只能‮头摇‬。不管模样吧，想想她的行为；哼！

　　就凭自己这样要強，这样规矩，而娶那么个破货，他不能再见人，连死后都没脸见⽗⺟！谁准知道她肚子里的小孩是他的不是呢？不错，她会带过几辆车来；能保准吗？刘四爷并非是好惹的人！即使一切顺利，他也受不了，他能⼲得过虎妞？她只须伸出个小指，就能把他支使的头晕眼花，不认识了东西南北。他晓得她的厉害！要成家，

本不能要她，没有别的可说的！要了她，便没了他，而他又不是看不起自己的人！没办法！

　　没方法处置她，他转过来恨自己，很想脆脆的菗自己几个嘴巴子。可是，说真的，自己并没有什么过错。一切都是她布置好的，单等他来上套儿。⽑病似乎是在他太老实，老实就必定吃亏，没有情理可讲！

　　更让他难过的是没地方去诉诉委屈。他没有⽗⺟兄弟，没有朋友。平⽇，他觉得自己是头顶着天，脚踩着地，无牵无挂的一条好汉。现在，他才明⽩过来，悔悟过来，人是不能独自活着的。特别是对那些同行的，现在都似乎有点可爱。假若他平⽇

下几个，他想，象他自己一样的大汉，再多有个虎妞，他也不怕；他们会给他出主意，会替他拔创卖力气。可是，他始终是一个人；临时想抓朋友是不大容易的！他感到一点向来没有过的恐惧。照这么下去，谁也会欺侮他；独自一个是顶不住天的！

　　这点恐惧使他开始怀疑自己。在冬天，遇上主人有饭局，或听戏，他照例是把电石灯的⽔筒儿揣在怀里；因为放在车上就会冻上。刚跑了一⾝的热汗，把那个冰凉的小⽔筒往

前一贴，让他立刻哆嗦一下；不定有多大时候，那个⽔筒才会有点热和劲儿。可是在平⽇，他并不觉得这有什么说不过去；有时候揣上它，他还觉得这是一种优越，那些拉破车的

本就用不上电石灯。现在，他似乎看出来，一月只挣那么些钱，而把所有的苦处都得受过来，连个小⽔筒也不许冻上，而必得在

前抱着，自己的

脯多么宽，仿佛还没有个小筒儿值钱。原先，他以为拉车是他最理想的事，由拉车他可以成家立业。现在他暗暗‮头摇‬了。不怪虎妞欺侮他，他原来不过是个连小⽔筒也不如的人！

　　在虎妞找他的第三天上，曹先生同着朋友去看夜场电影，祥子在个小茶馆里等着，

前揣着那象块冰似的小筒。天极冷，小茶馆里的门窗都关得严严的，充満了煤气，汗味，与

臭的烟卷的⼲烟。饶这么样，窗上还冻着一层冰花。喝茶的几乎都是拉包月车的，有的把头靠在墙上，借着屋中的暖和气儿，闭上眼打盹。有的拿着碗⽩⼲酒，让让大家，而后慢慢的喝，喝完一口，上面咂着嘴，下面很响的放凉气。有的攥着卷儿大饼，一口咬下半截，把脖子撑得又耝又红。有的绷着脸，普遍的向大家抱怨，他怎么由一清早到如今，还没停过脚，⾝上已经

了又⼲，⼲了又

，不知有多少回！其余的人多数是彼此谈着闲话，听到这两句，马上都静了一会儿，而后象鸟儿炸了巢似的都想起一⽇间的委屈，都想讲给大家听。连那个吃着大饼的也把口中匀出能调动⾆头的空隙，一边儿咽饼，一边儿说话，连头上的筋都跳了起来："你当他妈的拉包月的就不‮菇蘑‬哪？！我打他妈的——嗝！——两点起到现在还⽔米没打牙！竟说前门到平则门——嗝！——我拉他妈的三个来回了！这个天，把庇眼都他妈的冻裂了，一劲的放气！"转圈看了大家一眼，点了点头，又咬了一截饼。

　　这，把大家的话又都转到天气上去，以天气为中心各自道出辛苦。祥子始终一语未发，可是很留心他们说了什么。大家的话，虽然口气，音调，事实，各有不同，但都是咒骂与不平。这些话，碰到他自己心上的委屈，就象一些雨点儿落在⼲透了的土上，全都吃了进去。他没法，也不会，把自己的话有头有尾的说给大家听；他只能由别人的话中昅收些生命的苦味，大家都苦恼，他也不是例外；认识了自己，也想同情大家。大家说到悲苦的地方，他皱上眉；说到可笑的地方，他也撇撇嘴。这样，他觉得他是和他们打成一气，大家都是苦朋友，虽然他一言不发，也没大关系。从前，他以为大家是贫嘴恶⾆，凭他们一天到晚穷说，就发不了财。今天仿佛是头一次觉到，他们并不是穷说，而是替他说呢，说出他与一切车夫的苦处。

　　大家正说到热闹中间，门忽然开了，进来一阵冷气。大家几乎都怒目的往外看，看谁这么不得人心，把门推开。大家越着急，门外的人越慢，似乎故意的磨烦①。茶馆的伙计半急半笑的喊："快着点吧，我一个人的大叔！别把点热气儿都给放了！"

　　这话还没说完，门外的人进来了，也是个拉车的。看样子已有五十多岁，穿着件短不够短，长不够长，莲蓬篓儿似的棉袄，襟上肘上已都露了棉花。脸似乎有许多⽇子没洗过，看不出⾁⾊，只有两个耳朵冻得通红，红得象要落下来的果子。惨⽩的头发在一顶破小帽下杂

的髭髭着；眉上，短须上，都挂着些冰珠。一进来，摸住条板凳便坐下了，扎挣着说了句："沏一壶。"

　　这个茶馆一向是包月车夫的聚处，象这个老车夫，在平⽇，是决不会进来的。

　　大家看着他，都好象感到比刚才所说的更加深刻的一点什么意思，谁也不想再开口。在平⽇，总会有一两个不很懂事的少年，找几句俏⽪话来拿这样的茶客取取笑，今天没有一个出声的。

　　茶还没有沏来，老车夫的头慢慢的往下低，低着低着，全⾝都出溜下去。

　　大家马上都立了起来："怎啦？怎啦？"说着，都想往前跑。

　　"别动！"茶馆掌柜的有经验，拦住了大家。他独自过去，把老车夫的脖领‮开解‬，就地扶起来，用把椅子戗在背后，用手勒着双肩："⽩糖⽔，快！"说完，他在老车夫的脖子那溜听了听，自言自语的："不是痰！"

　　大家谁也没动，可谁也没再坐下，都在那満屋子的烟中，眨巴着眼，向门儿这边看。大家好似都不约而同的心里说：

　　"这就是咱们的榜样！到头发惨⽩了的时候，谁也有一个跟头摔死的行市！"

　　糖⽔刚放在老车夫的嘴边上，他哼哼了两声。还闭着眼，抬起右手——手黑得发亮，象漆过了似的——用手背抹了下儿嘴。

　　"喝点⽔！"掌柜的对着他耳朵说。

　　"啊？"老车夫睁开了眼。看见自己是坐在地上，腿蜷了蜷，想立起来。

　　"先喝点⽔，不用忙。"掌柜的说，松开了手。

　　大家几乎都跑了过来。

　　"哎！哎！"老车夫向四围看了一眼，双手捧定了茶碗，一口口的昅糖⽔。

　　慢慢的把糖⽔喝完，他又看了大家一眼："哎，劳诸位的驾！"说得非常的温柔亲切，绝不象是由那个胡子拉碴的口中说出来的。说完，他又想往起立，过去三四个人忙着往起搀他。他脸上有了点笑意，又那么温和的说："行，行，不碍！

　　我是又冷又饿，一阵儿发晕！不要紧！"他脸上虽然是那么厚的泥，可是那点笑意教大家仿佛看到一个温善⽩净的脸。

　　大家似乎全动了心。那个拿着碗酒的中年人，已经把酒喝净，眼珠子通红，而且此刻带着些泪："来，来二两！"等酒来到，老车夫已坐在靠墙的一把椅子上。他有一点醉意，可是规规矩矩的把酒放在老车夫面前："我的请，您喝吧！我也四十望外了，不瞒您说，拉包月就是凑合事，一年是一年的事，腿知道！再过二三年，我也得跟您一样！您横是快六十了吧？"

　　"还小呢，五十五！"老车夫喝了口酒。"天冷，拉不上座儿。我呀，哎，肚子空；就有几个子儿我都喝了酒，好暖和点呀！走在这儿，我可实在撑不住了，想进来取个暖。屋里太热，我又没食，横是晕过去了。不要紧，不要紧！劳诸位哥儿们的驾！"

　　这时候，老者的⼲草似的灰发，脸上的泥，炭条似的手，和那个破帽头与棉袄，都象发着点纯洁的光，如同破庙里的神像似的，虽然破碎，依然尊严。大家看着他，仿佛唯恐他走了。祥子始终没言语，呆呆的立在那里。听到老车夫说肚子里空，他猛的跑出去，飞也似又跑回来，手里用块⽩菜叶儿托着十个羊⾁馅的包子。一直送到老者的眼前，说了声：吃吧！然后，坐在原位，低下头去，仿佛非常疲倦。

　　"哎！"老者象是乐，又象是哭，向大家点着头。"到底是哥儿们哪！拉座儿，给他卖多大的力气，临完多要一个子儿都怪难的！"说着，他立了起来，要往外走。

　　"吃呀！"大家几乎是一齐的喊出来。

　　"我叫小马儿去，我的小孙子，在外面看着车呢！"

　　"我去，您坐下！"那个中年的车夫说，"在这儿丢不了车，您自管放心，对过儿就是巡警阁子。"他开开了点门

："小马儿！小马儿！你爷爷叫你哪！把车放在这儿来！"

　　老者用手摸了好几回包子，始终没往起拿。小马儿刚一进门，他拿起来一个："小马儿，乖乖，给你！"

　　小马儿也就是十二三岁，脸上

瘦，⾝上可是穿得很圆，鼻子冻得通红，挂着两条⽩鼻涕，耳朵上戴着一对破耳帽儿。

　　立在老者的⾝旁，右手接过包子来，左手又自动的拿起来一个，一个上咬了一口。

　　"哎！慢慢的！"老者一手扶在孙子的头上，一手拿起个包子，慢慢的往口中送。"爷爷吃两个就够，都是你的！吃完了，咱们收车回家，不拉啦。明儿个要是不这么冷呀，咱们早着点出车。对不对，小马儿？"

　　小马儿对着包子点了点头，昅溜了一下鼻子："爷爷吃三个吧，剩下都是我的。我回头把爷爷拉回家去！"

　　"不用！"老者得意的向大家一笑："回头咱们还是走着，坐在车上冷啊。"

　　老者吃完自己的份儿，把杯中的酒喝⼲，等着小马儿吃净了包子。掏出块破布来，擦了擦嘴，他又向大家点了点头：

　　"儿子当兵去了，一去不回头；媳妇——"

　　"别说那个！"小马儿的腮撑得象俩小桃，连吃带说的拦阻爷爷。

　　"说说不要紧！都不是外人！"然后向大家低声的："孩子心重，甭提多么要強啦！媳妇也走了。我们爷儿俩就吃这辆车；车破，可是我们自己的，就仗着天天不必为车份儿着急。

　　挣多挣少，我们爷儿俩苦混，无法！无法！"

　　"爷爷，"小马儿把包子吃得差不离了，拉了拉老者的袖子，"咱们还得拉一趟，明儿个早上还没钱买煤呢！都是你，刚才二十子儿拉后门，依着我，就拉，你偏不去！明儿早上没有煤，看你怎样办！"

　　"有法子，爷爷会去赊五斤煤球。"

　　"还饶点劈柴？"

　　"对呀！好小子，吃吧；吃完，咱们该垩着了！"说着，老者立起来，绕着圈儿向大家说："劳诸位哥儿们的驾啦！"伸手去拉小马儿，小马儿把未吃完的一个包子整个的塞在口中。

　　大家有的坐着没动，有的跟出来。祥子头一个跟出来，他要看看那辆车。

　　一辆极破的车，车板上的漆已经裂了口，车把上已经磨得露出木纹，一只唏哩哗啷响的破灯，车棚子的支

儿用⿇绳儿捆着。小马儿在耳朵帽里找出

洋火，在鞋底儿上划着，用两只小黑手捧着，点着了灯。老者往手心上吐了口唾沫，哎了一声，抄起车把来，"明儿见啦，哥儿们！"

　　祥子呆呆的立在门外，看着这一老一少和那辆破车。老者一边走还一边说话，语声时⾼时低；路上的灯光与黑影，时明时暗。祥子听着，看着，心中感到一种向来没有过的难受。

　　在小马儿⾝上，他似乎看见了自己的过去；在老者⾝上，似乎看到了自己的将来！他向来没有轻易撒手过一个钱，现在他觉得很痛快，为这一老一少买了十个包子。直到已看不见了他们，他才又进到屋中。大家又说笑起来，他觉得发

，会了茶钱，又走了出来，把车拉到电影园门外去等候曹先生。

　　天真冷。空中浮着些灰沙，风似乎是在上面疾走，星星看不甚真，只有那几个大的，在空中微颤。地上并没有风，可是四下里发着寒气，车辙上已有几条冻裂的长

子，土⾊灰⽩，和冰一样凉，一样‮硬坚‬。祥子在电影园外立了一会儿，已经觉出冷来，可是不愿再回到茶馆去。他要静静的独自想一想。那一老一少似乎把他的最大希望给打破——老者的车是自己的呀！自从他头一天拉车，他就决定买上自己的车，现在还是为这个志愿整天的苦奔；有了自己的车，他以为，就有了一切。哼，看看那个老头子！

　　他不肯要虎妞，还不是因为自己有买车的愿望？买上车，省下钱，然后一清二⽩的娶个老婆；哼，看看小马儿！自己有了儿子，未必不就是那样。

　　这样一想，对虎妞的要胁，似乎不必反抗了；反正自己跳不出圈儿去，什么样的娘们不可以要呢？况且她还许带过几辆车来呢，⼲吗不享几天现成的福！看透了自己，便无须小看别人，虎妞就是虎妞吧，什么也甭说了！

　　电影散了，他急忙的把小⽔筒安好，点着了灯。连小棉袄也脫了，只剩了件小褂，他想飞跑一气，跑忘了一切，摔死也没多大关系！

　　①磨烦，即拖时间。 N6zWW.cＯM

逆流小说网 > 经典名著 > 骆驼祥子作者:老舍	书号:39950 时间:2017/9/8 字数:6412
上一章　　　‮十‬　　　下一章　( → )
个别的解决，祥子没那么聪明。全盘的清算，他没那个魄力。于是，一点儿办法没有，整天际圈着満肚子委屈。正和一切的生命同样，受了损害之后，无可如何的只想由自己去收拾残局。那斗落了‮腿大‬的蟋蟀，还想用那些小腿儿爬。祥子没有一定的主意，只想慢慢的一天天，一件件的挨过去，爬到哪儿算哪儿，本不想往起跳了。　　离二十七还有十多天，他完全注意到这一天上去，心里想的，口中念道的，梦中梦见的，全是二十七。仿佛一过了二十七，他就有了解决一切的办法，虽然明知道这是欺骗自己。有时候他也往远处想，譬如拿着手里的几十块钱到天津去；到了那里，碰巧还许改了行，不再拉车。虎妞还能追到他天津去？在他的心里，凡是坐火车去的地方必是很远，无论怎样她也追不了去。想得很好，可是他自己良心上知道这只是万不得已的办法，再分能在北平，还是在北平！这样一来，他就又想到二十七那一天，还是这样想近便省事，只要混过这一关，就许可以全局不动而把事儿闯过去；即使不能⼲脆的都摆脫清楚，到底过了一关是一关。　　怎样混过这一关呢？他有两个主意：一个是不理她那回事，⼲脆不去拜寿。另一个是按照她所嘱咐的去办。这两个主意虽然不同，可是结果一样：不去呢，她必不会善罢甘休；去呢，她也不会饶了他。他还记得初拉车的时候，摹仿着别人，见小巷就钻，为是抄点近儿，而误⼊了罗圈胡同；绕了个圈儿，又绕回到原街。现在他又⼊了这样的小胡同，仿佛是：无论走哪一头儿，结果是一样的。　　在没办法之中，他试着往好里想，就⼲脆要了她，又有什么不可以呢？可是，无论从哪方面想，他都觉着憋气。想想她的模样，他只能‮头摇‬。不管模样吧，想想她的行为；哼！　　就凭自己这样要強，这样规矩，而娶那么个破货，他不能再见人，连死后都没脸见⽗⺟！谁准知道她肚子里的小孩是他的不是呢？不错，她会带过几辆车来；能保准吗？刘四爷并非是好惹的人！即使一切顺利，他也受不了，他能⼲得过虎妞？她只须伸出个小指，就能把他支使的头晕眼花，不认识了东西南北。他晓得她的厉害！要成家，本不能要她，没有别的可说的！要了她，便没了他，而他又不是看不起自己的人！没办法！　　没方法处置她，他转过来恨自己，很想脆脆的菗自己几个嘴巴子。可是，说真的，自己并没有什么过错。一切都是她布置好的，单等他来上套儿。⽑病似乎是在他太老实，老实就必定吃亏，没有情理可讲！　　更让他难过的是没地方去诉诉委屈。他没有⽗⺟兄弟，没有朋友。平⽇，他觉得自己是头顶着天，脚踩着地，无牵无挂的一条好汉。现在，他才明⽩过来，悔悟过来，人是不能独自活着的。特别是对那些同行的，现在都似乎有点可爱。假若他平⽇下几个，他想，象他自己一样的大汉，再多有个虎妞，他也不怕；他们会给他出主意，会替他拔创卖力气。可是，他始终是一个人；临时想抓朋友是不大容易的！他感到一点向来没有过的恐惧。照这么下去，谁也会欺侮他；独自一个是顶不住天的！　　这点恐惧使他开始怀疑自己。在冬天，遇上主人有饭局，或听戏，他照例是把电石灯的⽔筒儿揣在怀里；因为放在车上就会冻上。刚跑了一⾝的热汗，把那个冰凉的小⽔筒往前一贴，让他立刻哆嗦一下；不定有多大时候，那个⽔筒才会有点热和劲儿。可是在平⽇，他并不觉得这有什么说不过去；有时候揣上它，他还觉得这是一种优越，那些拉破车的本就用不上电石灯。现在，他似乎看出来，一月只挣那么些钱，而把所有的苦处都得受过来，连个小⽔筒也不许冻上，而必得在前抱着，自己的脯多么宽，仿佛还没有个小筒儿值钱。原先，他以为拉车是他最理想的事，由拉车他可以成家立业。现在他暗暗‮头摇‬了。不怪虎妞欺侮他，他原来不过是个连小⽔筒也不如的人！　　在虎妞找他的第三天上，曹先生同着朋友去看夜场电影，祥子在个小茶馆里等着，前揣着那象块冰似的小筒。天极冷，小茶馆里的门窗都关得严严的，充満了煤气，汗味，与臭的烟卷的⼲烟。饶这么样，窗上还冻着一层冰花。喝茶的几乎都是拉包月车的，有的把头靠在墙上，借着屋中的暖和气儿，闭上眼打盹。有的拿着碗⽩⼲酒，让让大家，而后慢慢的喝，喝完一口，上面咂着嘴，下面很响的放凉气。有的攥着卷儿大饼，一口咬下半截，把脖子撑得又耝又红。有的绷着脸，普遍的向大家抱怨，他怎么由一清早到如今，还没停过脚，⾝上已经了又⼲，⼲了又，不知有多少回！其余的人多数是彼此谈着闲话，听到这两句，马上都静了一会儿，而后象鸟儿炸了巢似的都想起一⽇间的委屈，都想讲给大家听。连那个吃着大饼的也把口中匀出能调动⾆头的空隙，一边儿咽饼，一边儿说话，连头上的筋都跳了起来："你当他妈的拉包月的就不‮菇蘑‬哪？！我打他妈的——嗝！——两点起到现在还⽔米没打牙！竟说前门到平则门——嗝！——我拉他妈的三个来回了！这个天，把庇眼都他妈的冻裂了，一劲的放气！"转圈看了大家一眼，点了点头，又咬了一截饼。　　这，把大家的话又都转到天气上去，以天气为中心各自道出辛苦。祥子始终一语未发，可是很留心他们说了什么。大家的话，虽然口气，音调，事实，各有不同，但都是咒骂与不平。这些话，碰到他自己心上的委屈，就象一些雨点儿落在⼲透了的土上，全都吃了进去。他没法，也不会，把自己的话有头有尾的说给大家听；他只能由别人的话中昅收些生命的苦味，大家都苦恼，他也不是例外；认识了自己，也想同情大家。大家说到悲苦的地方，他皱上眉；说到可笑的地方，他也撇撇嘴。这样，他觉得他是和他们打成一气，大家都是苦朋友，虽然他一言不发，也没大关系。从前，他以为大家是贫嘴恶⾆，凭他们一天到晚穷说，就发不了财。今天仿佛是头一次觉到，他们并不是穷说，而是替他说呢，说出他与一切车夫的苦处。　　大家正说到热闹中间，门忽然开了，进来一阵冷气。大家几乎都怒目的往外看，看谁这么不得人心，把门推开。大家越着急，门外的人越慢，似乎故意的磨烦①。茶馆的伙计半急半笑的喊："快着点吧，我一个人的大叔！别把点热气儿都给放了！" 　　这话还没说完，门外的人进来了，也是个拉车的。看样子已有五十多岁，穿着件短不够短，长不够长，莲蓬篓儿似的棉袄，襟上肘上已都露了棉花。脸似乎有许多⽇子没洗过，看不出⾁⾊，只有两个耳朵冻得通红，红得象要落下来的果子。惨⽩的头发在一顶破小帽下杂的髭髭着；眉上，短须上，都挂着些冰珠。一进来，摸住条板凳便坐下了，扎挣着说了句："沏一壶。" 　　这个茶馆一向是包月车夫的聚处，象这个老车夫，在平⽇，是决不会进来的。　　大家看着他，都好象感到比刚才所说的更加深刻的一点什么意思，谁也不想再开口。在平⽇，总会有一两个不很懂事的少年，找几句俏⽪话来拿这样的茶客取取笑，今天没有一个出声的。　　茶还没有沏来，老车夫的头慢慢的往下低，低着低着，全⾝都出溜下去。　　大家马上都立了起来："怎啦？怎啦？"说着，都想往前跑。　　"别动！"茶馆掌柜的有经验，拦住了大家。他独自过去，把老车夫的脖领‮开解‬，就地扶起来，用把椅子戗在背后，用手勒着双肩："⽩糖⽔，快！"说完，他在老车夫的脖子那溜听了听，自言自语的："不是痰！" 　　大家谁也没动，可谁也没再坐下，都在那満屋子的烟中，眨巴着眼，向门儿这边看。大家好似都不约而同的心里说：　　"这就是咱们的榜样！到头发惨⽩了的时候，谁也有一个跟头摔死的行市！" 　　糖⽔刚放在老车夫的嘴边上，他哼哼了两声。还闭着眼，抬起右手——手黑得发亮，象漆过了似的——用手背抹了下儿嘴。　　"喝点⽔！"掌柜的对着他耳朵说。　　"啊？"老车夫睁开了眼。看见自己是坐在地上，腿蜷了蜷，想立起来。　　"先喝点⽔，不用忙。"掌柜的说，松开了手。　　大家几乎都跑了过来。　　"哎！哎！"老车夫向四围看了一眼，双手捧定了茶碗，一口口的昅糖⽔。　　慢慢的把糖⽔喝完，他又看了大家一眼："哎，劳诸位的驾！"说得非常的温柔亲切，绝不象是由那个胡子拉碴的口中说出来的。说完，他又想往起立，过去三四个人忙着往起搀他。他脸上有了点笑意，又那么温和的说："行，行，不碍！　　我是又冷又饿，一阵儿发晕！不要紧！"他脸上虽然是那么厚的泥，可是那点笑意教大家仿佛看到一个温善⽩净的脸。　　大家似乎全动了心。那个拿着碗酒的中年人，已经把酒喝净，眼珠子通红，而且此刻带着些泪："来，来二两！"等酒来到，老车夫已坐在靠墙的一把椅子上。他有一点醉意，可是规规矩矩的把酒放在老车夫面前："我的请，您喝吧！我也四十望外了，不瞒您说，拉包月就是凑合事，一年是一年的事，腿知道！再过二三年，我也得跟您一样！您横是快六十了吧？" 　　"还小呢，五十五！"老车夫喝了口酒。"天冷，拉不上座儿。我呀，哎，肚子空；就有几个子儿我都喝了酒，好暖和点呀！走在这儿，我可实在撑不住了，想进来取个暖。屋里太热，我又没食，横是晕过去了。不要紧，不要紧！劳诸位哥儿们的驾！" 　　这时候，老者的⼲草似的灰发，脸上的泥，炭条似的手，和那个破帽头与棉袄，都象发着点纯洁的光，如同破庙里的神像似的，虽然破碎，依然尊严。大家看着他，仿佛唯恐他走了。祥子始终没言语，呆呆的立在那里。听到老车夫说肚子里空，他猛的跑出去，飞也似又跑回来，手里用块⽩菜叶儿托着十个羊⾁馅的包子。一直送到老者的眼前，说了声：吃吧！然后，坐在原位，低下头去，仿佛非常疲倦。　　"哎！"老者象是乐，又象是哭，向大家点着头。"到底是哥儿们哪！拉座儿，给他卖多大的力气，临完多要一个子儿都怪难的！"说着，他立了起来，要往外走。　　"吃呀！"大家几乎是一齐的喊出来。　　"我叫小马儿去，我的小孙子，在外面看着车呢！" 　　"我去，您坐下！"那个中年的车夫说，"在这儿丢不了车，您自管放心，对过儿就是巡警阁子。"他开开了点门："小马儿！小马儿！你爷爷叫你哪！把车放在这儿来！" 　　老者用手摸了好几回包子，始终没往起拿。小马儿刚一进门，他拿起来一个："小马儿，乖乖，给你！" 　　小马儿也就是十二三岁，脸上瘦，⾝上可是穿得很圆，鼻子冻得通红，挂着两条⽩鼻涕，耳朵上戴着一对破耳帽儿。　　立在老者的⾝旁，右手接过包子来，左手又自动的拿起来一个，一个上咬了一口。　　"哎！慢慢的！"老者一手扶在孙子的头上，一手拿起个包子，慢慢的往口中送。"爷爷吃两个就够，都是你的！吃完了，咱们收车回家，不拉啦。明儿个要是不这么冷呀，咱们早着点出车。对不对，小马儿？" 　　小马儿对着包子点了点头，昅溜了一下鼻子："爷爷吃三个吧，剩下都是我的。我回头把爷爷拉回家去！" 　　"不用！"老者得意的向大家一笑："回头咱们还是走着，坐在车上冷啊。" 　　老者吃完自己的份儿，把杯中的酒喝⼲，等着小马儿吃净了包子。掏出块破布来，擦了擦嘴，他又向大家点了点头：　　"儿子当兵去了，一去不回头；媳妇——" 　　"别说那个！"小马儿的腮撑得象俩小桃，连吃带说的拦阻爷爷。　　"说说不要紧！都不是外人！"然后向大家低声的："孩子心重，甭提多么要強啦！媳妇也走了。我们爷儿俩就吃这辆车；车破，可是我们自己的，就仗着天天不必为车份儿着急。　　挣多挣少，我们爷儿俩苦混，无法！无法！" 　　"爷爷，"小马儿把包子吃得差不离了，拉了拉老者的袖子，"咱们还得拉一趟，明儿个早上还没钱买煤呢！都是你，刚才二十子儿拉后门，依着我，就拉，你偏不去！明儿早上没有煤，看你怎样办！" 　　"有法子，爷爷会去赊五斤煤球。" 　　"还饶点劈柴？" 　　"对呀！好小子，吃吧；吃完，咱们该垩着了！"说着，老者立起来，绕着圈儿向大家说："劳诸位哥儿们的驾啦！"伸手去拉小马儿，小马儿把未吃完的一个包子整个的塞在口中。　　大家有的坐着没动，有的跟出来。祥子头一个跟出来，他要看看那辆车。　　一辆极破的车，车板上的漆已经裂了口，车把上已经磨得露出木纹，一只唏哩哗啷响的破灯，车棚子的支儿用⿇绳儿捆着。小马儿在耳朵帽里找出洋火，在鞋底儿上划着，用两只小黑手捧着，点着了灯。老者往手心上吐了口唾沫，哎了一声，抄起车把来，"明儿见啦，哥儿们！" 　　祥子呆呆的立在门外，看着这一老一少和那辆破车。老者一边走还一边说话，语声时⾼时低；路上的灯光与黑影，时明时暗。祥子听着，看着，心中感到一种向来没有过的难受。　　在小马儿⾝上，他似乎看见了自己的过去；在老者⾝上，似乎看到了自己的将来！他向来没有轻易撒手过一个钱，现在他觉得很痛快，为这一老一少买了十个包子。直到已看不见了他们，他才又进到屋中。大家又说笑起来，他觉得发，会了茶钱，又走了出来，把车拉到电影园门外去等候曹先生。　　天真冷。空中浮着些灰沙，风似乎是在上面疾走，星星看不甚真，只有那几个大的，在空中微颤。地上并没有风，可是四下里发着寒气，车辙上已有几条冻裂的长子，土⾊灰⽩，和冰一样凉，一样‮硬坚‬。祥子在电影园外立了一会儿，已经觉出冷来，可是不愿再回到茶馆去。他要静静的独自想一想。那一老一少似乎把他的最大希望给打破——老者的车是自己的呀！自从他头一天拉车，他就决定买上自己的车，现在还是为这个志愿整天的苦奔；有了自己的车，他以为，就有了一切。哼，看看那个老头子！　　他不肯要虎妞，还不是因为自己有买车的愿望？买上车，省下钱，然后一清二⽩的娶个老婆；哼，看看小马儿！自己有了儿子，未必不就是那样。　　这样一想，对虎妞的要胁，似乎不必反抗了；反正自己跳不出圈儿去，什么样的娘们不可以要呢？况且她还许带过几辆车来呢，⼲吗不享几天现成的福！看透了自己，便无须小看别人，虎妞就是虎妞吧，什么也甭说了！　　电影散了，他急忙的把小⽔筒安好，点着了灯。连小棉袄也脫了，只剩了件小褂，他想飞跑一气，跑忘了一切，摔死也没多大关系！　　①磨烦，即拖时间。 N6zWW.cＯM