爱的教育_第二回十一月

书号:40103 时间:2017/9/13 字数:13969

上一章　　　‮月一十　章二第‬　　　下一章　( → )

　　　　　　好友卡隆　　四⽇
　　虽只两天的休假，我好像已有许多⽇子不见卡隆了。我愈和卡隆

悉，愈觉得他可爱。不但我如此，大家都是这样。只有几个⾼傲的人嫌恶卡隆，不和他讲话，因为卡隆一向不受他们的庒制。那大的孩子举起手来正要打幼小的孩子的时候，幼小的只要一叫"卡隆"，那大的就会缩回手去的。卡隆的⽗亲是铁道的司机。卡隆小时有过病，所以⼊学已迟，在我们一级里⾝材最⾼，气力也最大。他能用一手举起椅子来；常常吃着东西；为人很好，人有请求他，不论铅笔、橡⽪、纸、小刀，都肯借给或赠予。上课时，不言不笑不动，石头般地安坐在狭小的课椅上，两肩上装着大大的头，把背脊向前屈着。我看他的时候，他总半闭了眼给笑脸我看。好像在那里说："喂，安利柯，我们大家做好朋友啊！"我一见卡隆总是要笑起来。他⾝子又长，肩膀又阔，上⾐、

子、袖子都太小太短；至于帽子，小得差不多要从头上落下来；外套露出绽

，⽪靴是破了的，领带时常

扭得成一条线。他的相貌，一见都使人喜

，全级中谁都

喜和他并座。他算术很好，常用红⽪带束了书本拿着。他有一把螺钢镶柄的大裁纸刀，这是去年陆军大

的时候，他在野外拾得的。他有一次因这刀伤了手，几乎把指骨都切断了。不论人家怎样嘲笑他，他都不发怒，但是当他说着什么的时候，如果有人说他"这是说谎"，那就不得了了：他立刻火冒起来，眼睛发红，一拳打下来，可以击破椅子。有一个星期六的早晨，他看见二年级里有一小孩因失掉了钱，不能买笔记簿，立在街上哭，他就把钱给那小孩。他在⺟亲的生⽇，费了三天工夫，写了一封有八页长的信，纸的四周还画了许多装饰的花样。先生常目注着他，从他旁边走过的时候，时常用手轻轻地去拍他的后颈，好像‮抚爱‬柔和的小牛的样子。我真

喜卡隆。当我握着他那大手的时候，那种

喜真是非常！他的手和我的相比，就像大人的手了。我的确相信：卡隆真是能牺牲自己的生命而救助朋友的人。这种精神，从他的眼光里很显明地可以看出。从他那耝大的喉音中，谁都可以听辨出他所含有的优美的真情。
　　卖炭者与绅士　　七⽇
　　昨天卡罗·诺琵斯向培谛说的那样的话，如果是卡隆，决不会说的。卡罗·诺琵斯因为他⽗亲是上等人，很是⾼傲。他的⽗亲是个长⾝有黑须的沉静的绅士，差不多每天早晨都要伴着带琵斯到学校里来。昨天，诺琵斯和培谛相骂了。培谛年纪顶小，是个卖炭者的儿子。诺琵斯因为自己的理错了，无话可辩，就说："你⽗亲是个叫化子！"培谛气得连发

都红了，不做声，只籁簌地流着眼泪。好像后来他回去向⽗亲哭诉了。午后上课时，他那卖炭的⽗亲——全⾝墨黑的矮小的男子就携着他儿子的手到学校里来，把这事告诉了先生。我们大家都默不做声。诺琵斯的⽗亲照例正在门口替他儿子脫外套，听见有人说起他的名字，就问先生说："什么事？"

　　"你们的卡罗对这位的儿子说："你⽗亲是个叫化子！"这位正在这里告诉这事呢。"先生回答说。
　　诺琵斯的⽗亲脸红了起来，问自己的儿子："你曾这样说的吗？"诺琵斯俯了首立在教室‮央中‬，什么都不回答。他⽗亲捉了他的手臂，拉他到培谛⾝旁，说："快道歉！"

　　卖炭的好像很对不住他的样子，连连说："不必，不必！"想上前阻止，可是绅士不答应，对他的儿子说：
　　"快道歉！照我所说的样子快道歉，"对于你的⽗亲，说了非常失礼的话，这是我所不该的。请原恕我。让我的⽗亲来握你⽗亲的手。"要这样说。"

　　卖炭的越发现出不安的神情来，好像在那里说"那不敢当"。绅士总不答应。于是诺琵斯俯了头，用断断续续的声音说：
　　"对于…你的⽗亲，…说了…非常失礼的话，这是…我所不该的。请你…原怨我。让我的⽗亲…来握…你⽗亲的手。"

　　绅士把手向卖炭的伸去，卖炭的就握着大摇起来。还把自己的儿子推近卡罗·诺琵斯，叫用两手去抱他。
　　"从此，请叫他们两个坐在一处。"绅士这样向先生请求。先生就令培谛坐在诺琵斯的位上，带琵斯的⽗亲等他们坐好了，才行了礼出去。卖炭的注视着这并坐的两个孩子，沉思了一会儿，走到坐位旁，好像要对话琵斯说什么，好像很依恋，好像很对不起他，终于什么都没有说。他张开了两臂，好像要去抱诺琵斯了，可是也终于没有去抱，只用他那耝大的手指在诺琵斯的额上碰了一碰。等走出门口，还回头向里面一瞥，这才出去。
　　先生对我们说："今天的事情，大家不要忘掉。因为这可算这学年中最好的教训了。"
　　弟弟的女先生　　十⽇
　　弟弟病了，他的女教师代尔卡谛先生来探望。原来，卖炭者的儿子，从前是这位先生教过的。先生讲出可笑的故事来，引得我们都笑。两年前，卖炭家小孩的⺟亲因为儿子得了赏牌，用很大的围⾝裙満包了炭，拿到先生那里，当做谢礼。先生无论怎样推谢，她终不答应，等拿了回家去的时候，居然大哭了。先生又说，还有一个女人，曾把金钱装⼊花束中送去过。先生的话使我们听了有趣发笑。弟弟先还无论怎样不肯吃药，这时也好好地吃了。
　　教导一年级的小孩，多少费力啊！有的牙齿未全，像个老人，发音发不好；有的要咳嗽；有的淌鼻⾎；有的因为靴子在椅子下面，哭着说"没有了"；有的因钢笔尖头触痛了手叫了起来；有的把习字帖的第一册和第二册掉错了，吵个不休。要教会五十个手没有准的小孩写字，真是一件不容易的事。他们的袋里蔵着什么甘草、纽扣、瓶塞、碎瓦片等等的东西，先生要去搜他们的时候，他们甚至会蔵到鞋子里去。先生的话，他们是毫不听的。有时窗口里飞进一个苍蝇来，他们就大吵。夏天呢，把草拿进来，有的捉了甲虫往里面放；甲虫在室中东西飞旋，有时落⼊墨⽔瓶中，墨⽔溅污了习字帖。先生代小孩们的⺟亲替他们整顿⾐装；他们手指受了伤，替他们裹绷带；帽子落了，替他们抬起；留心不让他们拿错了外套；用尽了心叫他们不要吵闹。女先生真辛苦啊！可是，‮生学‬的⺟亲们还要来诉说不平：什么"先生，我儿子的钢笔头为什么不见了？"什么"我的儿子一些都不进步，究竟为什么？"什么"我的儿子成绩那样的好，为什么得不到货牌？"什么"我们配罗的

子被钉戳破了，你为什么不把那钉去了？"

　　据说：先生有时受不住小孩的气闹，不觉举起手来，终于用牙齿咬住了自己的指，把气忍住了。她发了怒以后，非常后悔，就去拖慰方才骂过的小孩。也曾把顽⽪的小孩赶出过教室，赶出以后，自己却咽着泪。有时听见家长责罚自己的小孩，不给食物，先生总是很不⾼兴，要去阻止。
　　先生年纪真轻，⾝材⾼长，⾐装整饬，很是活泼，无论做什么事都像弹簧样地敏捷。是个多感而温柔慈爱、容易出眼泪的人。
　　"孩子们都非常和你亲热呢。"⺟亲说。
　　"这原是有的，可是一到学年完结，就大都不顾着我了。他们到要受男先生教的时候，就把受过女先生教育当做羞聇的事了。两年间，那样地爱护了他们，一旦离开，真有点难过。那个孩子是一向亲热我的，大概不会忘记我吧。心里虽这样自忖，可是一到放了假以后，你看！他回到学校里来的时候，我虽"我的孩子，我的孩子！"地叫着，走近他去，他却把头向着别处，照也不睬你了哩。"

　　先生说到这里，暂时闭了口。又举起她的

润的眼，吻着弟弟说：
　　"你不是这样的吧？你是不会把头向着别处的吧？你是不会忘记我的吧？"

　　我的⺟亲　　十⽇
　　安利柯！当你弟弟的先生来的时候，你对⺟亲说了非常失礼的话了！像那样的事，不要再有第二次啊！我听见你那话，心里苦得好像针刺！我记得，数年前你病的时候，你⺟亲恐怕你病不会好，终夜坐在你

前，数你的脉搏，算你的呼昅，担心得至于啜泣。我以为你⺟亲要发疯了，很是忧虑。一想到此，我对于你的将来，有点恐怖起来。你会对你这样的⺟亲说出那样不该说的话！真是怪事！那是为要救你一时的痛苦不惜舍去自己一年间的快乐，为要救你生命不惜舍去自己生命的⺟亲哩。
　　安利柯啊！你领记着！你在一生中，当然难免要尝种种的艰苦，而其中最苦的一事，就是失了⺟亲。你将来年纪大了，尝遍了世人的辛苦，必然会几千次地回忆你的⺟亲来的。一分钟也好，但求能再听听⺟亲的声音，只一次也好，但求再在⺟亲的怀里作小儿样的哭泣：这样的时候必定会有的。那时，你忆起了对于亡⺟曾经给予种种苦痛的事来，不知要怎样地流后悔之泪呢！这不是可悲的事吗？你如果现在使⺟亲痛心，你将终生受良心的责备吧！⺟亲的优美慈爱的面影，将来在你眼里将成了悲痛的轻蔑的样子，不绝地使你的灵魂苦痛吧！
　　啊！安利柯！须知道亲手之爱是人间所有的感情中最神圣的东西。破坏这感情的人，实是世上最不幸的。人虽犯了杀人之罪，只要他是敬爱自己的⺟亲的，其

中还有美的贵的部分留着；无论如何有名的人，如果他是使⺟亲哭泣、使⺟亲苦痛的，那就真是可鄙可

的人物。所以，对于亲生的⺟亲，不该再说无礼的话，万一一时不注意，把话说错了，你该自己从。心里悔罪，投⾝于你⺟亲的膝下，请求赦免的接吻，在你的额上拭去不孝的污痕。我原是爱着你，你在我原是最重要的珍宝。可是，你对于你⺟亲如果不孝，我宁愿还是没有了你好。不要再走近我！不要来抱我！我现在没有心来拥抱你！
　　——⽗亲
　　朋友可莱谛　　十三⽇
　　⽗亲饶恕了我了，我还悲着。⺟亲送我出去，叫我和门房的儿子到河边去散步。两人在河边走着，到了一家门口停着货车的店前，听到有人在叫我。我回头去看，原来是同学可莱谛。他⾝上流着汗正在活泼地扛着柴。立在货车上的人抱了柴递给他，可莱谛接了运到自己的店里，急忙堆在一起。
　　"可莱谛，你在做什么？"我问。
　　"你不看见吗？"他把两只手伸向柴去，一面回答我。"我正在复习功课哩！"他接着说。
　　我笑了，可是可莱谛却认真地在嘴里这样念着："动词的活用，因了数——数与人称的差异而变化——"一面抱着一捆柴走，放下了柴，把它堆好了："又因动作起来的时而变化——，"走到车旁取柴："又因表出动作的法而变化。"

　　这是明⽇文法的复习。"我真忙啊！⽗亲因事出门去了，⺟亲病了在

上卧着，所以我不能不做事。一边做事，一边读着文法。今⽇的文法很难呢，无论怎样记，也记不牢。——⽗亲说过，七点钟回来付钱的哩。"他又向运货的人说。
　　货车去了。"请进来！"可莱谛说。
　　我进了店里，店屋广阔，満堆着木柴，木柴旁边挂着秤。
　　"今天是一个忙⽇，真的！一直没有空闲过。正想作文，客人来了。客人走了以后，执笔要写，方才的货车来了。今天跑了柴市两趟，腿⿇木橡

一样，手也硬硬的，如果想作画，一定弄不好的。"说着又用扫帚扫去散在四周的枯叶和柴屑。
　　"可莱谛，你用功的地方在哪里？"我问。
　　"不在这里。你来看看！"他引我到了店后的小屋里，这室差不多可以说是厨房兼食堂，桌上摆着书册、笔记簿和已开手的作文稿。"在这里啊！我还没有把第二题做好——用⽪⾰做的东西。有靴子、⽪带——还非再加一个不可呢——及⽪袍。"他执了钢笔写着清楚的字。
　　"有人吗？"喊声自外面进来，原来买主来了。可莱谛回答着"请进来！"奔跳出去，称了柴，算了钱，又在壁角污旧的卖货簿上把帐记了，重新走进来："非快把这作文做完不可。"说着执了笔继续写上："旅行囊，兵士的背囊——咿哟！咖啡滚了！"跑到暖炉分取下咖啡瓶："这是⺟亲的咖啡。我已学会煮咖啡了。清等一等，我们拿了一同到⺟亲那里去吧。⺟亲一定很

喜的。⺟亲这个礼拜一直卧在

上。——丽，动词的变化——我好几次，被这咖啡壶烫痛了手了呢——兵土的背囊以后，写些什么好呢？——非再写点上去不可——一时想不出来——且到⺟亲那里去吧！"

　　可莱谛开了门，我和他一同走进那小室。⺟亲卧在阔大的

上，头上包着⽩的头巾。
　　"啊！好哥儿！你是来望我的吗？"可莱谛的⺟亲看着我说。
　　可莱谛替⺟亲摆好了枕头，拉直了被，加上了炉煤，赶出卧在箱子上的猫。
　　"⺟亲，不再饮了吗？"可莱谛说着从⺟亲手中接过杯子，"药已喝了吗？如果完了，让我再跑药店去。柴已经卸好了。四点钟的时候，把⾁来烧了。卖牛油的如果走过，把那八个铜子还了他就是了。诸事我都会弄好的，你不必多劳心了。"

　　"亏得有你！你可以去了。一切留心些。"他⺟亲这样说了，还一定要我吃一块方糖。可莱谛指他⽗亲的照相给我看。他⽗亲穿了军服，

间挂着的勋章，据说是在温培⽔肥亲王部下的时候得来的。相貌和可莱谛一模一样，眼睛也是活泼泼的，露出很快乐的笑容。
　　我们又回到厨房里。"有了！"可莱谛说着继续在笔记簿上写，"——马鞍也是⾰做的——以后晚上再做吧。今天非迟睡不可了。你真幸福，有工夫用功，还有闲暇散步。"他又活泼地跑出店堂，将柴搁在台上用锯截断：
　　"这是我的体

哩。可是和那"两手向前"的体

不同。⽗亲回来以前，我把这柴锯了，使他见了

喜。最讨厌的就是手拿了锯以后，写起字来，笔划同蛇一样。但是也无法可想，只好在先生面前把事情直说了。——⺟亲快点病好才好啊！今天已好了许多，我真快活！明天

一叫，就起来预备文法吧。——咿哟！柴又来了。快去搬吧！"

　　货车満装着柴，已停在店前了。可莱谛走向车去，又回过来："我已不能陪你了，明⽇再会吧。你来得真好，再会，再会，快快乐乐地散你的步吧，你真是幸福啊！"他把我的手紧握了一下，仍来往于店与车之间，脸孔红红地像蔷蔽，那种敏捷的动作，使人看了也慡快。
　　"你真是幸福啊！"他虽对我这样说，其实不然，啊！可莱谛！其实不然。你才比我幸福呢。因为你既能用功，又能劳动；能替你⽗⺟尽力。你比我要好一百倍，勇敢一百倍呢！好朋友啊！
　　校长先生　　十八⽇
　　可莱谛今天在学校里很⾼兴，因为他三年级的旧先生到校里来做试验监督来了。这位先生名叫考谛，是个肥壮、大头、鬈发、黑颈的先生，目光炯炯，话声响如大炮。这先生常恐吓小孩们，说什么要撕断了他们的手⾜

付‮察警‬，有时还要装出种种可怕的脸孔。其实他决不会责罚小孩的，无论何时，总在胡须底下作着笑容，不过被胡须遮住，大家都看不出他。男先生共有八人，考谛先生之外，还有像小孩一样的助手先生、五年级的先生是个胶子，平常围着大的⽑项巾，据说他在乡间学校的时候，因为校舍嘲

，壁里満是

气，就成了病，到现在⾝上还是要作痛哩。那一级还有一位⽩发的老先生，据说以前曾做过盲人学校的教师。另外还有一位⾐服华美，戴了眼镜，留着好看的颊须的先生。他一边教书，一边自己研究法律，曾得过证书。所以得着一个对、律师"的绰号。这位先生又著过书简文教授法之类的书。教体

的先生原来是军人，据说属于格里巴第将军的部下，项颈上留着弥拉查战争时的刀伤，还有一位就是校长先生，⾼⾝秃头，戴着金边的眼镜，半⽩的须，长长地垂在

前；经常穿着黑⾊的⾐服，纽扣一直扣到腮下。他是个很和善的先生。‮生学‬犯了规则被唤到校长室里去的时候总是战战兢兢的，先生并不责骂，只是携了小孩的手好好开导，叫他下次不要再有那种事，并且安慰他，叫他以后做好孩子。他声气和善，言语亲切，小孩出来的时候总是红着眼睛，觉得比受罚还要难过。校长先生每晨第一个到学校，等‮生学‬来上学，候⽗兄来谈话。别的先生回去了以后，他一人还留着，在学校附近到处巡视，防恐有‮生学‬被车子碰倒或在路上胡闹。只要一看见先生那⾼而黑的影子，群集在路上逗留的小孩们就会弃了玩的东西逃散。先生那时，总远远地用了难过而充満了情爱的脸⾊，唤住正在逃散的小孩们。
　　据⺟亲说：先生自爱儿参加志愿兵死去以后，就不见有笑容了。现在校长室的小桌上，置着他爱儿的照相。先生遭了那不幸以后，一时曾想辞职，据说已将向市政所提出辞职的辞职书写好，蔵在菗屉里，因为不忍与小孩别离，还踌躇着未曾决定。有一天，我⽗亲在校长室和先生谈话。⽗亲向先生说："辞职是多少乏味的事啊！"这时，恰巧有一个人领了孩子来见校长，是请求转学的。校长先生见了那小孩似乎吃了一惊，将那小孩的脸貌和桌上的照相比较打量了好久，拉小孩靠近膝旁，拓了他的头，注视一会儿，说了一句"可以的"，记下姓名，叫他们⽗子回去，自己仍自沉思。我⽗亲继续说："先生一辞职，我们不是困难了吗？"先生听了，就从菗屉里取出辞职书，撕成两段，说："已把辞职的意思打消了。"
　　兵士　　二十二⽇
　　校长先生自爱儿在陆军志愿兵中死去以后，课外的时间，常常出去看军队通过。昨天又有一联队在街上通过，小孩们都集拢在一处，合了那乐队的调子，把竹尺敲击⽪袋或书夹，依了拍子跳旋着。我们也集在路旁，看着军队进行。卡隆着了狭小的⾐服，也嚼着很大的面包在那里立着看。还有⾐服很漂亮的华梯尼呀；铁匠店的儿子、穿着⽗亲的旧⾐服的泼来可西呀；格拉

利亚少年呀；"小石匠"呀；⾚发的克洛西呀；相貌很平常的匆兰谛呀；炮兵大尉的儿子，因从马车下救出幼儿自己跛了脚的洛佩谛呀；都在一起。有一个破了⾜的兵士走过，勿兰谛笑了起来。忽然有人去攫勿兰谛的肩头，仔细一看，原来是校长先生。校长先生说："注意！嘲笑在队伍中的兵士，好像辱骂缚着的人，真是可聇的事！"勿兰谛立刻躲到不知哪里去了。兵士分作四列进行，⾝上満是汗和灰尘，

映在⽇光中闪烁地发光。
　　校长先生对我们说：
　　"你们不可不感谢兵士们啊！他们是我们的防御者。一旦有外‮军国‬队来‮犯侵‬我国，他们就是代我们去拼命的人。他们和你们年纪相差不多，都是少年，也是在那里用功的。看哪！你们一看他们的面⾊，就可知道全意大利各处的人都有在里面：西西里人也有，耐普尔斯人也有，赛地尼亚人也有，隆巴尔地人也有。这是曾经加⼊过一八四四年战争的古联队，兵士虽经变更，军旗还是当时的军旗，在你们未出生以前，为了‮家国‬在这军旗下战死过的人，不知多少呢！"

　　"来了！"卡隆叫着说。真的，军旗就在兵士们的头上飘扬。
　　"大家听着！三⾊旗通过的时候，应该行举手注目的敬礼！"
　　一个士官捧了联队旗在我们面前通过。旗已经破裂了，褪⾊了，旗竿顶上挂着勋章。大家向着旗行举手注目礼。旗手对了我们微笑，举手答礼。
　　"诸位，难得。"后面有人这样说。回头去看，原来是年老的退职主官，纽孔里挂着克里米亚战役的从军徽章，"难得！你们做得好！"他反复着说。
　　这时候，乐队已沿着河转了方向了，小孩们的哄闹声与喇叭声彼此和着。老士官目注着我们说："难得，难得！从小尊敬军旗的人，长大了就是拥护军旗的。"
　　耐利的保护者　　二十三⽇
　　驼背的耐利，昨⽇也在看兵士的行军，他的神气很可怜，好像说："我不能当兵立了。"耐利是个好孩子，成绩也好，⾝体小而弱，连呼昅都似乎困难。他⺟亲是个矮小⽩⾊的妇人，每到学校放课总来接她儿子回去。最初，别的‮生学‬都要嘲弄耐利，有的用⾰囊去碰他那突出的背。耐利毫不反抗，且不将人家以他为‮物玩‬的话告诉他⺟亲，无论怎样被人捉弄，他只是靠在座位里无言地哭泣。
　　有一天，卡隆突然跳了出来对大家说：
　　"你们再碰耐利一碰看！我一个耳光，要他转三个旋子！"
　　勿兰谛不相信这话，当真尝了卡隆的老拳，一拳打去果然转了三个旋子。从此以后，再没有人敢捉弄耐利了。先生知道了，使卡隆和耐利同坐一张桌子。两人很要好，耐利尤其爱着卡隆，他到教室里，必要先着卡隆有没有到，回去的时候，没有一次不说"卡隆再会"的。卡隆也一样，耐利的钢笔书班落到地下，卡隆不要耐利费力，立刻俯下去替他抬起来，还处处帮他的忙，或替他把用具装⼊⾰囊，或替他着外套。耐利常看着卡隆，听见先生称赞卡隆，就

喜得如同称赞自己一样。后来，好像耐利把从前受人捉弄、自己暗泣，幸赖一个朋友保护的事告诉了⺟亲。今天学校里发生了这样一件事：先生有事差我到校长室去，恰巧来了一个着黑⾐服的小而⽩⾊的妇人，这就是耐利的⺟亲。
　　"校长先生，有个名叫卡隆的，和我的儿子在一级里吗了"她这样问。
　　"是的。"校长回答。
　　"有句话要和他说，可否请叫了他来？"
　　校长命校工去叫卡隆。不一会，长隆的大而短发的头已出现在门框间了。他不知叫他为了何事，露出吃惊的样子。那妇人一看见他，就跳了过去。将腕弯在他的肩上，不绝地吻他的额：
　　"你就是卡隆！是我儿子的好友！帮助我儿子的！就是你！好勇敢的人！就是你！"接着，急忙地用手去摸⾐袋，又取出荷包来看，一时找不出东西，就从颈间取下带着小小十字架的链子来，套上卡隆的项颈：
　　"将这给你吧，当做我的纪念！——当做感谢你，时时为你祈祷着的耐利的⺟亲的纪念！请你悬挂了！"
　　级长　　十五⽇
　　卡隆令人可爱，代洛西令人佩服。代洛西每次总是第一，取得一等赏，今年大约仍是如此的。可以敌得过代洛西的人，一个都没有。他什么都好，无论算术、作文、图画，总是他第一。他一学即会，有着惊人的记忆力，凡事不费什么力气。学问在他好像游戏一般。先生昨⽇向着他说；
　　"上帝给了你非常的恩赐，不要自暴自弃啊！"
　　他⾝材⾼大，神情

秀，⻩金⾊的发蓬蓬地覆着额头。⾝体轻捷，只要用手一撑，就能轻松地跳过椅子。剑术也学会了。年纪十二岁，是个富商之子，穿着青⾊的金纽扣的⾐服。平常总是⾼兴活泼，待什么人都和气，试验的时候育教导别人。对于他，谁都不曾说过无礼的言语。只有诺琵斯和勿兰谛⽩眼对他，华梯尼看他时，眼里也闪着嫉妒的光，可是他似乎毫不介意这些。同学见了他，谁也不能不微笑。他做了级长，来往桌位间收集作业的时候，大家都要去握他的手。他从家里得了画片来，全部分赠朋友，还画了一张小小的格拉

利亚地图送给那格拉勒利亚小孩。他给东西与别人的时候，总是笑着，好像不以为意似的。他不偏爱哪一个，待哪一个都一样。我有时候觉到敌不过他，不由得难过啊！我也和华梯尼一样嫉妒着代洛西呢！当我拼命思索题目的时候，想到代洛西此刻已做完，无气可出，常常要想恼他。但是一到学校，见了他那秀美而微笑的脸孔，听着他那可爱的话声，接着他那亲切的态度，就把怒恼他的念头消释了，觉得自己可聇，而和他在一处读书是很可喜的了。他的神情，他的声音，都好像替我鼓起勇气、热心和快活喜悦的。
　　先生把明天的每月例话稿子

给代洛西，叫他誊清。他今天正写着。好像那篇讲演的內容使他大受感动，他脸烧得火红，眼睛几乎要下泪，嘴

也发颤了。那时他的神气，看去真是纯正！我在他面前，几乎要这样说："代洛西！你什么都比我⾼強，与我相比，好像一个大人！我真正尊敬你，崇拜你啊！"
　　少年‮探侦‬（每月例话）
　　一八五九年，法意两国联军因救隆巴尔地，与奥地利战争，曾几次打破奥军。这正是那时候的事：六月里一个晴天的早晨，意国骑兵一队，沿了间道徐徐前进，一边侦察敌情。这队兵由一个士官和一个军曹指挥着，都噤了口注视着前方，看有没有放军前哨的影子。一直到了在树林中的一家农舍门口，见有一个十二岁光景的少年立在那里，用小刀切了树枝削做杖

。农舍的窗间飘着三⾊旗，人已不在了。因为怕敌兵来袭，所以揷了国旗逃走了。少年看见骑兵来，就弃了在做的杖

，举起帽子。是个大眼活泼而面貌很好的孩子，他脫了上⾐，正露出着

脯。
　　"在做什么？"士官停了马问。"为什么不和你家族逃走呢？"
　　"我没有家族，是个‮儿孤‬。也会替人家做点事体涵为想看着打仗，所以留在此地。"少年回答说。
　　"见有奥国兵走过么？"
　　"不，这三天没有见到。"
　　士官沉思了一会，下了马，命兵士们注意前方，自己爬上农舍屋顶去。可是那屋太低了，望不见远处。士官又下来，心里想，"非爬上树去不可。"恰巧农舍面前有一株⾼树，树梢在空中飘动着。士官考虑了一会。儿，上下打量着树梢和兵士的脸，忽然间少年：
　　"喂！孩子！你眼力好吗？"
　　"眼力吗？一里外的雀儿也看得出呢。"
　　"你能上这树梢吗？"
　　"这树梢？我？那真是不要半分钟工夫。"
　　"那么，孩子！你上去替我望望前面有没有敌兵，有没有烟气，有没有

刺的光和马之类的东西！"
　　"就这样吧。"
　　"应该给你多少？"
　　"你说我要多少钱吗？不要！我

喜做这事。如果是敌人叫我，我哪里肯呢？为了‮家国‬才肯如此。我也是隆巴尔地人哩！"少年微笑着回答。
　　"好的，那么你上去。"
　　"且慢，让我脫了⽪鞋。"
　　少年脫了⽪鞋，把

带束紧了，将帽子掷在地上，抱向树⼲去。
　　"当心！"士官的叫声好像要他转来。少年回过头来，用青⾊的眼珠看着主官，似乎问他什么。
　　"没有什么，你上去。"
　　少年就像猫一样地上去了。
　　"注意前面！"士官向着兵士扬声。少年已爬上了树梢。⾝子被枝条网着。脚被树叶遮住了，从远处却可望见他的上⾝。那蓬蓬的头发，在⽇光中闪作⻩金⾊。树真⾼，从下面望去，少年的⾝体编得很小了。
　　"一直看前面！"士官叫着说。
　　少年将右手放了树⼲，遮在眼上望。
　　"见有什么吗？"士官问。
　　少年向了下面，用手圈成喇叭摆在口头回答说："有两个骑马的在路上站着呢。"
　　"离这里多少路？"
　　"半英里。"
　　"在那里动吗？"
　　"只是站着。"
　　"别的还看见什么？向右边看。"
　　少年向右方望："近墓地的地方，树林里有什么亮晶晶的东西，大概是

刺吧。"
　　"不见有人吗？"
　　"没有，也许躲在稻田中。"
　　这时，"嘶"的一声，‮弹子‬从空中掠了过来，落在农舍后面。
　　"下来！你已被敌人看见了。已经好了，下来！"主官叫着说。
　　"我不怕。"少年回答。
　　"下来！"士官又叫，"左边不见有什么吗？"
　　"左边？"
　　"唔，是的。"
　　少年把头转向左去。这时，有一种比前次更尖锐的声音就在少年头上掠来。少年一惊，不觉叫说："他们

击我了。"

弹正从少年⾝旁飞过，相差真是一发。
　　"下来！"士官着急了。
　　"立刻下来。有树叶遮牢，不要紧的。你说看左边吗？"
　　"唔，左边。但是，可以下来了！"
　　少年把⾝体突向左方，大声地："左边有寺的地方——"话犹未完，又一很尖锐的声音掠过空中。少年忽然下来了，还以为他正在靠住树⼲，不料张开了手，石块似的落在地上。
　　"完了！"士官叫着跑上前去。
　　少年仰天横在地上，伸开两手死了。军曹与两个兵士从马上飞跳下来。士兵伏在少年⾝上，‮开解‬了他的衬衫一看，见

弹正中在右肺。"已无望了！"土兵叹息说。
　　"不，还有气呢！"军曹说。
　　"唉！可怜！难得的孩子！喂！当心！"士官说着，用手巾抑住伤口。少年两眼炯炯地张了一张，头就向后垂下，断了气了。士官青着脸对少年看了一看，就把少年的上⾐铺在草上，将尸首静静横倒，自己立正了看着，军曹与两个兵士也立正不动。别的兵士注意着前方。
　　"可怜！把这勇敢的少年——"士官反复说，忽然转念，把那窗口的三⾊旗取下，罩在尸体上当做尸⾐。军曹集拢了少年的⽪鞋、帽子、小刀、杖等，放在旁边。他们一时都静默地立正。过了一会儿，主官向军曾说道："叫他们拿担架来！这孩子是当做军人而死，可以用军人的礼来葬他的。"他看着少年的尸体，吻了自己的手再用手加到尸体上，代替接吻。立刻向兵士们命令说："上马！"

　　一声令下，全体上了马继续前进。经过了几个小时之后，这少年就从军队受到下面样的敬礼：
　　⽇没时，意大利军前卫的全线向敌行进，数⽇前把桑马底诺小山染成⾎红的一大队

击兵，从今天骑兵通行的田野路上分作两列进行。少年战死的消息，出发前已传遍全队，这队所取的路径，与那农舍相距只有几步。在前面的将校等，见大树下用三⾊旗遮盖着的少年，通过时皆捧了剑表示敬意。一个将校俯⾝到小河岸摘取东西散开着的花草，撒在少年⾝上，全队的兵士也都模仿着摘了花向尸体上投撒，一瞬间，少年已埋在花的当中了。将校兵士齐声⾼呼："勇敢啊！隆巴尔地少年！""再会！朋友啊！""金发儿万岁！"一个将校把自己挂着的勋章投了过去，还有一个走近去吻他的额。有人继续将花草投过去，落雨般地落在那可怜的少年的脚上、染着⾎的臂上、⻩金⾊的头上。少年横卧在草地上，露出苍⽩的笑脸，好像是听到许多人的称赞，很満⾜于自己的为国牺牲！
　　贫民　　二十九⽇
　　安利柯啊！像隆巴尔地少年的为国捐⾝，固然是大大的德行，但你不要忘记，我们此外不可不为的小德行，不知还有多少啊！今天你在我的前面走过街上时，有一个抱着疲弱苍⽩小孩的女乞丐向你讨钱，你什么都没有给，只是看着走开罢了！那时，你囊中应该是有铜币的。安利柯啊！好好听着！不幸的人伸了手求乞时，我们不该假装不知的啊！尤其是对于为了自己的小孩而求乞的⺟亲，不该这样。这小孩或者正饥饿着也说不定，如果这样，那⺟亲将怎样的难过呢？假定你⺟亲不得已要对你说"安利柯啊！今⽇不能再给你食物了！"的时候，你想，那时的⺟亲，心里是怎样？
　　给予乞丐一个铜币，他就会真心感谢你，说"神必保信件和你家族的健康。"听着这祝福时的快乐，是你所未曾尝到过的。受着那种言语时的快乐，我想，真是可以增加我们的健康的。我每从乞丐那里听到这种话时，觉得反不能不感谢乞丐，觉得乞丐所报我的比我所给他的更多，常这样抱了満⾜回到家里来。你碰着无依的盲人，饥饿的⺟亲，无⽗⺟的‮儿孤‬的时候，可从钱囊中把钱分给他们。单在学校附近看，不是就有不少贫民吗？贫民所

喜的，特别是小孩的施与，因为大人施与他们时，他们觉得比较低下，从小孩受物是不⾜聇的。大人的施与不过只是慈善的行为，小孩的施与于慈善外还有着亲切，——你懂吗？用譬喻说，好像从你手里落下花和钱来的样子。你要想想：你什么都不缺乏，世间有缺乏着一切的；你在求奢侈，世间有但求不死就算満⾜的。你又要想想：在充満了殿堂车马的都会之中，在穿着美丽服装的小孩们之中，竟有着无食的女人和小孩，这是何等可寒。心的事啊！他们没有食物哪！不可怜吗？说这大都会之中，有许多素质也同样的好，也有才能的小孩，穷得没有食物，像荒野的兽一样！啊！安利柯啊！从此以后，如逢有乞食的⺟亲，不要再不给一钱管自走开了！
　　——⽗亲 N６zWｗ.coM