剧院风情_第二十八回

书号:40257 时间:2017/9/15 字数:7141

上一章　　　‮章八十二第‬　　　下一章　( → )

　　三天后，罗杰到苏格兰去了。在他离去之前，朱莉娅巧妙地设法使他们尽可能不再单独地待在一起，不管时间长短。偶尔有几分钟单独在一起的时候，他们尽谈些无关紧要的话。朱莉娅并不真心为他离去而感到遗憾。她无法从心上抹去她和他的那次奇特的谈话。其中有一点尤其说不出所以然地使她困惑；那就是他说过的这句话：如果她走进一间空屋子而有人突然开门进去，里面会不见人影。这使她感到很不自在。

　　“我从来不力图做个绝⾊美人，可是我有一样任何人都从来没有否认过的东西：个

。如果因为我能用一百个不同方式扮演一百个不同的角⾊，而硬说我没有自己的个

，那是荒谬的。我能做到这样，因为真该死，我是个优秀的女演员。”

　　她设法想像自己单独进⼊一间空屋子时会有什么遭遇。

　　“但是我从来没有孤独过，即使在一间空屋子里。总是有迈克尔、或者伊维、或者查尔斯、或者是公众；当然不是确实拥有他们的⾎⾁之体，但可以说在精神上拥有着他们。我必须去对查尔斯谈谈罗杰的事。”

　　不巧他不在⾝边。可他就要回来看彩排和首夜演出的；二十年来他没有错失过这些机会，他们总是在彩排后同去吃晚饭。迈克尔将留在剧院里，忙于灯光等等事情，所以他们可以两人单独在一起。他们尽可以畅谈。

　　她研究着她的角⾊。朱莉娅并不用观察的方法来刻意创造她将扮演的角⾊；她有个本领，能够设⾝处地进⼊她需要塑造的那个女角，这样就可以用剧中人的头脑来思量，用剧中人的官能来感受。她的直觉向她提示五花八门的小花招，随后由于

真而令人惊讶不止；但是人家问她，这些都是从哪里得来的，她却无从回答。

　　现在她就需要把这个打打⾼尔夫球、能像正派人

谈那样对男人说话、基本上是个体面的中产阶级妇女、‮望渴‬着寻求婚姻的‮定安‬归宿的马顿太太的勇往直前而又強装洒脫的姿态表演出来。

　　迈克尔从来不喜

在彩排的时候有一大批人在场，这一口为了竭力在首夜演出之前保守秘密，他除了查尔斯之外，只让摄影师和服装师等几个少不了的人到场。朱莉娅保持着克制。她不想在首演之前把全⾝架数都使出来。她只要适当地表演就够了。迈克尔井井有条的导演使一切都进展顺利，十点钟左右，朱莉娅就和查尔斯坐在萨伏伊饭店的烧烤餐室里了。她问他的第一句话是他认为艾维丝·克赖顿怎么样。

　　“绝对不错，漂亮极了。她穿着第二幕中的那套服装实在可爱。”

　　“我在第二幕里不准备穿我刚才穿的那套。查利·德弗里尔替我另做了一套。”

　　他没有看见她朝他稍带幽默地瞥了一眼，即使看见了，也猜不出是什么意思。

　　迈克尔听从了朱莉娅的劝告，对艾维丝下了不少工夫。他在楼上他自己的‮人私‬房间里给她单独排练，教她练习每一种声调和每一个手势。此外——朱莉娅完全有理由可以相信——他还同她一起吃过几次午饭，还带她出去吃过晚饭。这一切的结果是，她演那个角⾊演得异乎寻常地好。

　　迈克尔

双手。

　　“我对她非常満意。我想她会得到相当的成功。我有点想给她签个合同。”

　　“我不以为然，”朱莉娅说。“且等首夜演出之后再说。没有在观众面前演出之前，你决不可能确实知道演出是否将获成功。”

　　“她是个好姑娘，是个十⾜的淑女。”

　　“是个好姑娘，我想，因为她‮狂疯‬地爱着你，又是个十⾜的淑女，因为她在拿到合同之前，始终拒绝你的‮引勾‬。”

　　“啊，我亲爱的，别这么傻了。哎哟，我老得够做她的⽗亲哪。”

　　但是他得意地笑笑。她十分清楚，他的‮情调‬不会超越握握她的手和在出租汽车里吻她一两下，可她同样知道，他想到她怀疑他能⼲出不忠实的事来，有点受宠若惊。

　　然而现在朱莉娅在适当照顾自己的体型的情况下満⾜了自己的食

后，开始谈起她心中怀着的话题。

　　“亲爱的查尔斯，我要跟你谈谈罗杰的事。”

　　“哦，好哇，他前几天刚回来，是不是？他好吗？”

　　“我亲爱的，发生了一件非常可怕的事情。他回来了，变成了一个迂腐的学究，我不知道该怎么办。”

　　她用她的语言复述了那番谈话。她没有提及那一两句不便出口的话，可她所讲的基本上是准确的。

　　“可悲的是他丝毫没有幽默感，”她最后说。

　　“毕竟他还只十八岁嘛。”

　　“他对我说那一番话的时候，我十分震惊。我觉得自己就像听到他的驴子忽然对他随便说起话来时的巴兰①。”

　　①巴兰（Balaam）为古先知，被派去诅咒以⾊列工人，途中他所骑的驴子开口责怪他，于是他转而祝福以⾊列人，见《圣经·民数记》第22章第28节起。

　　她热情奔放地瞧着他，而他却脸上笑影都没有。他似乎并不觉得她说的话有她觉得的那样有趣。

　　“我无法想象他这些念头是从哪里来的。如果你认为这派胡言

语是他自己想出来的，那是不近情理的。”

　　“你认为那样年龄的男孩子们不会比我们大人所想像的想得更多吗？这是一种精神的发育，其结果往往是奇特的。”

　　“这些年来罗杰怀着这样的念头而一直守口如瓶，似乎太久真诚。他简直是在指责我。”她咯咯一笑。“跟你说实话吧，罗杰对我说话的时候，我觉得好像自己就是汉姆雷特的⺟亲①。”接着几乎一口气连下去说：“不知我扮演汉姆雷特会年龄太大了吗？”

　　①在《汉姆雷特》中，丹麦王子汉姆雷特的叔⽗谋杀他灼⽗王，篡夺王位，骗娶他的⺟后。后来汉姆雷特曾当面责骂她。

　　“葛特露①不是个很好的角⾊吗？”

　　①葛特露是丹麦王后，汉姆雷特之⺟的名字。

　　朱莉娅显然感到有趣，放声大笑。

　　“别犯傻了，查尔斯。我不⾼兴扮演王后。我要扮演汉姆雷特。”

　　“你认为女演员扮演汉姆雷特合适吗？”

　　“西登斯夫人扮演过，萨拉·伯恩哈特也扮演过。我要在我的戏剧生涯上盖上个印记，你懂我的意思吗？当然这里存在着无韵诗的困难。”

　　“我听过有些演员念得跟散文没有区别，”他说。

　　“是啊，可这不尽相同，是不是？”

　　“你待罗杰很好吗？”

　　她不提防他突然回到那个题目上来，但是她微笑着回答他。

　　“哦，好极了。”

　　“要对年轻人的荒诞行为并不感到不耐烦，确是困难；他们告诉我们二加二等于四，仿佛我们从来没有知道过；如果他们刚发现一只⺟

生了只蛋而大惊小怪，你却不跟着他们同样感到惊奇，他们就会大失所望。他们慷慨

昂，夸夸其谈，大多是胡说八道，可也不全是胡说八道。我们应当同情他们，我们应当尽量理解他们。我们该记得，当我们最初面对生活的时候，有多少需要忘却，有多少需要学习。要放弃一个人的理想，可不大容易，而每天每⽇面临的冷酷无情的现实，正是得往肚里咽的一颗颗苦果。青舂期精神上的矛盾冲突是何等

烈，而要解决它们又几乎无能为力。”

　　“但是你总不见得真认为罗杰的那番话有什么道理吧？我相信那全是他在维也纳学来的一套共产主义的谬论。但愿我们当初没有送他到那里去。”

　　“你也许说得对。也许过了一两年他会不再见到光荣的云彩而接受锁链。也许他会找到他所寻求的，要不是在上帝⾝上，那么就是在艺术里。”

　　“如果你说的是戏剧，我可不愿意他成为演员。”

　　“不，我想他不会喜

做演员的。”

　　“而且他当然也成不了剧作家，他没有幽默感啊。”

　　“我看他大概将乐于进⼊外

部。在那里，没有幽默感正好成为他的一大长处。”

　　“你看我该怎么办？”

　　“我说不出什么。由他去吧。‘这可能是你所能给他的最大的恩惠。”

　　“可是我不能不为他担心。”

　　“你不用担心。你要満怀希望。你以为生下的只是一只丑小鸭；说不定他终将变成一头长着⽩⾊翅膀的天鹅哪①。”

　　①典出安徒生童话《丑小鸭》。

　　查尔斯的劝说不是朱莉娅所想听到的。她原来指望他会更加同情她。

　　“我看他上年纪了，这可怜的亲人儿，”她想。“他已经头脑不灵了。他准已

萎多年了；奇怪我怎么以前没想到过。”

　　她问是什么时候了。

　　“我想我该走了。我必须好好休息‮夜一‬。”

　　朱莉娅睡得很好，醒来顿觉心情

畅。今晚是首夜演出。她

欣而又

动地回想起她彩排完了离开剧院的时候，正厅后座和顶层后座的门口都已挤満了人，此刻早上十点钟大概已经排成长队了。

　　“幸亏天气晴朗，对他们还好，可怜的笨蛋们。”

　　从前她在首夜演出之前，总是神经紧张得不得了。她往往整天有些忐忑不安，随着一个个小时的流逝，心情坏得几乎想脫离舞台算了。然而如今，经历了无穷反复的磨难，她已经能够做到若无其事。那天整个⽩天，她只觉得

快和有些‮奋兴‬；直到傍晚时分才开始坐立不安起来。她变得沉默，希望一个人待着。她还变得焦躁，迈克尔长久以来晓得她的脾气，所以特意口进她。她手脚发冷，到达剧院的时候，冷得像冰块一样了。然而她満怀的恐惧却并没有给她不愉快之感。

　　朱莉娅那天早上没事，只须中午时分到西登斯剧院去对对台词，所以她躺在

上，很晚才起⾝。迈克尔没有回来吃午饭，因为他还要对布景作最后的安排，这样她就一个人吃了饭。然后她又上

去，甜甜地睡了一个小时。她的原意是想休息整个下午；菲利普斯‮姐小‬将在六点钟来给她稍微‮摩按‬一下，她要在七点到达剧院。但她醒来时觉得精神十⾜，在

上待不住，决定起⾝出去散一口步。

　　这是个风和⽇丽的⽇子。她喜

城市胜过乡村，喜

街路胜过树林，所以不到公园去，却漫步于这个时节行人稀少的邻近一些广场上，懒散地看看两边的房子，心想她宁愿要自己的而不要这些中的任何一幢。她悠闲自在，轻松愉快。然后她想是该回家的时候了。她正走到斯坦霍普广场转角处，忽然听到一个她一听就听得出来的声音在呼唤她的名字。

　　“朱莉娅。”

　　她转过⾝来，汤姆満面笑容地赶了上来。她从法国回来后还没有见过他。他穿着一⾝整洁的灰⾊西装，戴着一顶褐⾊的呢帽，非常漂亮。他被太

晒黑了。

　　“我还当你不在这里哪，”她说。

　　“我是星期一回来的。我没有打电话给你，因为知道你忙于最后的排练。我今天晚上要去的；迈克尔给了我一张正厅前排的票子。”

　　“哦，我很⾼兴。”

　　他看见她，显然很开心。他脸上露出热切的表情，眼睛里闪着亮。她颇自欣喜地发现，见了他的面并没有

起她心中什么感情。他们一边谈话，她一边心里在想，他凭什么过去使她那样神魂颠倒。

　　“你⼲吗这样出来闲逛？”

　　“我出来散散步。我就要回去喝茶的。”

　　“到我那儿去，我们一起喝茶。”

　　他住的那套公寓就在转角上。他确实正是在沿着那排汽车间的小巷走回家去的时候看到她的。

　　“你怎么回来得这样早？”

　　“哦，近来事务所里事情不多。你知道，有位合伙人在两个月前去世了，这一来我可以有更大的份儿了。这就意味着我终将能够继续在那套公寓里住下去。迈克尔在这件事情上很慷慨大方，他说我可以不付房租住下去，等待情况好转。我实在不愿想到要被迫搬出去。你一定要来。我很⾼兴请你喝杯茶。”

　　他那么兴冲冲地喋喋不休，使朱莉娅觉得好笑。你听他这样说话，绝对想不到他们之间曾经有过任何瓜葛。他似乎完全泰然自若。

　　“好吧。不过我只能稍坐一会儿。”

　　“O。K。”

　　他们拐弯走进小巷，她在他前面走上那狭窄的楼梯。

　　“你先到起居室坐一会，我去开炉子烧⽔。”

　　她进去坐下了。她对房间四周看看，多少悲

的往事都发生在这间房间里。一切依旧如故。她的照片还搁在原来的地方，可是壁炉架上另外放着一帧艾维丝·克赖顿的放大照片。那上面写着“给汤姆，艾维丝赠”朱莉娅把一切都看在眼里。这间房间宛如她曾在那里面演过戏的一堂布景，她感到有点

悉，但是它对她已不再有什么意思。当时使她心力

瘁的爱情、她強自抑制的忌妒、那委⾝与对方的狂

，并不比她过去演过的无数角⾊中的任何一个更‮实真‬些。她为自己的淡漠沾沾自喜。

　　汤姆进来了，手里拿着她以前送给他的小台布，把那套也是她送的茶具摆得整整齐齐。她不知为什么，想到他依旧随意地使用着她送的这许多小礼物，差些笑出来。接着他端了茶走进来，两人并肩坐在沙发上喝茶。

　　他进一步告诉她，他的情况比以前好了。他用亲切友好的口气承认，由于她给他介绍到事务所来的生意，他在盈利中所得的份额提⾼了。他刚度假⽇来，给她讲假期中的情况。朱莉娅十分清楚，他丝毫没有察觉曾经给她造成多大的创痛。这又使她这时不噤要笑出来。

　　“听说你今夜将获‮大巨‬成功。”

　　“能成功就好，是不是？”

　　“艾维丝说，你和迈克尔俩都待她

好。当心不要让她轻而易举地在剧中大获成功。”

　　他开玩笑地说了这句话，但朱莉娅却怀疑会不会艾维丝真对他说过准备这样做。

　　“你跟她订婚了吗？”

　　“没有。她要自由。她说订了婚会影响她的艺术生涯。”

　　“她的什么？”这几个词儿从朱莉娅嘴里脫口而出，要缩住已经来不及，但她立即镇定了下来。“是的，我当然懂得她的意思。”

　　“我自然不愿意影响她的前途。我的意思是说，倘然演了今晚这一场，有人重金聘请她去‮国美‬演出，我完全认为她应该有充分的自由去接受。”

　　她的艺术生涯！朱莉娅暗暗好笑。

　　“你知道，看你待她这样好，我认为你真是个大好人。”

　　“为什么这样说？”

　　“哦，不是吗？你知道女人是怎么样的1”

　　他说着这话的时候，伸出一臂搂住她的

，吻她。她放声大笑。

　　“好一个混帐小东西。”

　　“亲热一会儿怎么样？”

　　“别胡闹。”

　　“这又有什么胡闹不胡闹的？难道我们脫离关系还不够长久吗？”

　　“我主张跟你不可挽回地脫离关系。而且拿艾维丝怎么办？”

　　“噢，她不一样。来吧。”

　　“难道你忘了我今晚要作首场演出吗？”

　　“时间还多着呢。”

　　他用双臂把她抱在怀里，轻轻地吻着她。她用嘲弄的目光瞧着他。突然她打定了主意。

　　“好吧。”

　　他们站起⾝来，走进卧室。她摘下帽子，把⾐服也一下脫掉了。他同往常一样紧紧地把她搂在怀里。他吻她闭上的眼睛，吻她引以为豪的一对小啂房。她把⾁体尽他受用，但她的心灵却冷漠超然。她出于和蔼而还他的‮吻亲‬，可她发现自己思考着晚上将演的角⾊。她似乎成了两个人，一个是她情人怀抱中的‮妇情‬，一个是女演员，她在想像中已经看见了黑黝黝的模模糊糊的一大片观众，听见他们在她出场时的阵阵掌声。

　　过了一会儿，他们并肩躺在

上，他的臂膀挽着她的颈项，而她完全忘记了他，所以当他打破长时间的沉默时，她猛然愣了呼。

　　“你还爱我吗？”

　　她稍稍拥抱了他一下。

　　“当然，宝贝儿。我溺爱着你。”

　　“你今天多异样啊。”

　　她发觉他很失望。可怜的小东西，她可不愿伤害他的感情。他确实非常可爱。

　　“马上就要首场演出了，所以我今天实在心不在焉。你一定不能见怪。”

　　当她得出结论——这回是非常明确的——她已经不再把他放在心上时，不噤对他深深感到怜悯。她温柔地‮摩抚‬他的面颊。

　　“心爱的人儿。”（“不知迈克尔可记得送茶点给排队购票的观众。所费不多，可他们会感

不尽的。”）“你知道，我真的必须起

了。菲利普斯‮姐小‬六点钟要来给我‮摩按‬。伊维要急死了，她想象不出我会遇到什么事。”

　　她一面穿⾐服，一面兴⾼采烈地唠叨着。她虽然并不瞧着汤姆，却觉察到他有些不自在。她戴好帽子，然后双手捧住他的脸，给他亲切地吻了一下。

　　“再会，我的小乖乖。今晚好好睡‮夜一‬。”

　　“祝你最好的运气。”

　　他有点不自然地笑笑。她看出他并不十分了解她究竟是怎么回事。

　　朱莉娅一溜烟走出公寓，如果她不是英国最伟大的女演员，不是—个将近五十岁的女人，她准会用一条腿一跳一蹦地穿过斯坦霍普广场，一直跳到家门口。她

欣若狂。她用钥匙开了大门进去，随手把门在她⾝后关上了。

　　“我看罗杰说的话有点道理。爱情并不值得像人们那样认为至⾼无上而大惊小怪的。” n6zwW.cＯm

逆流小说网 > 经典名著 > 剧院风情作者:毛姆	书号:40257 时间:2017/9/15 字数:7141
上一章　　　‮章八十二第‬　　　下一章　( → )
三天后，罗杰到苏格兰去了。在他离去之前，朱莉娅巧妙地设法使他们尽可能不再单独地待在一起，不管时间长短。偶尔有几分钟单独在一起的时候，他们尽谈些无关紧要的话。朱莉娅并不真心为他离去而感到遗憾。她无法从心上抹去她和他的那次奇特的谈话。其中有一点尤其说不出所以然地使她困惑；那就是他说过的这句话：如果她走进一间空屋子而有人突然开门进去，里面会不见人影。这使她感到很不自在。　　“我从来不力图做个绝⾊美人，可是我有一样任何人都从来没有否认过的东西：个。如果因为我能用一百个不同方式扮演一百个不同的角⾊，而硬说我没有自己的个，那是荒谬的。我能做到这样，因为真该死，我是个优秀的女演员。” 　　她设法想像自己单独进⼊一间空屋子时会有什么遭遇。　　“但是我从来没有孤独过，即使在一间空屋子里。总是有迈克尔、或者伊维、或者查尔斯、或者是公众；当然不是确实拥有他们的⾎⾁之体，但可以说在精神上拥有着他们。我必须去对查尔斯谈谈罗杰的事。” 　　不巧他不在⾝边。可他就要回来看彩排和首夜演出的；二十年来他没有错失过这些机会，他们总是在彩排后同去吃晚饭。迈克尔将留在剧院里，忙于灯光等等事情，所以他们可以两人单独在一起。他们尽可以畅谈。　　她研究着她的角⾊。朱莉娅并不用观察的方法来刻意创造她将扮演的角⾊；她有个本领，能够设⾝处地进⼊她需要塑造的那个女角，这样就可以用剧中人的头脑来思量，用剧中人的官能来感受。她的直觉向她提示五花八门的小花招，随后由于真而令人惊讶不止；但是人家问她，这些都是从哪里得来的，她却无从回答。　　现在她就需要把这个打打⾼尔夫球、能像正派人谈那样对男人说话、基本上是个体面的中产阶级妇女、‮望渴‬着寻求婚姻的‮定安‬归宿的马顿太太的勇往直前而又強装洒脫的姿态表演出来。　　迈克尔从来不喜在彩排的时候有一大批人在场，这一口为了竭力在首夜演出之前保守秘密，他除了查尔斯之外，只让摄影师和服装师等几个少不了的人到场。朱莉娅保持着克制。她不想在首演之前把全⾝架数都使出来。她只要适当地表演就够了。迈克尔井井有条的导演使一切都进展顺利，十点钟左右，朱莉娅就和查尔斯坐在萨伏伊饭店的烧烤餐室里了。她问他的第一句话是他认为艾维丝·克赖顿怎么样。　　“绝对不错，漂亮极了。她穿着第二幕中的那套服装实在可爱。” 　　“我在第二幕里不准备穿我刚才穿的那套。查利·德弗里尔替我另做了一套。” 　　他没有看见她朝他稍带幽默地瞥了一眼，即使看见了，也猜不出是什么意思。　　迈克尔听从了朱莉娅的劝告，对艾维丝下了不少工夫。他在楼上他自己的‮人私‬房间里给她单独排练，教她练习每一种声调和每一个手势。此外——朱莉娅完全有理由可以相信——他还同她一起吃过几次午饭，还带她出去吃过晚饭。这一切的结果是，她演那个角⾊演得异乎寻常地好。　　迈克尔双手。　　“我对她非常満意。我想她会得到相当的成功。我有点想给她签个合同。” 　　“我不以为然，”朱莉娅说。“且等首夜演出之后再说。没有在观众面前演出之前，你决不可能确实知道演出是否将获成功。” 　　“她是个好姑娘，是个十⾜的淑女。” 　　“是个好姑娘，我想，因为她‮狂疯‬地爱着你，又是个十⾜的淑女，因为她在拿到合同之前，始终拒绝你的‮引勾‬。” 　　“啊，我亲爱的，别这么傻了。哎哟，我老得够做她的⽗亲哪。” 　　但是他得意地笑笑。她十分清楚，他的‮情调‬不会超越握握她的手和在出租汽车里吻她一两下，可她同样知道，他想到她怀疑他能⼲出不忠实的事来，有点受宠若惊。　　然而现在朱莉娅在适当照顾自己的体型的情况下満⾜了自己的食后，开始谈起她心中怀着的话题。　　“亲爱的查尔斯，我要跟你谈谈罗杰的事。” 　　“哦，好哇，他前几天刚回来，是不是？他好吗？” 　　“我亲爱的，发生了一件非常可怕的事情。他回来了，变成了一个迂腐的学究，我不知道该怎么办。” 　　她用她的语言复述了那番谈话。她没有提及那一两句不便出口的话，可她所讲的基本上是准确的。　　“可悲的是他丝毫没有幽默感，”她最后说。　　“毕竟他还只十八岁嘛。” 　　“他对我说那一番话的时候，我十分震惊。我觉得自己就像听到他的驴子忽然对他随便说起话来时的巴兰①。” 　　①巴兰（Balaam）为古先知，被派去诅咒以⾊列工人，途中他所骑的驴子开口责怪他，于是他转而祝福以⾊列人，见《圣经·民数记》第22章第28节起。　　她热情奔放地瞧着他，而他却脸上笑影都没有。他似乎并不觉得她说的话有她觉得的那样有趣。　　“我无法想象他这些念头是从哪里来的。如果你认为这派胡言语是他自己想出来的，那是不近情理的。” 　　“你认为那样年龄的男孩子们不会比我们大人所想像的想得更多吗？这是一种精神的发育，其结果往往是奇特的。” 　　“这些年来罗杰怀着这样的念头而一直守口如瓶，似乎太久真诚。他简直是在指责我。”她咯咯一笑。“跟你说实话吧，罗杰对我说话的时候，我觉得好像自己就是汉姆雷特的⺟亲①。”接着几乎一口气连下去说：“不知我扮演汉姆雷特会年龄太大了吗？” 　　①在《汉姆雷特》中，丹麦王子汉姆雷特的叔⽗谋杀他灼⽗王，篡夺王位，骗娶他的⺟后。后来汉姆雷特曾当面责骂她。　　“葛特露①不是个很好的角⾊吗？” 　　①葛特露是丹麦王后，汉姆雷特之⺟的名字。　　朱莉娅显然感到有趣，放声大笑。　　“别犯傻了，查尔斯。我不⾼兴扮演王后。我要扮演汉姆雷特。” 　　“你认为女演员扮演汉姆雷特合适吗？” 　　“西登斯夫人扮演过，萨拉·伯恩哈特也扮演过。我要在我的戏剧生涯上盖上个印记，你懂我的意思吗？当然这里存在着无韵诗的困难。” 　　“我听过有些演员念得跟散文没有区别，”他说。　　“是啊，可这不尽相同，是不是？” 　　“你待罗杰很好吗？” 　　她不提防他突然回到那个题目上来，但是她微笑着回答他。　　“哦，好极了。” 　　“要对年轻人的荒诞行为并不感到不耐烦，确是困难；他们告诉我们二加二等于四，仿佛我们从来没有知道过；如果他们刚发现一只⺟生了只蛋而大惊小怪，你却不跟着他们同样感到惊奇，他们就会大失所望。他们慷慨昂，夸夸其谈，大多是胡说八道，可也不全是胡说八道。我们应当同情他们，我们应当尽量理解他们。我们该记得，当我们最初面对生活的时候，有多少需要忘却，有多少需要学习。要放弃一个人的理想，可不大容易，而每天每⽇面临的冷酷无情的现实，正是得往肚里咽的一颗颗苦果。青舂期精神上的矛盾冲突是何等烈，而要解决它们又几乎无能为力。” 　　“但是你总不见得真认为罗杰的那番话有什么道理吧？我相信那全是他在维也纳学来的一套共产主义的谬论。但愿我们当初没有送他到那里去。” 　　“你也许说得对。也许过了一两年他会不再见到光荣的云彩而接受锁链。也许他会找到他所寻求的，要不是在上帝⾝上，那么就是在艺术里。” 　　“如果你说的是戏剧，我可不愿意他成为演员。” 　　“不，我想他不会喜做演员的。” 　　“而且他当然也成不了剧作家，他没有幽默感啊。” 　　“我看他大概将乐于进⼊外部。在那里，没有幽默感正好成为他的一大长处。” 　　“你看我该怎么办？” 　　“我说不出什么。由他去吧。‘这可能是你所能给他的最大的恩惠。” 　　“可是我不能不为他担心。” 　　“你不用担心。你要満怀希望。你以为生下的只是一只丑小鸭；说不定他终将变成一头长着⽩⾊翅膀的天鹅哪①。” 　　①典出安徒生童话《丑小鸭》。　　查尔斯的劝说不是朱莉娅所想听到的。她原来指望他会更加同情她。　　“我看他上年纪了，这可怜的亲人儿，”她想。“他已经头脑不灵了。他准已萎多年了；奇怪我怎么以前没想到过。” 　　她问是什么时候了。　　“我想我该走了。我必须好好休息‮夜一‬。” 　　朱莉娅睡得很好，醒来顿觉心情畅。今晚是首夜演出。她欣而又动地回想起她彩排完了离开剧院的时候，正厅后座和顶层后座的门口都已挤満了人，此刻早上十点钟大概已经排成长队了。　　“幸亏天气晴朗，对他们还好，可怜的笨蛋们。” 　　从前她在首夜演出之前，总是神经紧张得不得了。她往往整天有些忐忑不安，随着一个个小时的流逝，心情坏得几乎想脫离舞台算了。然而如今，经历了无穷反复的磨难，她已经能够做到若无其事。那天整个⽩天，她只觉得快和有些‮奋兴‬；直到傍晚时分才开始坐立不安起来。她变得沉默，希望一个人待着。她还变得焦躁，迈克尔长久以来晓得她的脾气，所以特意口进她。她手脚发冷，到达剧院的时候，冷得像冰块一样了。然而她満怀的恐惧却并没有给她不愉快之感。　　朱莉娅那天早上没事，只须中午时分到西登斯剧院去对对台词，所以她躺在上，很晚才起⾝。迈克尔没有回来吃午饭，因为他还要对布景作最后的安排，这样她就一个人吃了饭。然后她又上去，甜甜地睡了一个小时。她的原意是想休息整个下午；菲利普斯‮姐小‬将在六点钟来给她稍微‮摩按‬一下，她要在七点到达剧院。但她醒来时觉得精神十⾜，在上待不住，决定起⾝出去散一口步。　　这是个风和⽇丽的⽇子。她喜城市胜过乡村，喜街路胜过树林，所以不到公园去，却漫步于这个时节行人稀少的邻近一些广场上，懒散地看看两边的房子，心想她宁愿要自己的而不要这些中的任何一幢。她悠闲自在，轻松愉快。然后她想是该回家的时候了。她正走到斯坦霍普广场转角处，忽然听到一个她一听就听得出来的声音在呼唤她的名字。　　“朱莉娅。” 　　她转过⾝来，汤姆満面笑容地赶了上来。她从法国回来后还没有见过他。他穿着一⾝整洁的灰⾊西装，戴着一顶褐⾊的呢帽，非常漂亮。他被太晒黑了。　　“我还当你不在这里哪，”她说。　　“我是星期一回来的。我没有打电话给你，因为知道你忙于最后的排练。我今天晚上要去的；迈克尔给了我一张正厅前排的票子。” 　　“哦，我很⾼兴。” 　　他看见她，显然很开心。他脸上露出热切的表情，眼睛里闪着亮。她颇自欣喜地发现，见了他的面并没有起她心中什么感情。他们一边谈话，她一边心里在想，他凭什么过去使她那样神魂颠倒。　　“你⼲吗这样出来闲逛？” 　　“我出来散散步。我就要回去喝茶的。” 　　“到我那儿去，我们一起喝茶。” 　　他住的那套公寓就在转角上。他确实正是在沿着那排汽车间的小巷走回家去的时候看到她的。　　“你怎么回来得这样早？” 　　“哦，近来事务所里事情不多。你知道，有位合伙人在两个月前去世了，这一来我可以有更大的份儿了。这就意味着我终将能够继续在那套公寓里住下去。迈克尔在这件事情上很慷慨大方，他说我可以不付房租住下去，等待情况好转。我实在不愿想到要被迫搬出去。你一定要来。我很⾼兴请你喝杯茶。” 　　他那么兴冲冲地喋喋不休，使朱莉娅觉得好笑。你听他这样说话，绝对想不到他们之间曾经有过任何瓜葛。他似乎完全泰然自若。　　“好吧。不过我只能稍坐一会儿。” 　　“O。K。” 　　他们拐弯走进小巷，她在他前面走上那狭窄的楼梯。　　“你先到起居室坐一会，我去开炉子烧⽔。” 　　她进去坐下了。她对房间四周看看，多少悲的往事都发生在这间房间里。一切依旧如故。她的照片还搁在原来的地方，可是壁炉架上另外放着一帧艾维丝·克赖顿的放大照片。那上面写着“给汤姆，艾维丝赠”朱莉娅把一切都看在眼里。这间房间宛如她曾在那里面演过戏的一堂布景，她感到有点悉，但是它对她已不再有什么意思。当时使她心力瘁的爱情、她強自抑制的忌妒、那委⾝与对方的狂，并不比她过去演过的无数角⾊中的任何一个更‮实真‬些。她为自己的淡漠沾沾自喜。　　汤姆进来了，手里拿着她以前送给他的小台布，把那套也是她送的茶具摆得整整齐齐。她不知为什么，想到他依旧随意地使用着她送的这许多小礼物，差些笑出来。接着他端了茶走进来，两人并肩坐在沙发上喝茶。　　他进一步告诉她，他的情况比以前好了。他用亲切友好的口气承认，由于她给他介绍到事务所来的生意，他在盈利中所得的份额提⾼了。他刚度假⽇来，给她讲假期中的情况。朱莉娅十分清楚，他丝毫没有察觉曾经给她造成多大的创痛。这又使她这时不噤要笑出来。　　“听说你今夜将获‮大巨‬成功。” 　　“能成功就好，是不是？” 　　“艾维丝说，你和迈克尔俩都待她好。当心不要让她轻而易举地在剧中大获成功。” 　　他开玩笑地说了这句话，但朱莉娅却怀疑会不会艾维丝真对他说过准备这样做。　　“你跟她订婚了吗？” 　　“没有。她要自由。她说订了婚会影响她的艺术生涯。” 　　“她的什么？”这几个词儿从朱莉娅嘴里脫口而出，要缩住已经来不及，但她立即镇定了下来。“是的，我当然懂得她的意思。” 　　“我自然不愿意影响她的前途。我的意思是说，倘然演了今晚这一场，有人重金聘请她去‮国美‬演出，我完全认为她应该有充分的自由去接受。” 　　她的艺术生涯！朱莉娅暗暗好笑。　　“你知道，看你待她这样好，我认为你真是个大好人。” 　　“为什么这样说？” 　　“哦，不是吗？你知道女人是怎么样的1” 　　他说着这话的时候，伸出一臂搂住她的，吻她。她放声大笑。　　“好一个混帐小东西。” 　　“亲热一会儿怎么样？” 　　“别胡闹。” 　　“这又有什么胡闹不胡闹的？难道我们脫离关系还不够长久吗？” 　　“我主张跟你不可挽回地脫离关系。而且拿艾维丝怎么办？” 　　“噢，她不一样。来吧。” 　　“难道你忘了我今晚要作首场演出吗？” 　　“时间还多着呢。” 　　他用双臂把她抱在怀里，轻轻地吻着她。她用嘲弄的目光瞧着他。突然她打定了主意。　　“好吧。” 　　他们站起⾝来，走进卧室。她摘下帽子，把⾐服也一下脫掉了。他同往常一样紧紧地把她搂在怀里。他吻她闭上的眼睛，吻她引以为豪的一对小啂房。她把⾁体尽他受用，但她的心灵却冷漠超然。她出于和蔼而还他的‮吻亲‬，可她发现自己思考着晚上将演的角⾊。她似乎成了两个人，一个是她情人怀抱中的‮妇情‬，一个是女演员，她在想像中已经看见了黑黝黝的模模糊糊的一大片观众，听见他们在她出场时的阵阵掌声。　　过了一会儿，他们并肩躺在上，他的臂膀挽着她的颈项，而她完全忘记了他，所以当他打破长时间的沉默时，她猛然愣了呼。　　“你还爱我吗？” 　　她稍稍拥抱了他一下。　　“当然，宝贝儿。我溺爱着你。” 　　“你今天多异样啊。” 　　她发觉他很失望。可怜的小东西，她可不愿伤害他的感情。他确实非常可爱。　　“马上就要首场演出了，所以我今天实在心不在焉。你一定不能见怪。” 　　当她得出结论——这回是非常明确的——她已经不再把他放在心上时，不噤对他深深感到怜悯。她温柔地‮摩抚‬他的面颊。　　“心爱的人儿。”（“不知迈克尔可记得送茶点给排队购票的观众。所费不多，可他们会感不尽的。”）“你知道，我真的必须起了。菲利普斯‮姐小‬六点钟要来给我‮摩按‬。伊维要急死了，她想象不出我会遇到什么事。” 　　她一面穿⾐服，一面兴⾼采烈地唠叨着。她虽然并不瞧着汤姆，却觉察到他有些不自在。她戴好帽子，然后双手捧住他的脸，给他亲切地吻了一下。　　“再会，我的小乖乖。今晚好好睡‮夜一‬。” 　　“祝你最好的运气。” 　　他有点不自然地笑笑。她看出他并不十分了解她究竟是怎么回事。　　朱莉娅一溜烟走出公寓，如果她不是英国最伟大的女演员，不是—个将近五十岁的女人，她准会用一条腿一跳一蹦地穿过斯坦霍普广场，一直跳到家门口。她欣若狂。她用钥匙开了大门进去，随手把门在她⾝后关上了。　　“我看罗杰说的话有点道理。爱情并不值得像人们那样认为至⾼无上而大惊小怪的。” n6zwW.cＯm