生命中不能承受之轻_第六回2

书号:40261 时间:2017/9/15 字数:4163

上一章　　　‮）2（章六第‬　　　下一章　( → )

　　十年后（这时她住在‮国美‬），萨宾娜朋友之一，一位‮国美‬参议员，用他的大轿车带她出去兜风。他的四个孩子在车后座跳上蹦下。参议员把车停在一个带有人造滑冰场的体育馆前面，四个孩子从车上跳出来，开始在四周宽阔的草坪上跑起来。参议员坐在方向盘后，美美地看着那四个活蹦

跳的小⾝影，对萨宾娜说：“看看他们吧，”他用手臂划了个圆圈，把运动场、草地以及孩子都划在圈里“瞧，这就是我所说的幸福。”

　　他的话里面，不仅有看着孩子奔跑和绿草生长的

欣，还有对一个来自共产

‮家国‬的难民的深深理解。参议员深信，在那个‮家国‬里是不会有绿草生长和孩子奔跑的。

　　一瞬间，萨宾娜的脑子中闪现过一个幻影：这位参议员正站在布拉格广场的一个检阅台上。他脸上的微笑，就是那些当权者在⾼⾼的检阅台上，对下面带着同样笑容的‮行游‬公民发出的笑。

　　参议员怎么知道孩子就意昧着幸福？他能看透他们的灵魂？如果此刻他们都不见了，其中三个向第四个扑过去并狠狠揍他，那又意味着什么？

　　参议员只有一条理由对他有利：他的感情。心灵和大脑经常意见不合抵触龃龉。而在媚俗作态的王国里，心灵的专政是最⾼的统治。

　　媚俗所引起的感情是一种大众可以分享的东西。媚俗可以无须依赖某种非同寻常的情势，是铭刻在人们记忆中的某些基本印象把它派生出来的：忘恩负义的女儿，被冷落了的⽗亲，草地上奔跑的孩子，被出卖的祖国，第一次恋情。

　　媚俗引起两种前后紧密相连的泪流。第一种眼泪说：看见孩子们在草地上奔跑着，多好啊！

　　第二种眼泪说：和所有的人类在一起，被草地上奔跑的孩子们所感动，多好啊！

　　第二种眼泪使媚俗更媚俗。

　　地球上人的博爱将只可能以媚俗作态为基础。

　　没有比政客更懂得这一点了。无论何时，一个照相机即将开拍，他们会立即奔向最近前的孩子，把他举到空中，‮吻亲‬他的脸蛋。媚俗是所有政客的美学理想，也是所有政容

派和政治活动的美学理想。

　　各种政治倾向并存的社会里，竞争中的各种影响互相抵销或限制，我们居于其中，还能设法或多或少地逃避这种媚俗作态的统治：各人可以保留自己的个

，艺术家可以创造不见的作品。但是，无论何时一旦某个政治运动垄断了权力，我们便发观自己置⾝于媚俗作态的极权统治王国。

　　我说到极权统治，我的意思是一切‮犯侵‬媚俗的东西必将从生活中清除掉：每一种个

的展示（在博爱者微笑的眼里，任何偏离集体的东西均遭藐视）；每一种怀疑（任何以怀疑局部始的人，都将以怀疑生活自⾝而终）；所有的嘲讽（在媚俗的王国里，一切都必须严肃对待），以及抛弃了家庭的女人，或者爱男

胜过爱女

的男人。于是“丰富而且多彩”这样神圣的法令，就成为了疑问。

　　

据这一点，我们可以把古拉格当作媚俗作态极极统治用来处理垃圾的化粪池。

　　紧接着第二次世界大战的十年，是最可怕的斯大林恐怖时期。当时特丽莎的⽗亲由于鬼混而被捕，十岁的特丽莎被逐出家门。这也是二十岁的萨宾娜在美术学院学习的时候。在那里，她的马列教授向她解释社会主义艺术的理论：社会主义社会如此飞跃进展，其基本矛盾不再是好与坏的矛盾，而是好与更好的矛盾。所以大粪（那是无论如何也

本不能接受的了）只能存在“在那一边（比如说，在‮国美‬）”象一些异己的东西（比如说特务），只有从那里，从外部，才能打⼊这个“好与更好”的世界。

　　事实上，在那最严酷的时代，苏联电影在所有“好与更好”的‮家国‬ ‮滥泛‬。电影中充満了不可信的纯洁和⾼雅。两个苏联人之间可以出现的最大冲突，无非是情人的误会：他以为她不再爱他；她以为他不再爱她。但在最后一幕，两人都投⼊对方的怀抱，幸福的热泪在脸上流淌。

　　对这些电影流行的老一套解释就是：电影表现了共产主义的理想，现实当然比理想要差一些。

　　萨宾娜总是反感这些解释。只要一想到苏式媚俗的世界行将成为现实，就感到背上一阵发⿇。她毫不犹豫地愿意选择当局统治下那种受‮害迫‬和受宰割的现实生活，这种现实生活还是能过下去的。如果在那种理想式的现实世界里，那些⽩痴们咧嘴傻笑的世界里，她将无话可说，一个星期之內就会被吓死。

　　苏式媚俗给萨宾娜的感觉，非常象特丽莎梦中所经历的恐怖一样震动了我。特丽莎与一群裸体女人绕着游泳池行进，被迫⾼兴地唱歌。下面的⽔面上漂浮着一具具尸体。特丽莎不能对任何女人提一个问题，说一个宇，唯一能够做出的反应，就是接唱下一段流行歌。她甚至不能对她们任何人偷偷眨眼，她们会立即向那个游泳池上篮子里的男人指出她来，他将把她

毙。特丽莎的梦揭示了媚俗的‮实真‬作用：媚俗是一道为掩盖死亡而关起来的屏幕。

　　在媚俗作态的极权统治王国里，所有答案都是预先给定的，对任何问题都有效。因此，媚俗极权统治的真正死敌就是爱提问题的人。一个问题就象一把刀，会划破舞台上的景幕，让我们看到蔵在后面的东西。事实上，这就是萨宾娜向特丽莎解释的自己画作的准确意义：表面上是明⽩无误的谎言，底下却透出神秘莫测的真理。

　　但是，反对我们称为媚俗作态极权统治的这种东西的人们，感到质问和怀疑无补于事，他们也需要确定而简单的真理，让大众理解，

发群体的眼泪。

　　德国一个政治组织曾为萨宾娜举办过一次画展。她打开目录，第一张图就是自己的照片，上面添画了一些铁丝网。她在照片旁边，还发现了一份读上去象某位圣女或某位烈士的小传；她遭受过极大的痛苦，为反对非义而斗争，被迫放弃了正在流⾎的家园，却继续在斗争着。“她的画作是争取幸福的斗争”文章以这句话而告结束。

　　她‮议抗‬，但他们不能理解她。

　　你是说共产主义不‮害迫‬现代艺术吗？

　　“我的敌人是媚俗，不是共产主义！”她愤怒地回答。

　　那以后，她开始在自己的小传中故弄玄虚，到‮国美‬后，甚至设法隐瞒自己是个捷克人的事实。唯一的目的，就是不顾一切地试图逃离人们要強加在她生活中的媚俗。

　　她站在画架前，上面有一幅未完成的作品。⾝后椅子上的老人，仔细观察着她的每一笔触。

　　“该回家了。”他终于看了看表。

　　她放下调⾊板，去卫生间洗手。老人也使自己从椅子里站起来，去拿斜靠在泉边的拐杖。画室的门通向外边的草地。天已渐渐落黑了，五十英尺开外，是一栋⽩⾊的隔板房，一楼的窗口亮着灯光。萨宾娜被这两个光辉投照着暮⾊的窗口感动了。

　　她一生都宣称媚俗是死敌，但实际上她难道就不曾有过媚俗吗？她的媚俗是关于家庭的幻象，一切都那么安宁，那么静谈，那么‮谐和‬，由一位可爱的摄亲和一位聪慧的⽗亲掌管。这种幻觉是双亲死后她脑子里形成的。她的生活越是不似那甜美的梦，她就越是对这梦境的魔力表现出敏感。当她看到伤感影片中忘思负义的女儿终于拥抱无人关心的苍苍老⽗，每当她看到幸福家庭的窗口向

蒙暮⾊投照出光辉，她就不止一次地流出泪⽔。

　　她是在纽约遇见这位老人的。他富裕而且爱画，⾝边只有上了年纪的老伴，住在一栋乡间房舍里。正对着那房舍，他的土地上有一间旧马厩。他为萨宾娜把马厩改建成画室，而且每天都目随萨宾娜的画笔运行，直到⻩昏。

　　现在他们三人一起吃晚饭。老太太把萨宾娜唤作“我的女儿”但一切迹象都会使人导出相反的结论，就是说，萨宾娜倒是⺟亲，而她的这两个孩子喜

她，崇拜她，愿意做她所要求的一切。

　　她这个也即将进⼊老年的人，象一个小女孩那样找回了曾被夺走的⽗⺟吗？她终于找回了她自己从未有过的孩子吗？

　　她清楚地意识到，这只是一个幻觉。她与这老两口过的⽇子只是一个短暂的间歇。老头病得很重，一旦撇下老伴去了，老太太将去加拿大跟儿子一块儿过。那么，萨宾娜的背叛之途又将在别的什么地方继续。一曲关于两个闪光窗口及其窗后幸福家庭生活的歌，憨傻而脆弱，不时从她生命的深处飘出，汇⼊那生命中不可承受之轻。

　　她被这首歌打动，但并不对这种感情过于认真。她太知道了，这首歌只是一个美丽的谎言。媚俗一旦被识破为谎言，它就进⼊了非媚俗的环境牵制之中，就将失去它独裁的威权，变得如同人类其它弱点一样动人。我们中间没有一个超人，強大得⾜以完全逃避媚俗。无论我们如何鄙视它，媚俗都是人类境况的一个组成部分。

　　媚俗起源于无条件地认同生命存在。

　　但生命存在的基础是什么？上帝？人类？斗争？爱情？男人？女人？

　　由于意见不一，也有各种不同的媚俗：天主教的，新教的，犹太教的，共产主义的，法西斯主义的，‮主民‬主义的，女权主义的，欧洲的，‮国美‬的，民族的，‮际国‬的。

　　法国大⾰命以来，欧洲被认为一半是左派的，另一半是右派的。

据各自声称的理论原则给这一派或那一派下定义都完全不可能。这不⾜为奇：政治运动并不怎么依赖于理

态度，倒更依赖于奇想、印象、言词以及模式，依赖于它们总合而成的这种或那种政治媚俗。

　　弗兰茨如此陶醉于伟大的进军，这种幻想就是把各个时代內各种倾向的

进派纠合在一起的政治媚俗。伟大的进军是通向博爱、平等、正义、幸福的光辉进军，尽管障碍重重，仍然一往无前。进军既然是伟大的进军，障碍当然在所难免。

　　是‮产无‬阶级专政还是‮主民‬主义专政？是反对消费社会还是要求扩大生产？是断头台还是废除死刑？这一切都离题甚远。把一个左派造就为左派的，不是这样或那样的理论，而是一种能力，能把任何理论都

合到称之为伟大进军的媚俗中去。

　　弗兰茨显然不是媚俗的信徒。伟大进军在他生活中扮演的角⾊，多少有点象萨宾娜生活中那关于两个闪亮窗口的哀婉之歌。弗兰茨投哪个政

的票？恐怕他什么票也不会投，感‮趣兴‬的是徒步旅行到山里去度过选举⽇，当然，这并不意昧着他不会被伟大的进军所打动。梦想着我们是跨越世世代代进军中

乐的一群，总是美好的，弗兰茨从未完全忘记过这种梦。 n6ＺwW.cＯm

逆流小说网 > 经典名著 > 生命中不能承受之轻作者:米兰·昆德拉	书号:40261 时间:2017/9/15 字数:4163
上一章　　　‮）2（章六第‬　　　下一章　( → )
十年后（这时她住在‮国美‬），萨宾娜朋友之一，一位‮国美‬参议员，用他的大轿车带她出去兜风。他的四个孩子在车后座跳上蹦下。参议员把车停在一个带有人造滑冰场的体育馆前面，四个孩子从车上跳出来，开始在四周宽阔的草坪上跑起来。参议员坐在方向盘后，美美地看着那四个活蹦跳的小⾝影，对萨宾娜说：“看看他们吧，”他用手臂划了个圆圈，把运动场、草地以及孩子都划在圈里“瞧，这就是我所说的幸福。” 　　他的话里面，不仅有看着孩子奔跑和绿草生长的欣，还有对一个来自共产‮家国‬的难民的深深理解。参议员深信，在那个‮家国‬里是不会有绿草生长和孩子奔跑的。　　一瞬间，萨宾娜的脑子中闪现过一个幻影：这位参议员正站在布拉格广场的一个检阅台上。他脸上的微笑，就是那些当权者在⾼⾼的检阅台上，对下面带着同样笑容的‮行游‬公民发出的笑。　　参议员怎么知道孩子就意昧着幸福？他能看透他们的灵魂？如果此刻他们都不见了，其中三个向第四个扑过去并狠狠揍他，那又意味着什么？　　参议员只有一条理由对他有利：他的感情。心灵和大脑经常意见不合抵触龃龉。而在媚俗作态的王国里，心灵的专政是最⾼的统治。　　媚俗所引起的感情是一种大众可以分享的东西。媚俗可以无须依赖某种非同寻常的情势，是铭刻在人们记忆中的某些基本印象把它派生出来的：忘恩负义的女儿，被冷落了的⽗亲，草地上奔跑的孩子，被出卖的祖国，第一次恋情。　　媚俗引起两种前后紧密相连的泪流。第一种眼泪说：看见孩子们在草地上奔跑着，多好啊！　　第二种眼泪说：和所有的人类在一起，被草地上奔跑的孩子们所感动，多好啊！　　第二种眼泪使媚俗更媚俗。　　地球上人的博爱将只可能以媚俗作态为基础。　　没有比政客更懂得这一点了。无论何时，一个照相机即将开拍，他们会立即奔向最近前的孩子，把他举到空中，‮吻亲‬他的脸蛋。媚俗是所有政客的美学理想，也是所有政容派和政治活动的美学理想。　　各种政治倾向并存的社会里，竞争中的各种影响互相抵销或限制，我们居于其中，还能设法或多或少地逃避这种媚俗作态的统治：各人可以保留自己的个，艺术家可以创造不见的作品。但是，无论何时一旦某个政治运动垄断了权力，我们便发观自己置⾝于媚俗作态的极权统治王国。　　我说到极权统治，我的意思是一切‮犯侵‬媚俗的东西必将从生活中清除掉：每一种个的展示（在博爱者微笑的眼里，任何偏离集体的东西均遭藐视）；每一种怀疑（任何以怀疑局部始的人，都将以怀疑生活自⾝而终）；所有的嘲讽（在媚俗的王国里，一切都必须严肃对待），以及抛弃了家庭的女人，或者爱男胜过爱女的男人。于是“丰富而且多彩”这样神圣的法令，就成为了疑问。　　据这一点，我们可以把古拉格当作媚俗作态极极统治用来处理垃圾的化粪池。　　紧接着第二次世界大战的十年，是最可怕的斯大林恐怖时期。当时特丽莎的⽗亲由于鬼混而被捕，十岁的特丽莎被逐出家门。这也是二十岁的萨宾娜在美术学院学习的时候。在那里，她的马列教授向她解释社会主义艺术的理论：社会主义社会如此飞跃进展，其基本矛盾不再是好与坏的矛盾，而是好与更好的矛盾。所以大粪（那是无论如何也本不能接受的了）只能存在“在那一边（比如说，在‮国美‬）”象一些异己的东西（比如说特务），只有从那里，从外部，才能打⼊这个“好与更好”的世界。　　事实上，在那最严酷的时代，苏联电影在所有“好与更好”的‮家国‬ ‮滥泛‬。电影中充満了不可信的纯洁和⾼雅。两个苏联人之间可以出现的最大冲突，无非是情人的误会：他以为她不再爱他；她以为他不再爱她。但在最后一幕，两人都投⼊对方的怀抱，幸福的热泪在脸上流淌。　　对这些电影流行的老一套解释就是：电影表现了共产主义的理想，现实当然比理想要差一些。　　萨宾娜总是反感这些解释。只要一想到苏式媚俗的世界行将成为现实，就感到背上一阵发⿇。她毫不犹豫地愿意选择当局统治下那种受‮害迫‬和受宰割的现实生活，这种现实生活还是能过下去的。如果在那种理想式的现实世界里，那些⽩痴们咧嘴傻笑的世界里，她将无话可说，一个星期之內就会被吓死。　　苏式媚俗给萨宾娜的感觉，非常象特丽莎梦中所经历的恐怖一样震动了我。特丽莎与一群裸体女人绕着游泳池行进，被迫⾼兴地唱歌。下面的⽔面上漂浮着一具具尸体。特丽莎不能对任何女人提一个问题，说一个宇，唯一能够做出的反应，就是接唱下一段流行歌。她甚至不能对她们任何人偷偷眨眼，她们会立即向那个游泳池上篮子里的男人指出她来，他将把她毙。特丽莎的梦揭示了媚俗的‮实真‬作用：媚俗是一道为掩盖死亡而关起来的屏幕。　　在媚俗作态的极权统治王国里，所有答案都是预先给定的，对任何问题都有效。因此，媚俗极权统治的真正死敌就是爱提问题的人。一个问题就象一把刀，会划破舞台上的景幕，让我们看到蔵在后面的东西。事实上，这就是萨宾娜向特丽莎解释的自己画作的准确意义：表面上是明⽩无误的谎言，底下却透出神秘莫测的真理。　　但是，反对我们称为媚俗作态极权统治的这种东西的人们，感到质问和怀疑无补于事，他们也需要确定而简单的真理，让大众理解，发群体的眼泪。　　德国一个政治组织曾为萨宾娜举办过一次画展。她打开目录，第一张图就是自己的照片，上面添画了一些铁丝网。她在照片旁边，还发现了一份读上去象某位圣女或某位烈士的小传；她遭受过极大的痛苦，为反对非义而斗争，被迫放弃了正在流⾎的家园，却继续在斗争着。“她的画作是争取幸福的斗争”文章以这句话而告结束。　　她‮议抗‬，但他们不能理解她。　　你是说共产主义不‮害迫‬现代艺术吗？　　“我的敌人是媚俗，不是共产主义！”她愤怒地回答。　　那以后，她开始在自己的小传中故弄玄虚，到‮国美‬后，甚至设法隐瞒自己是个捷克人的事实。唯一的目的，就是不顾一切地试图逃离人们要強加在她生活中的媚俗。　　她站在画架前，上面有一幅未完成的作品。⾝后椅子上的老人，仔细观察着她的每一笔触。　　“该回家了。”他终于看了看表。　　她放下调⾊板，去卫生间洗手。老人也使自己从椅子里站起来，去拿斜靠在泉边的拐杖。画室的门通向外边的草地。天已渐渐落黑了，五十英尺开外，是一栋⽩⾊的隔板房，一楼的窗口亮着灯光。萨宾娜被这两个光辉投照着暮⾊的窗口感动了。　　她一生都宣称媚俗是死敌，但实际上她难道就不曾有过媚俗吗？她的媚俗是关于家庭的幻象，一切都那么安宁，那么静谈，那么‮谐和‬，由一位可爱的摄亲和一位聪慧的⽗亲掌管。这种幻觉是双亲死后她脑子里形成的。她的生活越是不似那甜美的梦，她就越是对这梦境的魔力表现出敏感。当她看到伤感影片中忘思负义的女儿终于拥抱无人关心的苍苍老⽗，每当她看到幸福家庭的窗口向蒙暮⾊投照出光辉，她就不止一次地流出泪⽔。　　她是在纽约遇见这位老人的。他富裕而且爱画，⾝边只有上了年纪的老伴，住在一栋乡间房舍里。正对着那房舍，他的土地上有一间旧马厩。他为萨宾娜把马厩改建成画室，而且每天都目随萨宾娜的画笔运行，直到⻩昏。　　现在他们三人一起吃晚饭。老太太把萨宾娜唤作“我的女儿”但一切迹象都会使人导出相反的结论，就是说，萨宾娜倒是⺟亲，而她的这两个孩子喜她，崇拜她，愿意做她所要求的一切。　　她这个也即将进⼊老年的人，象一个小女孩那样找回了曾被夺走的⽗⺟吗？她终于找回了她自己从未有过的孩子吗？　　她清楚地意识到，这只是一个幻觉。她与这老两口过的⽇子只是一个短暂的间歇。老头病得很重，一旦撇下老伴去了，老太太将去加拿大跟儿子一块儿过。那么，萨宾娜的背叛之途又将在别的什么地方继续。一曲关于两个闪光窗口及其窗后幸福家庭生活的歌，憨傻而脆弱，不时从她生命的深处飘出，汇⼊那生命中不可承受之轻。　　她被这首歌打动，但并不对这种感情过于认真。她太知道了，这首歌只是一个美丽的谎言。媚俗一旦被识破为谎言，它就进⼊了非媚俗的环境牵制之中，就将失去它独裁的威权，变得如同人类其它弱点一样动人。我们中间没有一个超人，強大得⾜以完全逃避媚俗。无论我们如何鄙视它，媚俗都是人类境况的一个组成部分。　　媚俗起源于无条件地认同生命存在。　　但生命存在的基础是什么？上帝？人类？斗争？爱情？男人？女人？　　由于意见不一，也有各种不同的媚俗：天主教的，新教的，犹太教的，共产主义的，法西斯主义的，‮主民‬主义的，女权主义的，欧洲的，‮国美‬的，民族的，‮际国‬的。　　法国大⾰命以来，欧洲被认为一半是左派的，另一半是右派的。据各自声称的理论原则给这一派或那一派下定义都完全不可能。这不⾜为奇：政治运动并不怎么依赖于理态度，倒更依赖于奇想、印象、言词以及模式，依赖于它们总合而成的这种或那种政治媚俗。　　弗兰茨如此陶醉于伟大的进军，这种幻想就是把各个时代內各种倾向的进派纠合在一起的政治媚俗。伟大的进军是通向博爱、平等、正义、幸福的光辉进军，尽管障碍重重，仍然一往无前。进军既然是伟大的进军，障碍当然在所难免。　　是‮产无‬阶级专政还是‮主民‬主义专政？是反对消费社会还是要求扩大生产？是断头台还是废除死刑？这一切都离题甚远。把一个左派造就为左派的，不是这样或那样的理论，而是一种能力，能把任何理论都合到称之为伟大进军的媚俗中去。　　弗兰茨显然不是媚俗的信徒。伟大进军在他生活中扮演的角⾊，多少有点象萨宾娜生活中那关于两个闪亮窗口的哀婉之歌。弗兰茨投哪个政的票？恐怕他什么票也不会投，感‮趣兴‬的是徒步旅行到山里去度过选举⽇，当然，这并不意昧着他不会被伟大的进军所打动。梦想着我们是跨越世世代代进军中乐的一群，总是美好的，弗兰茨从未完全忘记过这种梦。 n6ＺwW.cＯm