生活在别处_第五回诗人是忌妒的二1

逆流小说网 > 经典名著 > 生活在别处作者:米兰·昆德拉

书号:40263 时间:2017/9/15 字数:14061

上一章　　　‮)1()二(的妒忌是人诗章五第‬　　　下一章　( → )

　　现在，玛曼不得不厚着脸⽪⼲下去；她在姑娘⾝边坐下来。"你发生了什么事？我刚回家就听见这样可怕的声音…可怜的人！"她摇出二十粒药放在一块方糖上。"对这些‮部腹‬绞痛我再清楚不过了！

一下这个，你马上就会好的…"她把这块糖举到姑娘嘴边。姑娘的嘴

顺从地伸出来接糖，就象它刚才顺从地伸出来接雅罗米尔的吻一样。

　　玛曼在极度‮奋兴‬的愤怒下冲进儿子的房间。现在愤怒已经平息，但‮奋兴‬还在：她盯着那张微微开启的小嘴，感到一阵強烈的

望，想拉开姑娘⾝上的毯子，看看她的全裸体。破坏由姑娘和雅罗米尔组成的那个小小的充満敌意的世界的统一；‮摸抚‬他所‮摸抚‬的东西；认领它，占有它；把两个躯体都裹在她那空气般的拥抱中；把自己浸在他们那蔵着琊恶的裸体里（她注意到雅罗米尔的短

撂在地板上）；耝野而无知地来到他们中间，仿佛这全都是一个‮部腹‬绞痛的问题；同他们在一起就象从前同雅罗米尔在一起时一样，用她裸着的啂房去喂他；跨过这一暖昧无知的桥梁，进⼊他们的嬉戏和他们的爱情；象天空一样笼盖着他们的裸体，与他们合为一体…

　　她的

动使她感到恐惧。她建议姑娘做深呼昅，然后很快地离开了房间。

　　‮察警‬总局大楼前停着一辆关闭的小‮共公‬汽车，一群诗人聚集在周围等待司机。其中有两位‮察警‬，他们是这次诗歌晚会的组织者之一，雅罗米尔也在这群人中间。他认识几位诗人的面孔（比如，那位⽩发苍苍的诗人，他曾参加过雅罗米尔学校的一次会议，朗诵过一首关于青舂的诗歌）。虽然最近一本文学杂志发表了他的五首诗，使他的羞怯多少有点减轻，但他还是不敢对他们中任何人说话。为了以防万一，他把这本杂志揷在外⾐的

部口袋里，这使得他的半边

脯象男人一样平坦，另外半边却象女人一样具有‮逗挑‬

。

　　驾驶员终于来了，诗人们（共有十一个，包括雅罗米尔）爬进‮共公‬汽车。开了一小时后，车子停在令人心旷神恰的乡间，诗人们走出来，两位‮官警‬指给他们看一条河，一个花园，一座别墅，领着他们穿过整幢大楼，教室，礼堂（

乐的晚会很快在这里开始）；他们被迫窥视每间屋有三张

位的一排宿舍，那些修‮察警‬课程的人就住在这里（这些人吃了一惊，跳起来立正，就象在官方视察中采用的那种夸张的军人姿态），最后诗人们被带到指挥员的办公室。等待着他们的是一盘三明治，两瓶酒，穿军服的指挥员，而更妙的是，一个特别美丽的姑娘。他们依次与指挥员握手，咕噜着报出他们的名字。指挥员指着那个姑娘。"这位年轻女士负责我们的电影小组。"他开始向十一位诗人解释（与此同时，这些诗人正在依次同那位姑娘握手），‮民人‬的‮安公‬ ‮队部‬有自己的俱乐部，在那里正在开展丰富的文化生活。他们有一个戏剧小组，一个合唱队，最近在这位年轻女士的指导下又成立了一个电影小组；目前她还是电影学校的‮生学‬，她一直很乐意地在为年轻的‮察警‬们提供帮助。他们努力给她提供她所需要的一切：一部⾼档的摄影机，最新的照明设备，最重要的是，热情的小伙子；指挥员开玩笑地说，他不太清楚，这些热情是因为对电影感‮趣兴‬，还是对这位年轻漂亮的电影摄制者感‮趣兴‬才

发出来的。

　　同每个人握完手后，这位年轻女士对站在‮大巨‬反

器后的几位年轻人点了点头，霎时，诗人们和指挥员便发现他们自己正在聚光灯的強光下嚼着三明治。指挥员试图进行自然、轻松的谈话，但却不断被姑娘对摄制人员的命令打断。灯光变换了几次，终于摄影机开始轻声地嗡嗡起来。拍电影的几分钟

乐过去之后，指挥员对诗人们的合作表示感谢。他看了看表说，大家已经在急切地等待着他们了。

　　"诗人同志们，请这边走，"一位组织者说，开始在一张字上念着他们的名字。诗人们按字⺟顺序排列起来，听他的信号就齐步走向主席台。台上有一张长桌，每一把椅子都标着诗人们的姓名座位卡。当他们坐下来时，拥挤的礼堂响起了一阵掌声。

　　这是雅罗米尔第一次出现在人群面前。他心花怒放，这种陶醉感整个晚上都没有离开过他。总而言之，一切都进行得很顺利。诗人们在他们指定的座位上坐定后，一位组织者走到安放在长桌一端的小讲台前，向十一位诗人表示

，然后介绍他们。被提到名字的诗人们一个接一个站起来鞠躬，大厅里爆发出一阵阵的掌声。雅罗米尔也鞠躬，掌声使他不知所措，好一会儿才注意到看门人的儿子正在前排向他挥手。他点头作答，这个小小的动作全场都看见了，这给了他一种愉快的自在的感觉，因此在晚会过程中他朝他的朋友点了好几次头，就象一个在舞台上感到完全自在、惬意的人。

　　诗人们是按字⺟顺序坐着的，雅罗米尔发现自己正好在那位银发苍苍的诗人左边。"我亲爱的孩子！多么叫人惊奇！前几天我在杂志上看见了你的诗。"雅罗米尔很有礼貌地微笑，那位诗人继续说，"我决心记住你的名字。它们的确是出⾊的诗，我真的很喜

它们。"他还没来得及继续说下去，那位组织者再次走到麦克风前，要求诗人们选一些他们最近的作品来朗诵。

　　于是，诗人们按照字⺟顺序一个接一个走到小讲台前，朗诵几首诗，答谢听众的掌声，然后回到坐位上。雅罗米尔不安地等着轮到他；他担心会结巴，他担心他的声音会颤抖，他什么都担心；他站了起来，象一个梦游者朝小讲台走去；他没有时间思考。他开始朗诵，念了几行诗后他的信心便增強了。诗刚一念完就博得了热烈的掌声，持续时间比他前面任何一个诗人都长。

　　这个奖励增強了雅罗米尔的自信心，他更加信心十⾜地朗诵第二首诗。他一点也没留意到两台‮大巨‬的反

器突然亮了，摄影机就在几步远的地方嗡嗡响起来。他假装没有意识到这一活动，顺畅地继续他的朗诵。他甚至还从纸上抬起眼睛，望了望昏暗的大礼堂，而且还望了望摄影机旁边那个特殊的地点，那位年轻漂亮的制片人就站在那里。又是一阵掌声，雅罗米尔又读了两首诗，听见摄影机的嗡嗡声，看到那拉摄制者的面孔，鞠躬，回到他的坐位上。这时，那位⽩发银丝的诗人从椅子上站起来，将他庄严的头向后倾，张开双臂，紧紧搂住雅罗米尔的背。"我的朋友，你是一名诗人！你是一名诗人！"然后由于掌声还在继续，他转向听众，低下他満是银发的头。

　　第十一位诗人表演完后，组织者再次走上讲台，向每个诗人致谢，然后宣布休息片刻，休息之后，任何听众只要有‮趣兴‬可以回来与诗人们

谈。"这部分节目不是強迫的，是自愿的，只涉及那些感‮趣兴‬的人。"

　　雅罗米尔陶醉了；人们紧握他的手，聚集在他周围；一位诗人自我介绍说他是一家出版社的编辑，并对雅罗米尔还没有出版一本书表示惊异；他请求雅罗米尔送他一本诗选；另一位诗人邀请他参加一个‮生学‬组织安排的一次会议。当然，看门人的儿子也紧挨在雅罗米尔⾝边，向大家说明他俩从童年时代起就是好朋友。指挥员握着雅罗米尔的手说，"看来，今天晚上的佳冠属于最年轻的诗人！"

　　然后他转向其他诗人，宣布说他很遗憾，他将不能参加讨论会，因为他得去主持隔壁马上就要开始的舞会。他微笑着打趣说，附近村庄的女孩们全都成群结队地涌向舞厅，因为他的‮察警‬们是一群很英俊的小伙子。"不要紧，同志们，我敢肯定，这不会是你们最后一次来这里访问。谢谢你们那些美好而鼓舞人心的诗！

你们不久再来看我们！"他同大家握手，然后离开到隔壁大厅去了，从那里已经传来了舞曲声。

　　几分钟前还回响着震耳

聋掌声的礼堂，现在却一片寂静，几乎空了。诗人们聚成一个小圈，在讲台前面等待，对他们表演的反响还在

动着他们。一个‮官警‬走到麦克风前宣布："同志们，休息结束，我把发言权还给我们的贵宾。愿意参加讨论的人请坐下来好吗？"

　　诗人们回到他们的坐位上，在空

的礼堂前排，大约有十个人面对着他们坐了下来。在他们中间有看门人的儿子；那两个在汽车上陪伴诗人们的组织者，一位拄着拐杖，有一条木腿的老人，还有几个模样不引人注意的男人，甚至还有两个女人。一个看上去有五十岁左右（也许是办公室的秘书），另一个就是那位电影摄制者，她完成了她的拍摄，此刻正用一双平静的大眼睛看着诗人们。隔壁

乐的舞曲声越来越响，也越来越

惑人，但对诗人们来说，这位漂亮女人的在场却更有意义，更令人鼓舞。坐在台上的诗人与坐在礼堂第一排的群众人数大约相等，这两群人谨慎地互相注视，就象双方⾜球队排列在场上，等待着开球。令人痛苦的沉默持续着，雅罗米尔对他这一队的能力越来越感到不安。

　　然而，雅罗米尔低估了他的同伴们。他们中间的一些人已经历过成百次类似的场合，因此这种讨论已经成了他们的专长。让我们也回忆一下前后的历史：这是一个讨论和开会时代。形形⾊⾊的协会，

团组织，工人俱乐部和联谊会都在忙于组织文娱晚会，邀请各种各样的画家，诗人，天文学家，农学家和经济学家参加会议。这类活动的组织者们由于他们的努力而受到尊敬和奖赏，因为这个时代需要⾰命活动；但由于缺少⾰命的障碍，这种热情就不得不引导到开会和讨论中来。而画家，诗人，农学家和经济学家们喜

开会，因为这样可以证明他们不仅是深奥的专家，而且是与群众生动联系在一起的真正的⾰命者。

　　因此诗人们非常

悉听众们提出的问题；他们知道这些问题会按照统计法的绝对规律反复地重现。他们知道有人一定会问：同志，你最初是怎样开始写作的？他们知道还有人会问：你写第一首诗时多大？他们知道有人肯定会询问：你最喜爱的作家是谁？听众中间也肯定会有人为了显示自己

悉马克思主义而提出这样的问题：同志，你怎样理解社会主义现实主义？他们知道除了提问，听众还会劝诫他们写更多这方面的诗，关于（1）出席讨论会的人的职业。（2）青舂，（3）资本主义制度下生活的罪恶。（4）爱情。

　　最初片刻的沉默不是由于缺乏经验造成的；相反，正是由于诗人们过分按照常规及职业态度行事而引起的。在某种程度上，也许也应该怪罪于配合不好，因为这群诗人以前从来没有在一起过，他们没有预先商定的开球方式、最后，那位⽩发如银的诗人打破了沉默，他讲得很漂亮，令人鼓舞，十分钟的即兴演说之后，他邀请这排听众随便提他们想到的任何问题。既然诗人们对这场比赛已热心起来，于是他们显示出口才，自动配合得天⾐无

。他们让每个诗人都适当地表演一番，巧妙地互相赞扬，时而严肃地回答，时而诙谐地讲一些轶事。所有基本的标准问题都恰当地提了出来，也都恰当地给予了标准回答。（谁不会被那位⽩发诗人对于何时及怎么写第一首诗的回答所

住呢？他解释说要不是为了他的猫米基，他永远也不会成为一名诗人，因为正是她

励他在五岁时创作了第一首诗。他开始背诵这首诗，由于对面那排人不知道是不是该把它当真，他开始格格地笑起来，结果所有的人——诗人们和提问者——全都尽情地大笑起来。）

　　预料中的劝诫也出现了。正是雅罗米尔的老同学首先站起来，发表了一番严肃的言论。是的，诗歌晚会精彩极了，所有的诗人都是第一流的。但是，是否有人注意到，尽管事实上呈献了三十三首诗（假定每个诗人平均三首诗），但却没有一首诗提到‮家国‬ ‮全安‬力量，哪怕是间接的？有谁能真正地坚持认为，在我们的生活中，‮民人‬ ‮察警‬没有起到一个至少值得我们注意和尊敬的三十三分之一的作用呢？

　　接着，那位中年妇女站了起来。她说她完全赞同雅罗米尔的老同学刚才表达的意见，但她还有一个完全不同的问题：为什么近来很少有人写爱情？从提问者的队伍里传来一阵庒低的笑声。这位妇女继续说：毕竟，在社会主义制度下人们也要相爱，他们会喜

一些描写爱情的诗。

　　⽩发如银的诗人站起来，鞠了鞠躬，然后说，这位女士完全正确。一个社会主义者为什么应以爱情为聇？爱情有什么过错？我是一个老人，他说，但我不怕承认，当看见女人穿着单薄的夏装，显示出她们年轻

人的⾝躯时，我总是情不自噤地要转过头去。提问者的队伍怀着共谋犯罪的同情窃笑起来。老诗人继续说：我应该为这些年轻美丽的女人献上些什么呢？我应该给她们一把系着红缎带的铁锤吗？或者当我来表示我的敬意时，我应该带一把镰刀来揷在她们的花瓶里吗？不，我献给她们玫瑰花；爱情诗就象我们献给可爱女人的玫瑰花。

　　是的，说得对，那位妇女急切地表示赞同。老诗人受到这一反响的鼓励，从他上⾐口袋里掏出一束手稿，朗诵了一首很长的爱情诗。

　　是的，是的，这太美了，那位妇女

动地说。但这时，一位一直在充当这次晚会组织者的‮官警‬站起来说，这些诗行的确很优美，但即使是一首爱情诗也应该让人们能分清，它是不是一个社会主义诗人写的。

　　但是，社会主义爱情诗同其它爱情诗怎么能有区别呢？那位妇女问，她仍然着

于老诗人忧郁地低下的⽩发苍苍的头，着

于他的诗歌。

　　当其他人发言时，雅罗米尔保持着沉默，但他知道他一定要讲话，他觉得他的时刻终于到了。毕竟，很早以前，远在他拜访那位画家，聚精会神地听他讲述新艺术和新世界的那些⽇子，他就思考过这个问题。

　　啊，又是画家，从雅罗米尔嘴里发出的又是画家的声音和话语！

　　他说了些什么？在旧的资产阶级社会，爱情被金钱、社会地位以及种种偏见所严重变形，它永远不可能成其为自⾝，它始终只是真正爱情的一个影子。只有在新时代，扫除了金钱的力量和偏见的影响，才能使人成为完整的人，恢复了爱情的光辉。社会主义的爱情诗就是这一伟大的、解放的情感的声音。

　　雅罗米尔对自己的雄辩感到満意，并注意到一对平静的黑眼睛在疑视他。他觉得，"真正爱情"和"解放的情感"这些词从他嘴里流出来，就象勇敢的船只驶进那对黑⾊大眼睛的港湾。

　　但当他讲完后，一个诗人讥讽地微笑说，"你真的认为你诗中的情感比亨利希·海涅诗中的情感还要多吗？维克多·雨果的爱情对你来说似乎太卑

了吗？你是否想告诉我们，一个象聂鲁达这样人的爱情由于金钱和偏见而变成了畸形吗？"

　　出乎意料的一击。雅罗米尔不知所对；他脸红了，那对黑眼睛目睹了他的聇辱。

　　那位中年妇女对雅罗米尔同伴的嘲弄攻击感到很⾼兴，她说："同志们，你们为什么要⼲预爱情？爱情永远都是一样的，谢天谢地。"

　　那位组织者回答："噢，不，同志，你错了！"

　　"不，我说的不完全是这个意思，"那位诗人迅速揷话，"但是，旧⽇爱情诗和现代爱情诗之间的区别并不在于情感的力量和‮实真‬。"

　　"那么，区别在哪里？"中年妇女问。

　　"在这里：从前，爱情——甚至最祟⾼的爱情——总是对令人厌倦的社会生活的一种逃避。但今天，人们的爱情却与我们的社会责任，我们的工作，我们整体的斗争紧密地联系在一起。这就是现代爱情诗新的优越所在。"

　　对面那排人表示赞同这个系统的阐述，然而，雅罗米尔突然轻蔑地大笑起来："这种优越，我亲爱的朋友，一点也不新。过去的伟大作家难道没有把爱情与社会斗争联系起来吗？雪莱著名诗中的恋人都是在生死攸关的时刻共同献出了生命的⾰命者。这就是你所说的爱情脫离了社会生活的意思吗？"

　　接着是一阵令人难堪的静默。刚才，雅罗米尔还不知道怎样回答那位同行的反对意见，现在轮到他的同行一下子语塞了，于是就会产生这样的印象（一个无法接受的印象）：在昨天和今天之间没有真正的区别，新世界实际上是一个幻觉。事实上，那位中年妇女就又站了起来，带着急切的微笑大声说，"我们在等待，同志们。告诉我们——今天的爱情同过去的爱情有什么区别？"

　　在这关键时刻，当每个人都仓皇失措时，那位有条木腿的男人揷了进来。他一直在仔细地听着辩论，但明显表露出不耐烦。现在他费力地站起来，让自己靠在椅子上直立着。"同志们，请允许我自我介绍。"他说，同排的人开始对他嚷道，这没有必要，因为他们都非常

悉他。"我不是向你们自我介绍，而是向诗人同志们，我们的客人。"他反驳说。由于他明⽩单单介绍他的名字对诗人们来说意义不大，于是他开始简略地叙述他的生世。他在这个地方工作了近三十年；还在科克瓦拉先生的时期他就被雇用在这里了，那位工厂主把这座别墅作为消夏之居。整个大战期间他一直都在这里，盖世太保逮捕了科克瓦拉先生以后，把这幢房子接管过来作为‮乐娱‬中心。战后这座别墅曾

给天主教徒，现在它属‮察警‬所有。"但是就我看到的一切来说，没有任何‮府政‬象共产

那样关心我们劳动‮民人‬。"尽管如此，今天的一切也还不是尽如人意。"在科克瓦拉的时期，在盖世太保时期，在天主教徒时期，‮共公‬汽车站总是在别墅对面。"那是多么方便。他只需跨出门就到了‮共公‬汽车站。突然之间，没有任何理由，他们就把车站移到离此两条街段的地方。他对他能想到的所有‮府政‬部门和机关提出了‮议抗‬。没有用。他用拐杖捣着地板："这座别墅现在应该属于劳动‮民人‬！因此请你们告诉我，为什么象我这样的一个劳动者却不得不走两条街去赶‮共公‬汽车？"

　　坐在前排的人回答说（半是不耐烦，半是逗趣），他们已经给他解释过一百次，‮共公‬汽车现在要停在那个新建的工厂前面。

　　那位木腿男人回答，这些他都知道，但是他建议在两个地点都设车站。

　　同一排的人说，‮共公‬汽车在两条街段之內停两站，这真是废话。

　　"废话"这个词触怒了木腿男人。他说，没有人有权对他这样说话。他用拐杖敲着地板，脸气得通红。不管怎样，在两条街段的距离之间不能修两个车站，这不是事实。他在其它

通路线上看见过有这样的车站。

　　一位组织者站起来，逐字复述（显然他过去已经这样做过多少次了）捷克斯洛伐克汽车运输部门的决议：特别噤止、‮共公‬汽车站之间近于指定的最短距离。

　　那位木腿男人指出，他曾提过一个折中的解决办法。为什么不把停车站设在别墅和新厂之间呢？

　　这只会使工人和‮察警‬都不方便，他们回答。

　　这场争论已经进行了二十分钟，诗人们徒劳地想加⼊进去。对面的那排人沉浸在他们非常

悉的话题中；没有给诗人们一个讲话的机会。只有当木腿男人厌倦了他那些同事的反对，闷闷不乐地坐在椅子上后，这场争论才告结束。在接下来的静默中，从隔壁传来的舞曲声响彻了大厅。

　　没有人想说点什么。一个‮官警‬站起来，感谢诗人们的访问和有趣的讨论。⽩发如银的诗人代表来宾讲话，他说，这场讨论对诗人们来说比对听众更有收益（这是常有之事），要感谢有这个机会的应该是诗人们。

　　在隔壁房间，一个歌手唱起了流行曲调；对面那排人聚在木腿男人⾝边平息他的恼怒，诗人们发现他们自己被冷在一边。过了一会儿，看门人的儿子和那两位组织者才走近他们，把他们带上‮共公‬汽车。

　　那位漂亮的电影摄制专业的‮生学‬同诗人们一道回去。当汽车穿过黑夜，飞快地驶向布拉格时，诗人们围在她⾝边，每个人都想引起她的注意。由于机运不好，雅罗米尔发现自己坐得离姑娘太远，不能加⼊这场‮乐娱‬。他想起了他的红头发姑娘，越来越清楚地意识到她是多么不可救药的难看。

　　汽车在布拉格中心停了下来，一些诗人决定顺道去造访一家‮店酒‬。雅罗米尔和那位漂亮的电影摄制者也跟了去。他们围着一张大桌子坐着，聊天，饮酒，然后姑娘提议他们到她的住处去。到这时只剩下几个人：雅罗米尔，⽩发银丝的诗人，以及出版社的编辑。他们舒适地坐在一间漂亮的房间里，这间屋子在一幢现代别墅的二楼，姑娘正要把它转租出去。他们一边聊天一边喝酒。

　　老诗人以一种无人能比的热情专注在姑娘⾝上。他坐在她⾝旁，赞扬她的美，给她背诵诗，即兴创作赞美她的

人的诗歌，不时单腿跪在她面前；抓住她的双手。那位编辑对雅罗米尔差不多也是同样大献殷勤。他没有赞扬他的美，但却一遍又一遍地重复：你是一名诗人，你是一名诗人！（让我们注意，如果一位诗人称呼另一个人为诗人，这与一位工程师称呼另一个人为工程师，或一个农民称呼另一个人为农民完全是两码事。一个农民仅仅是一个务农的人。一个诗人却不仅仅是一个写诗的人，而是一个被上帝选出来写诗的人。只有一个诗人才能够在一个同行诗人⾝上发现这种恩典的特征。让我们回忆一下兰波的信：所有诗人都是兄弟。只有一个兄弟才能发现家族的秘密徽号。）

　　那位电影摄制者一直在盯着雅罗米尔，她的面前正跪着⽩发苍苍的诗人，她的手成了他热烈赞美的受害者。雅罗米尔很快便意识到姑娘的关注，他心花怒放，也回望着她。多么美妙的一个矩形！老诗人凝视着姑娘，编辑凝视着雅罗米尔，雅罗米尔和姑娘互相凝视。

　　这种视线几何形只有一次被打

了，只有短暂的片刻。编辑挽着雅罗米尔的胳膊，把他引到邻接房间的

台上，然后请求他和他一道从栏杆上往下面院子排尿。雅罗米尔愉快地服从了，因为他极想要编辑记住自己的诺言，出版一本他的诗集。

　　当他俩从

台上回来时，老诗人从地上站起来说，该走了。他看得很清楚，他说，他不是姑娘‮望渴‬的人。他要求编辑（他远不如老诗人观察敏锐，考虑周到）让这对年轻人单独留下。因为这正是这对年轻人所希望和应得的。正如老诗人所解释的——他们是这个晚上的王子和公主。

　　当编辑终于也明⽩了这个形势，准备离开时，老诗人已经挽着他的胳膊，正把他往门口拉。雅罗米尔明⽩自己马上就要与姑娘单独相处，她正坐在一把大扶手椅里，

叉着腿，弯曲的黑发披在肩上，眼睛直盯着他…

　　两个人即将成为情人的故事是永恒的，它几乎使我们忘记了历史。叙述这样的爱情故事是多么叫人愉快！忘记浸蚀我们短暂生命的那个怪物（就象⽔泥逐渐浸蚀会使纪念碑‮塌倒‬一样）是多么叫人快活。忘记历史是多么叫人快乐！

　　但是历史在敲门，要进⼊我们的故事。它的到来不是⾝着秘密‮察警‬的装束，也不是⾝着一场突然⾰命的装束。历史的进场不会总是富有戏剧

的，它常常象污浊的洗碗⽔一样渗人⽇常生活。在我们的故事里，历史的⼊场是⾝着內

的装束。

　　在我们所描述的那个时代，⾼雅在雅罗米尔的‮家国‬被视为一种政治罪行。那时穿的⾐服糟透了（战争刚结束，一切东西都还短缺）。尤其是⾼雅的內

，在那个

郁的年代几乎被看成是应该受到严厉惩罚的一种奢侈品！男人们被当时出售的那种难看的內

搞得烦恼不安（短

特别宽大，一直到膝部，在‮部腹‬上方留了一个可笑的楔形开口），他们求助于主要为运动和健⾝穿的亚⿇运动

，称为"训练短

"或"教练员"。于是，那个时代目睹了波希米亚所有男人装束得象⾜球队员一样，爬上他们

子和情人

上的这一奇观。那时候的卧室就象一个运动场，但是从服装的美观来看，这并不算太糟："教练员"具有一种运动员似的轻巧灵便，而且穿起来颜⾊鲜

——蓝⾊，绿⾊，红⾊，⻩⾊。

　　雅罗米尔一般不大注意他的⾐着，因为有他⺟亲为他

心。她挑选他的⾐服和內⾐

，她确保他的內⾐

⾜够暖和不致使他感冒；她对雅罗米尔有多少套內⾐

了若指掌；只要朝⾐橱望一眼就能说出雅罗米尔那天穿的是哪一套。如果她发现⾐橱里平常穿的內⾐

一件也没少，她就会生气。她不喜

雅罗米尔穿"教练员"，因为她认为这种短

不是合适的內

，只有在运动时才该穿。要是雅罗米尔反对说，标准的內

很难看，她就会用几乎掩饰不住的愤怒回答，没有人会看见它穿在他⾝上。因此每当雅罗米尔去看望红头发姑娘时，他总是从⾐橱里取出一条內

，把它蔵在他的写字台里，悄悄地穿上⾊彩鲜

的"教练员"。

　　然而，这一次，他一点也不知道这个晚上会带来什么，他穿了一条可怕的內

，宽大，破旧，灰暗！

　　你也许认为这是一个微不⾜道的难题，他可以轻易地关掉灯，这样姑娘就看不到他的內

了，但是，一盏罩着‮红粉‬⾊灯罩的小灯正把多情的光投遍房间，急切地等待着为这两个情人照亮通向共同狂

的路；雅罗米尔不能想象要姑娘把灯关上。

　　或者你也许想到，他可能把那条难看的內

和

子一起脫掉。但雅罗米尔决不会想到这个主意，因为他以前从来没有做过这种事。突然一下子把⾐服脫光使他害怕。他总是逐渐地脫⾐服；他与红头发姑娘在一起时，总是穿着短

和她‮爱作‬，直到最后一刻，才趁着‮奋兴‬把它脫掉。

　　因此，他恐惧地站在那里，面对着那双黑黑的大眼睛，宣布说他也该离开了。

　　老诗人极为生气。他告诉雅罗米尔，决不能侮慢一个女人，然后他悄声地对他描绘了等待着的快乐。但是，老诗人的话似乎只是加強了掩蔵在他

子里面的丑陋。在那对美丽眼睛的注视下，雅罗米尔的心在作痛，他朝门口退去。

　　一到街上，他就悲哀、后悔不已；他无法把这位漂亮姑娘的形象从脑子里赶走。⽩发苍苍的诗人（他们在一个电车站向编辑道了晚安，这会儿正一道穿过黑暗的街道）在不断地用责备来‮磨折‬他，他不仅让人扫兴，而且有失男子风度。

　　雅罗米尔反驳说，他

本没打算要侮慢那位年轻女士，但是他爱他自己的女友，她也同样热烈地爱着他。

　　你真死心眼，老诗人说。说到底，你是一位诗人，一个热爱生活的人：同另一个女人‮爱作‬不会损害你的女友。生命是短促的，机不可失，时不再来。

　　听见这些话真叫人难受。雅罗米尔回答说，在他看来，我们倾注了一切的一个专一崇⾼的爱情比一千次卑微的风流韵事都有价值得多；他的一个女友包容了世界上所有的女人；他的女友如此

人；如此说不尽的可爱，以致对他来说，与这样一个女孩经历一千次意料不到的冒险，也要比唐璜与一千零一个姑娘经历的冒险容易得多。

　　老诗人站住了；雅罗米尔的话显然感动了他。"也许你是对的，"他说，"可我已经老了，属于一个旧世界的人。我必须承认，尽管我结过婚，我还是很乐意同那个女人待在一起。"

　　当雅罗米尔继续详细阐述他对一夫一

制爱情的优越

看法时，老诗人垂着头。"也许你是对的，我的朋友。实际上我知道你是对的。难道我不是也梦想过一个崇⾼的的爱情吗？一个专一而崇⾼的爱情吗？一个象宇宙一样无穷无际的爱情吗？但是我错过了机会；亲爱的朋友，因为那个旧世界，那个被金钱和娼

玷污的旧世界，不是为了爱情而建立的。"

　　他们两人都有点陶醉了。老诗人搂住年轻诗人的肩膀。他们站在马路中间。老诗人举起手臂。"让旧世界灭亡吧！爱情万岁！"

　　雅罗米尔觉得这个‮势姿‬优美动人，豪放不羁，富有诗意。他们两人朝着布拉格黑暗的深处长久地、热情地大喊："让旧世界灭亡！爱情的崇⾼万岁！"

　　⽩发苍苍的诗人突然在雅罗米尔面前跪下，‮吻亲‬他的手。"我的朋友，我赞扬你的青舂？我的年纪赞扬你的青舂，因为只有青年人才能拯救这个世界！"他沉默了片刻；然后他用光着的头去触雅罗米尔的膝盖，用一种忧郁的语调补充说，"我赞扬你的崇⾼爱情。"

　　他们终于分手了，雅罗米尔很快就发现自己已经回到了他的房间。他眼前浮现出一位美丽的、遭到拒绝的女人形象。在一阵自我惩罚的冲动驱使下，他站在镜子前审视自己。他脫掉

子，以便看到他穿着那条难看、破旧的內

。他怀着強烈的厌恶，继续对着他那荒唐可笑的丑态看了很久很久。

　　后来，他意识到他的愤怒

本不是针对自己的。他正在想他的⺟亲——她为他挑选內

，她迫使他不得不采取偷偷摸摸的花招，她

悉他的每一件衬衫和袜子。他怀着仇恨想着他的⺟亲，那个用一

无形的长绳套住他的脖子，紧抓住他的⺟亲。

　　他开始比以前更加残酷地对待红头发姑娘。当然，这一‮忍残‬是掩蔵在爱情受了伤害的幌子下：为什么你不努力理解我一点？难道你看不出我的情绪吗？难道我们变得这样陌生，你竟然猜不出什么在使我烦恼吗？如果你真的爱我，象我爱你那样，你应该感觉到我正在想什么。你为何总是对我不喜

的事感‮趣兴‬？为什么你老是对我一会儿讲这个兄弟，一会儿讲那个兄弟，一会儿讲这个姐姐，一会讲那个妹妹？难道你没看出现在我正在考虑许多事，我需要你的帮助和支持，而不是要这些老谈自己的叽哩呱啦吗？

　　姑娘自然要为自己辩护。谈论我的家庭有什么不好？你不是也对我谈你的家庭吗？难道你的⺟亲是人；我的⺟亲就不是么？然后她提醒他（自从那事发生以后，这还是第一次）他的⺟亲是怎样‮犯侵‬他们的私事，把她自己強加于他们。

　　雅罗米尔对他的⺟亲既爱又恨。现在他竭力为她辩护。⺟亲主动帮助我们有什么不好？这只是表明她喜

你，她接受了你作为一个家庭成员。

　　红头发姑娘大笑起来：毫无疑问，你⺟亲知道肚子疼的呻昑和‮爱作‬时的叹息两者之间的区别！雅罗米尔受了侮辱，一脸愠怒，姑娘不得不请求他原谅。

　　一天，他们正在街上行走，红头发姑娘的手臂揷在雅罗米尔的手臂下，他们执拗地沉默不语（只要他们没有互相责备时，他们就沉默不语，只要他们一讲话，他们就互相责备）。雅罗米尔看见两个漂亮的女人朝他们走来。一位很年轻。另一位大一些；年轻的那位更漂亮，更⾼雅，但另一位也

好看，而且很有昅引力。雅罗米尔认识她们：一位是年轻的电影摄制者，另一位是他的⺟亲。

　　他脸红了，向她们打招呼。两个女人也回敬他们的招呼（⺟亲招呼他时带着一种夸张的快乐神气）。雅罗米尔手挽着他的丑姑娘，仿佛觉得那位漂亮的电影摄制者看见了他穿着他那可聇的內

。

　　他一回到家就问⺟亲，她是怎么认识那位电影摄制者的。她用卖俏的戏谑回答说，她认识她有一段时期了。雅罗米尔催促她讲详细一点，但玛曼继续回避他的问话，就象一个姑娘逗弄她的情人一样；最后，她才告诉他：这位漂亮聪明的女人大约在两星期前首次来拜访她。她说她钦佩雅罗米尔是一个诗人，希望拍一部关于他的短片；这将是由‮家国‬ ‮察警‬电影俱乐部赞助拍摄的一部业余影片，但尽管如此，它肯定会有相当可观的观众。

　　"她为什么找你？她为什么不直接来找我？"雅罗米尔问。

　　⺟亲解释说，姑娘想先从她那里得到所有的背景材料，而不想打扰雅罗米尔。实际上，这姑娘真不错，还要求⺟亲写电影脚本！想象一下吧！初稿已经完成，一位年轻诗人的生活故事。

　　"你⼲吗什么也不告诉我？"雅罗米尔生气地问。⺟亲与那位拍电影‮生学‬之间的关系，本能地使他突然很不⾼兴。

　　"我们打算让这件事使你吃一惊。我们在街上遇见你，运气真不好。假若有一天你回到家推开门——一切都准备就绪：姑娘，摄制组，摄影机，马上就要开始拍电影。"

　　雅罗米尔在这件事上毫无选择；一天他回到家，发现那位年轻的电影摄制者已经在房子里。这一次，他穿着红⾊的"教练员"（自从那个倒霉的诗歌晚会之后，他就不再穿那种难看的內

），但是，他还是感到象第一次遇见她时那样笨拙，缺乏自信。

　　这位拍电影的姑娘宣布（没人想费事征求雅罗米尔的意见），他们这一天都将拍记实的背景材料，例如儿童时代的照片；玛曼将作解说。雅罗米尔偶然得知，整部影片设想成一个⺟亲对诗人儿子的回忆。雅罗米尔很想问⺟亲心里在想些什么，但他害怕她的回答；他的脸红了。除了两位女人，房间里还有三个男人，围在照明设备周围；雅罗米尔觉得他们在鄙夷地瞧着他；他不敢讲话。

　　"这些童年时代的照片好极了。我想把它们全部用上。"姑娘说，一边翻看家庭照相簿。

　　"它们将怎样表现在银幕上呢？"玛曼带着专业上的‮趣兴‬问，姑娘使她相信用不着担心。然后她向雅罗米尔解释，最初的连续镜头将仅仅是他那些照片的蒙太奇，伴随着他⺟亲的话外音回忆。然后镜头将集中在玛曼⾝上，最后诗人才进⼊画面：诗人在他出生的房子里，诗人在写作，诗人在花园里散步，最后诗人在开阔的大自然里，他最喜爱的环境中；在乡村一个美丽僻静的地方，他将朗诵一首诗作为影片的结尾（"我的这块可爱的风景假定在哪里呢？"他不快地问。她们回答，他最喜爱的地方当然是希拉格附近富于浪漫气息的地区，到处都是山冈和荒凉的巉崖。"这不‮实真‬！我讨厌那些无聊乏味的岩石。"雅罗米尔说，但是没人认真对待他。）

　　雅罗米尔一点也不喜

这个电影脚本，并提议他愿意自己为这个脚本做点什么；他反对道，这个脚本里有太多的琐屑、陈旧的东西（放映一个一岁婴儿的照片真是荒唐！）；他声称知道在这部影片里可以探讨的更有趣的问题；她们要他说得更明确点。他回答说此时此地他还不能讲清楚它，他愿意在某个时候再仔细想一想。

　　他想不惜一切代价推迟拍摄，但他的努力⽩费了。玛曼用胳膊搂住他，对她的黑头发合作者说，"他总是给我找⿇烦！他从来没有満⾜…"她戏谑地把自己的脸贴近他的脸。"这不是事实吗？"雅罗米尔没有回答，她又说，"你是我的小捣蛋，承认吧！"

　　那位拍片姑娘说，一个作者力求尽善尽美是好事，但这次雅罗米尔不是作者。他的⺟亲和她才是这个电影脚本的作者，她们愿意承担一切责任。雅罗米尔应该允许她们拍摄她们认为合适的影片，正如她们愿意让他写他喜

的诗歌。

　　玛曼补充说，雅罗米尔不必担心影片会对他不公正，因为她们俩——拍片姑娘和她本人——都深深地尊敬和喜

他。她用一种卖弄风情的味道说出这番话，不清楚她是在与他‮情调‬，还是在与她新

的朋友‮情调‬。Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ