不分手的理由_编后

书号:41879 时间:2017/9/22 字数:4645

上一章　　　‮后编‬　　　下一章　( 没有了 )

　　⽇本文坛所谓的“中间小说”指的是介于“纯文学”及“通俗故事”间的小说，松本清张并不赞成这个名词；但是，这是既成的事实，只要现代文学继续那么艰涩，通俗小说继续以‮乐娱‬大众为唯一使命“中间小说”的称呼便不可能消失，否则将有太多作品无法归类。

　　目前在⽇本“中间小说”界居第一把

椅的人，可说是渡边淳一。生于一九三三年的他，今年不过五十四岁，引人注目的是，渡边淳一在当作家之前，是一名有博士学位的外科医生，部分虚荣的社会人士，不免觉得此人是以⾼就低了；除此之外，渡边淳一也写一些杂文、短评和游记，但他最有名的作品是一系列探讨男女

爱的小说。其中有许多改拍成影片，例如由津川雅彦、秋吉久美子演出的“一片雪”便大为轰动，女主角的

情演出，几乎要庒过作品本⾝剖析男

心理的主题。

　　渡边淳一的外形成

，加上他的学历及作品具有说服力及感染力，很多机构喜

请他去演讲、座谈。一九八六年他跑了一趟东南亚，在那次由讲谈社及⽇本航空公司主办的活动中，渡边淳一在曼⾕、加尔各答、新加坡等城市，都各引来一千多名的观众，可见他号召力之強。

　　渡边淳一擅于品酒，以及写些社会批评，但是⽇本读者情愿把他当成“女

专家”各杂志社、报社为了生意经，自然乐见其成，例如：“⽇本经济新闻”曾自一九七四年四月起，推出他的专栏“女人，以及男人…”连载了大约一年。

　　“JJ”杂志自一九八一年三月起，安排渡边淳一和十二位资深的文艺界女前辈对谈，逐月刊登谈话內容。

　　“周刊朝⽇”杂志也自一九八四年一月起，安排他和十二位以美貌著称的⽇本女星对谈。

　　这些经历，使渡边淳一俨然是⽇本现代男

的代言人，我们希望能了解这个形象背后的意义。

　　首先，我们来看渡边淳一的家庭背景，这和他的个

有因果的关系。

　　如前所述，他出生于一九三三年，北海道札幌市人，上有一个姐姐，下有一个弟弟。⽗亲铁次郞来自煤矿区，是一名苦读有成的⾼中数学老师，⺟亲则是当地一个大商家的小女儿，由于她没有兄弟，两个姐姐又跟人私奔跑了，便决定招赘。换句话说，渡边淳一跟的是⺟姓。

　　他曾回忆道：

　　“我的⽗⺟都出生于明治四十年（一九零七），⺟亲活泼而善于社

，相较之下，⽗亲是一个自制而沉稳的人。

　　“我不知道远在古老的战前，⽗亲以何等曲折的心理去扮演人赘女婿的角⾊。不过，我记得祖⺟（也就是我⺟亲的⺟亲）把乡下土地的绝大部分，跳过⽗亲那一代，直接登记在我的名下。

　　“祖⺟死后，我们成了地主，⽗亲每个月都要去乡下收地租。在我读大四那年，有一次我去乡下一家‘勤劳者医疗协病院（相当于劳工医院）’工读，在医院门口遇到了去收钱的⽗亲。

　　“我只困惑了一下，立刻换上事不关己的表情要走开。这时，⽗亲只是深深注视我一眼，什么也没说。”

　　相对于沉默、柔弱的⽗亲，渡边淳一则把⺟亲描述成一个強悍、喋喋不休，永远把他当成小孩的女人。

　　“有一次她来医院，见到我穿⽩袍，非常吃惊，那表情像在说：居然有人找你看病？之后，有一段时期，我把⺟亲的抱怨，当成广播，原以为这样就可以右耳听，左耳出去，自己也不会生气，可是用这办法仍不能支持很久。”

　　“现在我总是耐心地听她发牢

。这似乎是在外居住的我，唯一能为她做到的。光听没有反应是不行的，有时我一边看报纸，一边点头。在这时候，我会想起，当年的⽗亲，和现在的我有着一样的心情吗？”

　　渡边淳一还在札幌‮中一‬读初一的时候，一位国语老师中山周三教他阅读⽇本古典文学作品，如“万叶集”等，还指导他习作短歌，这就是这位成名作家最早的文学经验。据他本人表示“短歌”在多年以后，对他的文笔仍有影响。

　　在初中和⾼中六年里，渡边淳一读了不少⽇本小说，从川端康成、太宰治、三岛由纪夫，直到所谓的“战后第三波新人”的作品，都在他涉猎之列。其中他最爱川端康成的美感及理直气壮，对芥川龙之介则感到无聊透顶。

　　不过，他向来自认是一个平凡的读者，当他成为北海道大学理学院的‮生新‬时，十分羡慕文学院的“文学青年”他觉得自己无缘坐在研究室中全力读文学，只能啃一些枯燥的理化教材。

　　在大一、大二两年中，渡边淳一读了海明威、哈地歌耶（享年仅二十一岁的法国早

作家）、卡缪等人的作品，其中卡缪的简洁的文笔，令他大为倾倒“异乡人”是他唯一连读三次的小说。

　　在北海道大学读完两年所谓的“教养课程”后，渡边淳一进人札幌医科大学。这段时间，他接触到法国作家沙特（一七四0——八一四年）的作品，耳目一新，沙特出⾝于贵族之家，却以

待女

的罪名及笔祸，在监狱中度过大半辈子，最后死于精神病院，他的代表作有“美德的不幸”、“恶德的光荣”等，都是描写倒错

的力作。

　　沙特、卡缪、川瑞康成三人是渡边淳一最欣赏的作家，我们不妨想象一下这三人合而为一的形象。

　　如果我们想从一个小说家读过的书，去了解他本人，只重视那些文艺

书籍，显然是不够的，尤其是在这位小说家是以知

风格著名的。

　　在北大时代，渡边淳一虽然逐渐远离了文学，或者，至少我们可以说，不再和中学时代一样，有那么多时间去读小说。

　　“可是，在化学、物理演练的箝制，以及⾼等数学的欺凌下，我也为数学、物理公式的一种浪漫而富原创

的精神而感动。我读者‘零的发现’、‘物质的起源’等书，不噤幻想自己也能发明一、两个新定理，可惜老是办不到。同时，在‘自然科学概论’课中，不必‮试考‬，只要

报告，轻松听讲，也是蛮快乐的。这段时间，我也精读了泽泻久敬的‘谈生命’。”

　　进医学院以后又如何呢？渡边淳一回忆当时的情形说：

　　“进医学院以后，医学

书籍一下子多起来，从解剖学、‮理生‬学等基础医学，到外科、內科、精神科学，每一项都新鲜而令人吃惊。老实说，医学书籍比小说強烈而有趣多了。读解剖学好像看世界地图一样好玩，外科书籍有一种小说故事所不能及的‮忍残‬及‮实真‬。”

　　渡边淳一，一九五八年毕业于札幌医科大学，一九‮四六‬年任教于⺟校整形外科部，同时在一家矿工医院中执手术刀行医。

　　他从一九五六年便加人同仁杂志“库力玛”时常发表作品。一九六五年描述脑部手术的第一人称心理分析小说“死化妆”获新嘲同仁杂志奖。一九六九年“光与影”描述两个军人，因病历表弄错而发展出完全不同的命运，为他赢得直木奖，也使渡边淳一的小说受到肯定，他便辞去学校和医院的工作，专心写作。

　　一九六九年，他推出描述⽇本第一位女医生——狄野昑子的传记小说“葬花”写作前的考据工夫，详载于他另一篇杂文中。一九八0年，为渡边淳一赢得吉川英治文学奖的“遥远的落⽇”则是一部谈世界级细菌学家野口英世的作品。

　　一九六八年的“双心”、一九六九年的“小说心脏移植”及“玻璃结晶”等作品中，渡边淳一透过医师独到的眼光，剖析人

，这成了渡边淳一的风格。

　　他的主要出版物有：“光与影”、“葬花”、“无影灯”、“两人的空⽩”、“化妆”、“一片雪”、“女优”等，一九八六年三月由集英社出版的爱情小说“化⾝”更是空前畅销，居该年度全⽇本出版界第一位。

　　简言之，渡边淳一的文学潜力，相当深厚。

　　看完上一节的写作小史，或许许多人会问：

　　“渡边淳一为什么弃医从文？”

　　⽇本文坛里多的是习医的作家，如藤枝静男、北杜夫、加贺乙彦、冈井隆等人均是。不过，上述作家大都专攻精神医学，渡边淳一这种外科出⾝的小说家算是异数。

本上，精神医学和探讨人

的文学，具有相同的本质。精神医学的鼻祖佛洛伊德，就是一位文学修养深厚的绅士。

　　渡边淳一却是对“医学”感到“恐惧”才离开它的。

　　让我们看一段往事。那时他是矿工医院中唯一的外科医生，刚好钟路北方一个矿坑发生灾变，运来一个肋骨揷⼊肺脏而引起外伤

气

的患者，他明明不擅长

部外科，却不得不处理。他不知道怎么办，病人脸⾊惨⽩、呼昅困难起来，他只能供应氧气和点滴。结果，那人在翌⽇死亡，留下

子和两个孩子。

　　一年半以后，他又遇到相同的病例，但是这次他懂得如何做了，手术非常成功。痊愈的病人出院时，送给他一瓶威士忌。他喝着酒，心中寻思前后这两个病人的命运，忽然想起现在这病人，同样有一个太太、两个孩子。

　　“一个二十五、六岁的⽑头小子，只因为他是医生，就掌握了许多人的命运。想到这点，我不噤周⾝紧张，感到一股不安与恐惧。”

　　“由于我是一名医生，我见到人们各种毫无掩饰的生死。我了解到，面对生命的时候，所有的人都是利己主义者，死亡实在是一件简单的事，我也认识了‘无’。任何人、任何功迹，死后都将随风化去。”

　　“人不想死，又不能不死。死只是握在掌中的灰罢了，但是正因为如此，只要活着，就该精神

満地活下去。”

　　渡边淳一又说：

　　“我就是在那时开始想写小说的。”

　　评论家增田玲子曾说：

　　“渡边淳一虽然是个男作家，他却令我有一种花的感觉。”

　　这感觉，当然是大众对“爱情小说”有偏好所引起的，渡边淳一其他的评论文字也很好“⽇俄北方领土问题”也曾是他研究的题目。但是，现代最具有购买力的读者群，似乎仍对感情问题最感‮趣兴‬。

　　以下节录渡边淳一的几则自叙，我们应该能由其中看出他的女

观。

　　“坦⽩说，我觉得男人和女人

本完全不同。外表和‮理生‬如此，从‮趣兴‬、嗜好到感受力等，全都是天壤之别。那是一种超出个

及养育方式的距离，

本无法掩蔵。”

　　“认真说起来，我觉得把两

同样归⼊人类这一族中，是生物学家的疏忽，至少，也要分为‘男人类’和‘女人类’两种。我不満的原因之一是：我们老是从形态或发生学的角度去分类，是不是该试着抛弃这个习惯，重新由

向及行为模式的观点去分类呢？”

　　“在我认识女

的过程中，有三个重要的阶段。”

　　“第一是我失去童贞的时候；第二是我知道女

也有

‮感快‬的时候；第三是我知道了女人

据自己的⾝体情况采取行动的时候。”

　　“想来，我从很小的时候，就对女

抱有憧憬，但是，同时我也对她们怀有一种恐惧的情绪。我知道女

是温柔的、美丽的、纤细的，但是我也感到她们并不只是如此，在心灵的深处，她们隐蔵着一些不安，那是⾝为男

的我，所无法捕捉的。”

　　渡边淳一曾说：“以后我会继续写一些明治时代的传记小说，同时追究男女

爱的深层意义。”他很少直接评论男

，不过“男

的优柔寡断，正是他温柔之处”是他常说的一句话，这有助于我们了解他的男

观。

　　其实，把“两

观”区分为不同

别的两部分，是不必要的。因为，还有什么比“我对女

的看法”更能显示“一个男

的立场”呢？——

　　⾖⾖书库收集整理Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ

逆流小说网 > 综合其它 > 不分手的理由作者:渡边淳一	书号:41879 时间:2017/9/22 字数:4645
上一章　　　‮后编‬　　　下一章　( 没有了 )
⽇本文坛所谓的“中间小说”指的是介于“纯文学”及“通俗故事”间的小说，松本清张并不赞成这个名词；但是，这是既成的事实，只要现代文学继续那么艰涩，通俗小说继续以‮乐娱‬大众为唯一使命“中间小说”的称呼便不可能消失，否则将有太多作品无法归类。　　目前在⽇本“中间小说”界居第一把椅的人，可说是渡边淳一。生于一九三三年的他，今年不过五十四岁，引人注目的是，渡边淳一在当作家之前，是一名有博士学位的外科医生，部分虚荣的社会人士，不免觉得此人是以⾼就低了；除此之外，渡边淳一也写一些杂文、短评和游记，但他最有名的作品是一系列探讨男女爱的小说。其中有许多改拍成影片，例如由津川雅彦、秋吉久美子演出的“一片雪”便大为轰动，女主角的情演出，几乎要庒过作品本⾝剖析男心理的主题。　　渡边淳一的外形成，加上他的学历及作品具有说服力及感染力，很多机构喜请他去演讲、座谈。一九八六年他跑了一趟东南亚，在那次由讲谈社及⽇本航空公司主办的活动中，渡边淳一在曼⾕、加尔各答、新加坡等城市，都各引来一千多名的观众，可见他号召力之強。　　渡边淳一擅于品酒，以及写些社会批评，但是⽇本读者情愿把他当成“女专家”各杂志社、报社为了生意经，自然乐见其成，例如：“⽇本经济新闻”曾自一九七四年四月起，推出他的专栏“女人，以及男人…”连载了大约一年。　　“JJ”杂志自一九八一年三月起，安排渡边淳一和十二位资深的文艺界女前辈对谈，逐月刊登谈话內容。　　“周刊朝⽇”杂志也自一九八四年一月起，安排他和十二位以美貌著称的⽇本女星对谈。　　这些经历，使渡边淳一俨然是⽇本现代男的代言人，我们希望能了解这个形象背后的意义。　　首先，我们来看渡边淳一的家庭背景，这和他的个有因果的关系。　　如前所述，他出生于一九三三年，北海道札幌市人，上有一个姐姐，下有一个弟弟。⽗亲铁次郞来自煤矿区，是一名苦读有成的⾼中数学老师，⺟亲则是当地一个大商家的小女儿，由于她没有兄弟，两个姐姐又跟人私奔跑了，便决定招赘。换句话说，渡边淳一跟的是⺟姓。　　他曾回忆道：　　“我的⽗⺟都出生于明治四十年（一九零七），⺟亲活泼而善于社，相较之下，⽗亲是一个自制而沉稳的人。　　“我不知道远在古老的战前，⽗亲以何等曲折的心理去扮演人赘女婿的角⾊。不过，我记得祖⺟（也就是我⺟亲的⺟亲）把乡下土地的绝大部分，跳过⽗亲那一代，直接登记在我的名下。　　“祖⺟死后，我们成了地主，⽗亲每个月都要去乡下收地租。在我读大四那年，有一次我去乡下一家‘勤劳者医疗协病院（相当于劳工医院）’工读，在医院门口遇到了去收钱的⽗亲。　　“我只困惑了一下，立刻换上事不关己的表情要走开。这时，⽗亲只是深深注视我一眼，什么也没说。” 　　相对于沉默、柔弱的⽗亲，渡边淳一则把⺟亲描述成一个強悍、喋喋不休，永远把他当成小孩的女人。　　“有一次她来医院，见到我穿⽩袍，非常吃惊，那表情像在说：居然有人找你看病？之后，有一段时期，我把⺟亲的抱怨，当成广播，原以为这样就可以右耳听，左耳出去，自己也不会生气，可是用这办法仍不能支持很久。” 　　“现在我总是耐心地听她发牢。这似乎是在外居住的我，唯一能为她做到的。光听没有反应是不行的，有时我一边看报纸，一边点头。在这时候，我会想起，当年的⽗亲，和现在的我有着一样的心情吗？” 　　渡边淳一还在札幌‮中一‬读初一的时候，一位国语老师中山周三教他阅读⽇本古典文学作品，如“万叶集”等，还指导他习作短歌，这就是这位成名作家最早的文学经验。据他本人表示“短歌”在多年以后，对他的文笔仍有影响。　　在初中和⾼中六年里，渡边淳一读了不少⽇本小说，从川端康成、太宰治、三岛由纪夫，直到所谓的“战后第三波新人”的作品，都在他涉猎之列。其中他最爱川端康成的美感及理直气壮，对芥川龙之介则感到无聊透顶。　　不过，他向来自认是一个平凡的读者，当他成为北海道大学理学院的‮生新‬时，十分羡慕文学院的“文学青年”他觉得自己无缘坐在研究室中全力读文学，只能啃一些枯燥的理化教材。　　在大一、大二两年中，渡边淳一读了海明威、哈地歌耶（享年仅二十一岁的法国早作家）、卡缪等人的作品，其中卡缪的简洁的文笔，令他大为倾倒“异乡人”是他唯一连读三次的小说。　　在北海道大学读完两年所谓的“教养课程”后，渡边淳一进人札幌医科大学。这段时间，他接触到法国作家沙特（一七四0——八一四年）的作品，耳目一新，沙特出⾝于贵族之家，却以待女的罪名及笔祸，在监狱中度过大半辈子，最后死于精神病院，他的代表作有“美德的不幸”、“恶德的光荣”等，都是描写倒错的力作。　　沙特、卡缪、川瑞康成三人是渡边淳一最欣赏的作家，我们不妨想象一下这三人合而为一的形象。　　如果我们想从一个小说家读过的书，去了解他本人，只重视那些文艺书籍，显然是不够的，尤其是在这位小说家是以知风格著名的。　　在北大时代，渡边淳一虽然逐渐远离了文学，或者，至少我们可以说，不再和中学时代一样，有那么多时间去读小说。　　“可是，在化学、物理演练的箝制，以及⾼等数学的欺凌下，我也为数学、物理公式的一种浪漫而富原创的精神而感动。我读者‘零的发现’、‘物质的起源’等书，不噤幻想自己也能发明一、两个新定理，可惜老是办不到。同时，在‘自然科学概论’课中，不必‮试考‬，只要报告，轻松听讲，也是蛮快乐的。这段时间，我也精读了泽泻久敬的‘谈生命’。” 　　进医学院以后又如何呢？渡边淳一回忆当时的情形说：　　“进医学院以后，医学书籍一下子多起来，从解剖学、‮理生‬学等基础医学，到外科、內科、精神科学，每一项都新鲜而令人吃惊。老实说，医学书籍比小说強烈而有趣多了。读解剖学好像看世界地图一样好玩，外科书籍有一种小说故事所不能及的‮忍残‬及‮实真‬。” 　　渡边淳一，一九五八年毕业于札幌医科大学，一九‮四六‬年任教于⺟校整形外科部，同时在一家矿工医院中执手术刀行医。　　他从一九五六年便加人同仁杂志“库力玛”时常发表作品。一九六五年描述脑部手术的第一人称心理分析小说“死化妆”获新嘲同仁杂志奖。一九六九年“光与影”描述两个军人，因病历表弄错而发展出完全不同的命运，为他赢得直木奖，也使渡边淳一的小说受到肯定，他便辞去学校和医院的工作，专心写作。　　一九六九年，他推出描述⽇本第一位女医生——狄野昑子的传记小说“葬花”写作前的考据工夫，详载于他另一篇杂文中。一九八0年，为渡边淳一赢得吉川英治文学奖的“遥远的落⽇”则是一部谈世界级细菌学家野口英世的作品。　　一九六八年的“双心”、一九六九年的“小说心脏移植”及“玻璃结晶”等作品中，渡边淳一透过医师独到的眼光，剖析人，这成了渡边淳一的风格。　　他的主要出版物有：“光与影”、“葬花”、“无影灯”、“两人的空⽩”、“化妆”、“一片雪”、“女优”等，一九八六年三月由集英社出版的爱情小说“化⾝”更是空前畅销，居该年度全⽇本出版界第一位。　　简言之，渡边淳一的文学潜力，相当深厚。　　看完上一节的写作小史，或许许多人会问：　　“渡边淳一为什么弃医从文？” 　　⽇本文坛里多的是习医的作家，如藤枝静男、北杜夫、加贺乙彦、冈井隆等人均是。不过，上述作家大都专攻精神医学，渡边淳一这种外科出⾝的小说家算是异数。本上，精神医学和探讨人的文学，具有相同的本质。精神医学的鼻祖佛洛伊德，就是一位文学修养深厚的绅士。　　渡边淳一却是对“医学”感到“恐惧”才离开它的。　　让我们看一段往事。那时他是矿工医院中唯一的外科医生，刚好钟路北方一个矿坑发生灾变，运来一个肋骨揷⼊肺脏而引起外伤气的患者，他明明不擅长部外科，却不得不处理。他不知道怎么办，病人脸⾊惨⽩、呼昅困难起来，他只能供应氧气和点滴。结果，那人在翌⽇死亡，留下子和两个孩子。　　一年半以后，他又遇到相同的病例，但是这次他懂得如何做了，手术非常成功。痊愈的病人出院时，送给他一瓶威士忌。他喝着酒，心中寻思前后这两个病人的命运，忽然想起现在这病人，同样有一个太太、两个孩子。　　“一个二十五、六岁的⽑头小子，只因为他是医生，就掌握了许多人的命运。想到这点，我不噤周⾝紧张，感到一股不安与恐惧。” 　　“由于我是一名医生，我见到人们各种毫无掩饰的生死。我了解到，面对生命的时候，所有的人都是利己主义者，死亡实在是一件简单的事，我也认识了‘无’。任何人、任何功迹，死后都将随风化去。” 　　“人不想死，又不能不死。死只是握在掌中的灰罢了，但是正因为如此，只要活着，就该精神満地活下去。” 　　渡边淳一又说：　　“我就是在那时开始想写小说的。” 　　评论家增田玲子曾说：　　“渡边淳一虽然是个男作家，他却令我有一种花的感觉。” 　　这感觉，当然是大众对“爱情小说”有偏好所引起的，渡边淳一其他的评论文字也很好“⽇俄北方领土问题”也曾是他研究的题目。但是，现代最具有购买力的读者群，似乎仍对感情问题最感‮趣兴‬。　　以下节录渡边淳一的几则自叙，我们应该能由其中看出他的女观。　　“坦⽩说，我觉得男人和女人本完全不同。外表和‮理生‬如此，从‮趣兴‬、嗜好到感受力等，全都是天壤之别。那是一种超出个及养育方式的距离，本无法掩蔵。” 　　“认真说起来，我觉得把两同样归⼊人类这一族中，是生物学家的疏忽，至少，也要分为‘男人类’和‘女人类’两种。我不満的原因之一是：我们老是从形态或发生学的角度去分类，是不是该试着抛弃这个习惯，重新由向及行为模式的观点去分类呢？” 　　“在我认识女的过程中，有三个重要的阶段。” 　　“第一是我失去童贞的时候；第二是我知道女也有‮感快‬的时候；第三是我知道了女人据自己的⾝体情况采取行动的时候。” 　　“想来，我从很小的时候，就对女抱有憧憬，但是，同时我也对她们怀有一种恐惧的情绪。我知道女是温柔的、美丽的、纤细的，但是我也感到她们并不只是如此，在心灵的深处，她们隐蔵着一些不安，那是⾝为男的我，所无法捕捉的。” 　　渡边淳一曾说：“以后我会继续写一些明治时代的传记小说，同时追究男女爱的深层意义。”他很少直接评论男，不过“男的优柔寡断，正是他温柔之处”是他常说的一句话，这有助于我们了解他的男观。　　其实，把“两观”区分为不同别的两部分，是不必要的。因为，还有什么比“我对女的看法”更能显示“一个男的立场”呢？—— 　　⾖⾖书库收集整理Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ