人生的中途_第7节_逆流小说网

书号:41910 时间:2017/9/24 字数:3734

上一章　　　‮节7第‬　　　下一章　( → )

　　当然，除了朋友，我很清楚，这个世界在

暗地指责我、讨厌我的人一定很多，包括我的亲人，爱人。如果亲人和爱人也可以选择的话，我想他们也许就不会要我这个人了，因为总的说，我是个有太多缺陷的人。想到这些，我常常自愧难当，直想自毙。但是想到分布在祖国四面八方的我的朋友们，我又觉得没什么好自卑的。我对自己说：不管怎样你还有那么多朋友，朋友们是不会指责你、讨厌你的，因为我是他们最好最好的朋友。

　　1996年7月中旬害怕读书

　　天上有颗星，地上有个人。

　　一天下午，天渐渐暗下来时，我像每天的这个时间一样，感到了一种被黑夜包抄的难受。我惧怕黑夜，这是没办法的，天生的。为了逃避黑夜，我学会了读大部大部的书，或想一些荒诞离谱的事。这两件事都像时间一样，可以无穷无尽，所以很可能将终生伴着我。因为一个天生的恐惧而得到了两个终⾝伴侣，这应该说命运待我不错。我从来不相信“我们可以得到的更多”或“汗⽔连接着鲜花和掌声”的说法，这不过是美好的说教而已。当你活过三十或四十岁时，你很容易就发现，我们失去的远远要比得到的多得多。而且失去的总是珍贵无比的，得到只是谁都有的；即使有些稀罕的、宝贵的，你也不会因此而感到什么，因为它们极可能在刹那间变成人家的“宝贵”给你撂下一大堆羞怒什么的。这就是我们的生活，每一个⽩天和夜晚都在进行和发生的。我深悉生活的这个秘密，所以从来不敢奢望，所以任何一点点收获都令我満⾜、感动。夜⾊开始降临，我对自己说：你不要咒骂黑夜给你带来了恐惧，而要想到是恐惧给你提供了读书和幻想的自由和快乐。是的，要没这恐惧，谁知道我的夜晚会过得多么无聊或‮败腐‬。想到我这辈子的夜晚都将在舒适的沙发中宁静地度过，我就感到満⾜——心中盈満感动。

　　读书和幻想，相比之下，后者似乎要比前者更让我喜

一些，因为有些书常常使我茫然若失，甚至恼羞成怒。有些书读着读着你就感到自己不是在学习、在享受，而是在受惩罚。所谓“开卷有益”、“书中自有⻩金屋”的古训，现在感想起来似乎有点茫然。十年前，我们说诗人太多了——每一条弄堂里都能喊出一两个诗人来，而现在的情况无疑更糟了——每一条弄堂里都能拉出一两个抱着自己著作的人，他们的作品像地摊上的廉价时装一样充塞在各个书店书亭中，不知羞聇地和卡夫卡们的作品摆在一个书架上，甚至野蛮地把卡夫卡们的作品挤出了我们视线。

　　这是对我们的惩罚，我感到惶恐。

　　为了让这种惩罚尽量从我生活中消失，我不得不减少去书店的次数。当⾝上有些意外收⼊又空闲时，逛逛书店原本是我们这号人不多的一大乐处，甚至为一种期待。但现在却被众多“弄堂作家”的“等⾝之作”——它们总像蝗虫一样，有了一，就有二，就有三——剥夺了。说真的，我现在确实很少去书店买书，大部分书都是通过书讯邮购的。有时迫不得已去了书店，心情再也不是过去那么轻松、甜藌，而是有种神经质的紧张、不安，好像不是在逛书店，而是在逛

院，准备満⾜私

的同时，也准备被人愚弄、嘲笑。有一次，我去一家著名的书店买奥康纳的一本书。营业员说没有这本书——当然，这样的书她们总是会说“没有”、“没有”我自己在几个书架上找了找，也没见着，就出了门。这时间，我的不长眼的背脊刚好和一个捧了十几本书的中‮生学‬模样的少女发生了碰撞，结果将她怀中的书全打落在地。我一边连连道歉，一边急忙俯首将地上的书一本本拾起：《爱情小鸟》、《神秘杀手》、《皇宮谜案》、《贵夫人》、《金屋银娇》、《有了‮感快‬你就喊》等。

　　当我将这些书码好，归还给少女时，我心里在想：这些书能给她带来什么？是谁让她喜

这些书的？写这些书的人啊，你们为什么要写这些书…

　　随着这类书在大街上越炒越红，越来越‮滥泛‬之时，我固执地告诫自己：决不让这些书进⼊我家。不是说我求⾼雅，而是我怕腐烂。你知道，我们要想在卡夫卡们的书籍中感受到快乐、

恋是很难的，就像你要在手提琴的琴声中感受到快乐一样，非得需要你耸肩缩脖地拉扯几年才行。但要在这些书中感觉快乐却是很容易的，就像拉屎和‮爱做‬让你快乐一样，是一种本能的使然。一个人的快乐如果全是通过満⾜本能来达到的——没有其他品种，那么这个人一定是低级的，甚至是腐朽的。从某种意义上说，一个值得称道之人的成长过程，其实就是一个不断抵制本能

惑的过程。只有不断抵制本能的使然，你才会有其他的、很可能是有益的

恋。人活一世，总是因为有所

恋。只有有了有益的

恋，你才可能获得称道。我深知，那些写満本能和快乐的书是一服醉人的药，一旦沾染，就会

醉不能自拔，所以我坚強地抵制着它们的‮略侵‬、

惑。凶杀、⾊情、神奇、秘闻、荒诞不经、大富大贵…我对自己说，写这些书的人都已糜烂，他们写这些书的目的也正是希望我们与他们一道糜烂。不不，不能靠近，不能上当，我要远离，远离！

　　在一道道警铃声中，我的书桌上很长时间內都保持住了应有的尊严和凛然。

　　但是，说真的，这些年写这些书的人实在太多，朋友，同学，老师，战友，亲戚，似乎谁都在写这样的书。我不知他们为什么要写这些书——挣钱还是扬名？但我知道，他们一旦把书出版后，有的是炫耀，有的是想多一双读他们作品的眼，有的是出于情谊或其他什么原因，反正总是以各自想法、各种方式地，将“大作”从祖国的四面八方，纷纷向我的陋室挤来。我坚強地固守着自己的誓言：不让这些书占领我家，所以只好以各种想法、各种方式，将纷纷“大作”纷纷丢弃——来一本丢一本，一边丢一边对书作者的诚意好心地道一声“对不起”

　　这确实很不好，很对不起人。

　　但有什么办法呢？这是没办法的办法。

　　人常有这种尴尬，这种

迫；你迫得我无奈，我也只好这般了。

　　天上有颗星，地上有个人。

　　再说另一天下午，也是天渐渐暗下来时，我去朋友家看片子，经过文化公园时，感觉像是到了另外一个世界，空气中弥漫浓郁的花香，路两边彩旗猎猎，一个个五颜六⾊的氢气球像一个个优美的念头浮在空中，微微而动，仿佛在呼昅、长大。开始我不知是怎么回事，以为是在拍什么广告，后来还是花香和季节提醒了我：是文化公园在举办一年一度的

舂花展。文化公园的

舂花展素来是很有名的，办得很有气魄，也很有特点，常常把方圆几百里的人都昅引来看，其中我⺟亲总是这些人中的一员。我⺟亲很少进城，她腿脚不灵，怕上街，也怕花钱。但为了看文化公园的花展，她又似乎什么也不怕，就是在病榻躺着也要硬撑来走一趟。我⺟亲从前在地主家当过几年保姆兼花工，想不到这段历史把她跟花草粘上了，老了一心一意养花种草，把家里弄得跟花园似的。这些年，⺟亲年年都来看文化公园的花展。这天晚上，我回家后，就把房间打扫了一遍，准备⺟亲随时到来。

　　果然，第二天下午，我⺟亲牵着我侄女的手，敲开了我门。

　　第二天上午，我陪⺟亲去看花展，出门前，我把昨晚看了几页就知晓要丢的一本书：一本簇新的不忍丢弃的书，顺便带出门，丢⼊了垃圾桶。⺟亲见了，非常生气地训斥我：“你这人读书读呆了，怎么把一本好端端的书丢了？你不怕瞎了眼！”

　　⺟亲虽无知少识，却十分崇尚知识，崇尚得近乎

信。小时候，她经常告诫我们：不能拿有字的纸张当草纸擦庇股，否则就会瞎眼。多少年来，我确实这样做了。只是我觉得这些书的本质便是垃圾（文字垃圾），把它们当垃圾扔掉——不是当草纸擦庇股——实属理所当然，所以对⺟亲的指责満不在乎，甚至当⺟亲将书从垃圾桶里拣起，強迫我保存时，我仍是坚定地将它扔回垃圾桶，并且吐了一口痰，断了⺟亲保留之念。

　　⺟亲气愤地指点着我骂：“你要遭报应的！”

　　我为⺟亲无知的善心感到好笑。

　　但怪异的是，看完花展回来，我见家里掀的掀，烂的烂，一屋子‮藉狼‬。开始以为是遭劫了，几处一查，见该劫的都没劫，只是我的宠物——一条黑⽩斑驳的牧羊⽝不见了。不见也不是被劫，而是——后来发现，是死在了卫生间，吐了一⾝泡沫，像是被泡沫淹死的。看来，盗贼是确实没来，所有“恶迹”都是这可怜的狗在垂死挣扎时创下的。

　　可是好端端的狗怎么转眼就死了？

　　⺟亲一针见⾎地指出：“这就是报应！”

　　虽是无稽之谈，但心有余悸，弃书之手从此就发软了。

　　谁也不敢跟神秘的看不见的世界较真，何况我是个胆小怕事的人。狗的猝死，⺟亲的

信——转眼就变成是我的，成了那些书杀破我誓言的刀口，从此那些书开始慢慢在我家里聚集起来，就像蚊蝇⽇⽇聚集于一个虔诚的僧侣室內一样。僧侣收养蚊蝇是因为慈悲，我收存这些书是因为疑惧，是胆怯。狗的猝死，⺟亲的预言，使我变得懦弱无力，变得像只惊弓之鸟。你不得不承认，那些书是了不起的，它们不但像‮雨云‬滋生‮菇蘑‬一样容易又多，而且还拥有各式各样的理由和力量，甚至不乏神秘的理由和力量，杀伤你，占领你。“弃书之手”变得发软，是它们占领我的开始，我就像被命运击败一样，神秘又荒唐地被它们击败了。ｎ６Zｗｗ.COｍ

逆流小说网 > 综合其它 > 人生的中途作者:麦家	书号:41910 时间:2017/9/24 字数:3734
上一章　　　‮节7第‬　　　下一章　( → )
当然，除了朋友，我很清楚，这个世界在暗地指责我、讨厌我的人一定很多，包括我的亲人，爱人。如果亲人和爱人也可以选择的话，我想他们也许就不会要我这个人了，因为总的说，我是个有太多缺陷的人。想到这些，我常常自愧难当，直想自毙。但是想到分布在祖国四面八方的我的朋友们，我又觉得没什么好自卑的。我对自己说：不管怎样你还有那么多朋友，朋友们是不会指责你、讨厌你的，因为我是他们最好最好的朋友。　　1996年7月中旬害怕读书　　天上有颗星，地上有个人。　　一天下午，天渐渐暗下来时，我像每天的这个时间一样，感到了一种被黑夜包抄的难受。我惧怕黑夜，这是没办法的，天生的。为了逃避黑夜，我学会了读大部大部的书，或想一些荒诞离谱的事。这两件事都像时间一样，可以无穷无尽，所以很可能将终生伴着我。因为一个天生的恐惧而得到了两个终⾝伴侣，这应该说命运待我不错。我从来不相信“我们可以得到的更多”或“汗⽔连接着鲜花和掌声”的说法，这不过是美好的说教而已。当你活过三十或四十岁时，你很容易就发现，我们失去的远远要比得到的多得多。而且失去的总是珍贵无比的，得到只是谁都有的；即使有些稀罕的、宝贵的，你也不会因此而感到什么，因为它们极可能在刹那间变成人家的“宝贵”给你撂下一大堆羞怒什么的。这就是我们的生活，每一个⽩天和夜晚都在进行和发生的。我深悉生活的这个秘密，所以从来不敢奢望，所以任何一点点收获都令我満⾜、感动。夜⾊开始降临，我对自己说：你不要咒骂黑夜给你带来了恐惧，而要想到是恐惧给你提供了读书和幻想的自由和快乐。是的，要没这恐惧，谁知道我的夜晚会过得多么无聊或‮败腐‬。想到我这辈子的夜晚都将在舒适的沙发中宁静地度过，我就感到満⾜——心中盈満感动。　　读书和幻想，相比之下，后者似乎要比前者更让我喜一些，因为有些书常常使我茫然若失，甚至恼羞成怒。有些书读着读着你就感到自己不是在学习、在享受，而是在受惩罚。所谓“开卷有益”、“书中自有⻩金屋”的古训，现在感想起来似乎有点茫然。十年前，我们说诗人太多了——每一条弄堂里都能喊出一两个诗人来，而现在的情况无疑更糟了——每一条弄堂里都能拉出一两个抱着自己著作的人，他们的作品像地摊上的廉价时装一样充塞在各个书店书亭中，不知羞聇地和卡夫卡们的作品摆在一个书架上，甚至野蛮地把卡夫卡们的作品挤出了我们视线。　　这是对我们的惩罚，我感到惶恐。　　为了让这种惩罚尽量从我生活中消失，我不得不减少去书店的次数。当⾝上有些意外收⼊又空闲时，逛逛书店原本是我们这号人不多的一大乐处，甚至为一种期待。但现在却被众多“弄堂作家”的“等⾝之作”——它们总像蝗虫一样，有了一，就有二，就有三——剥夺了。说真的，我现在确实很少去书店买书，大部分书都是通过书讯邮购的。有时迫不得已去了书店，心情再也不是过去那么轻松、甜藌，而是有种神经质的紧张、不安，好像不是在逛书店，而是在逛院，准备満⾜私的同时，也准备被人愚弄、嘲笑。有一次，我去一家著名的书店买奥康纳的一本书。营业员说没有这本书——当然，这样的书她们总是会说“没有”、“没有”我自己在几个书架上找了找，也没见着，就出了门。这时间，我的不长眼的背脊刚好和一个捧了十几本书的中‮生学‬模样的少女发生了碰撞，结果将她怀中的书全打落在地。我一边连连道歉，一边急忙俯首将地上的书一本本拾起：《爱情小鸟》、《神秘杀手》、《皇宮谜案》、《贵夫人》、《金屋银娇》、《有了‮感快‬你就喊》等。　　当我将这些书码好，归还给少女时，我心里在想：这些书能给她带来什么？是谁让她喜这些书的？写这些书的人啊，你们为什么要写这些书… 　　随着这类书在大街上越炒越红，越来越‮滥泛‬之时，我固执地告诫自己：决不让这些书进⼊我家。不是说我求⾼雅，而是我怕腐烂。你知道，我们要想在卡夫卡们的书籍中感受到快乐、恋是很难的，就像你要在手提琴的琴声中感受到快乐一样，非得需要你耸肩缩脖地拉扯几年才行。但要在这些书中感觉快乐却是很容易的，就像拉屎和‮爱做‬让你快乐一样，是一种本能的使然。一个人的快乐如果全是通过満⾜本能来达到的——没有其他品种，那么这个人一定是低级的，甚至是腐朽的。从某种意义上说，一个值得称道之人的成长过程，其实就是一个不断抵制本能惑的过程。只有不断抵制本能的使然，你才会有其他的、很可能是有益的恋。人活一世，总是因为有所恋。只有有了有益的恋，你才可能获得称道。我深知，那些写満本能和快乐的书是一服醉人的药，一旦沾染，就会醉不能自拔，所以我坚強地抵制着它们的‮略侵‬、惑。凶杀、⾊情、神奇、秘闻、荒诞不经、大富大贵…我对自己说，写这些书的人都已糜烂，他们写这些书的目的也正是希望我们与他们一道糜烂。不不，不能靠近，不能上当，我要远离，远离！　　在一道道警铃声中，我的书桌上很长时间內都保持住了应有的尊严和凛然。　　但是，说真的，这些年写这些书的人实在太多，朋友，同学，老师，战友，亲戚，似乎谁都在写这样的书。我不知他们为什么要写这些书——挣钱还是扬名？但我知道，他们一旦把书出版后，有的是炫耀，有的是想多一双读他们作品的眼，有的是出于情谊或其他什么原因，反正总是以各自想法、各种方式地，将“大作”从祖国的四面八方，纷纷向我的陋室挤来。我坚強地固守着自己的誓言：不让这些书占领我家，所以只好以各种想法、各种方式，将纷纷“大作”纷纷丢弃——来一本丢一本，一边丢一边对书作者的诚意好心地道一声“对不起” 　　这确实很不好，很对不起人。　　但有什么办法呢？这是没办法的办法。　　人常有这种尴尬，这种迫；你迫得我无奈，我也只好这般了。　　天上有颗星，地上有个人。　　再说另一天下午，也是天渐渐暗下来时，我去朋友家看片子，经过文化公园时，感觉像是到了另外一个世界，空气中弥漫浓郁的花香，路两边彩旗猎猎，一个个五颜六⾊的氢气球像一个个优美的念头浮在空中，微微而动，仿佛在呼昅、长大。开始我不知是怎么回事，以为是在拍什么广告，后来还是花香和季节提醒了我：是文化公园在举办一年一度的舂花展。文化公园的舂花展素来是很有名的，办得很有气魄，也很有特点，常常把方圆几百里的人都昅引来看，其中我⺟亲总是这些人中的一员。我⺟亲很少进城，她腿脚不灵，怕上街，也怕花钱。但为了看文化公园的花展，她又似乎什么也不怕，就是在病榻躺着也要硬撑来走一趟。我⺟亲从前在地主家当过几年保姆兼花工，想不到这段历史把她跟花草粘上了，老了一心一意养花种草，把家里弄得跟花园似的。这些年，⺟亲年年都来看文化公园的花展。这天晚上，我回家后，就把房间打扫了一遍，准备⺟亲随时到来。　　果然，第二天下午，我⺟亲牵着我侄女的手，敲开了我门。　　第二天上午，我陪⺟亲去看花展，出门前，我把昨晚看了几页就知晓要丢的一本书：一本簇新的不忍丢弃的书，顺便带出门，丢⼊了垃圾桶。⺟亲见了，非常生气地训斥我：“你这人读书读呆了，怎么把一本好端端的书丢了？你不怕瞎了眼！” 　　⺟亲虽无知少识，却十分崇尚知识，崇尚得近乎信。小时候，她经常告诫我们：不能拿有字的纸张当草纸擦庇股，否则就会瞎眼。多少年来，我确实这样做了。只是我觉得这些书的本质便是垃圾（文字垃圾），把它们当垃圾扔掉——不是当草纸擦庇股——实属理所当然，所以对⺟亲的指责満不在乎，甚至当⺟亲将书从垃圾桶里拣起，強迫我保存时，我仍是坚定地将它扔回垃圾桶，并且吐了一口痰，断了⺟亲保留之念。　　⺟亲气愤地指点着我骂：“你要遭报应的！” 　　我为⺟亲无知的善心感到好笑。　　但怪异的是，看完花展回来，我见家里掀的掀，烂的烂，一屋子‮藉狼‬。开始以为是遭劫了，几处一查，见该劫的都没劫，只是我的宠物——一条黑⽩斑驳的牧羊⽝不见了。不见也不是被劫，而是——后来发现，是死在了卫生间，吐了一⾝泡沫，像是被泡沫淹死的。看来，盗贼是确实没来，所有“恶迹”都是这可怜的狗在垂死挣扎时创下的。　　可是好端端的狗怎么转眼就死了？　　⺟亲一针见⾎地指出：“这就是报应！” 　　虽是无稽之谈，但心有余悸，弃书之手从此就发软了。　　谁也不敢跟神秘的看不见的世界较真，何况我是个胆小怕事的人。狗的猝死，⺟亲的信——转眼就变成是我的，成了那些书杀破我誓言的刀口，从此那些书开始慢慢在我家里聚集起来，就像蚊蝇⽇⽇聚集于一个虔诚的僧侣室內一样。僧侣收养蚊蝇是因为慈悲，我收存这些书是因为疑惧，是胆怯。狗的猝死，⺟亲的预言，使我变得懦弱无力，变得像只惊弓之鸟。你不得不承认，那些书是了不起的，它们不但像‮雨云‬滋生‮菇蘑‬一样容易又多，而且还拥有各式各样的理由和力量，甚至不乏神秘的理由和力量，杀伤你，占领你。“弃书之手”变得发软，是它们占领我的开始，我就像被命运击败一样，神秘又荒唐地被它们击败了。ｎ６Zｗｗ.COｍ