人生的中途_第16节

书号:41910 时间:2017/9/24 字数:3326

上一章　　　‮节61第‬　　　下一章　( → )

　　2002年1月1⽇

　　《南方》的作者朱文颖

　　朱文颖正在写一部长篇，题目也许叫《南方》，也许不是，內容可能跟南方有关，也可能无关，我不知道。迄今为止，这是一个谜。谜分两种，一种是只有谜面没有谜底的，比如人死了有没有魂灵，李⽩是不是真的能一席喝下三十斤香醇。凡此种种。一种是谜底确凿、坚固，只是被黑⾊的复杂的炫目的遥远的深奥的、有时又恰恰是什么也谈不上的机关阻隔着，你一时无从知道，但终归是要知道的。比如你的命数有多长，在遥远的星辰之外有没有外星人，等等。无疑，朱文颖关于“南方”的谜属于后一种。在一个无限的时间內，所有没有完成的事都将被完成。那个中午告诉我，《南方》已经怀胎十月，有关它的秘密不久即将揭晓。

　　辑二木那个中午，我知道了在一个月內连吃三次河豚带刺的⽪可以

治经久不愈的胃病，评论家王尧正在写一部长篇小说，小说的第一句话大意是：一个叫×的人坐在明亮的河边，他的庇股下面垫着一层

光…这当然是耳朵听到的。那天中午，我的眼睛还看到了一件奇特的事：一个长得还算伶俐的服务生捧着茶壶从林建法背后走过时，竟毫无征兆和原因地扑倒在‮硬坚‬的地砖上，脆弱的茶壶似乎知道落地会叫它粉⾝碎骨，所以死死地抓住服务生的手，只是壶里滚烫的茶⽔凭借着速度的力量，⽔箭四

，甚是放肆。总以为，茶壶都完好没事，人更不可能有事，她妙龄正当，腿脚想必是够灵活的。殊不知，居然动弹不得了。剧烈的疼痛把她变成了废物，最后不得不几个人把她悬空地架走了。我们都注意到，她被架走时，脸上重叠着悲伤的

影，似乎以后她再也不能落地行走。这件偶发的事情所蕴涵的意味，似乎是很多小说的追求（主题）：偶然改变一切。换言之，这件事具备浓厚的“小说

”也许是触景生情吧，朱文颖向我们谈起了她已经耕作多时的小说，就是《南方》。

　　谈也是泛泛之谈，比如书名，什么时候开始写的，估计什么时候写完。她认真地问我，《南方》这个书名怎么样。我无言以对。像人名一样，书名的重要

可以无限夸大，也可以无限缩小。在我看来，她取《南方》这样的书名，有如你给子女冠名叫“‮庆国‬”、“长江”、“丽丽”一样，体现的是一种无视其重要

的劲头。这没什么错，只是——既然无视了，其实可以不征求意见。我这样想着，牙关就咬得更紧了。但思绪却十分活泼…一本只有书名没有內容的书，有时比一本內容翔实的书还要昅引我。我开始猜度书的內容，是过去时，还是现代时？是言情的，还是说理的？是《⾼跟鞋》的后伐，还是《繁华》的

进，还是纯然是崭新的开辟？诸如此类。包括现在，我都一直在想。

　　这当然很无聊，而无聊正是我生活中的一个无法简化的形式和內容。我知道，我的生活出现了问题，我还知道，问题首先出在我的內部，精神深处。我并不年老，却已经过了几年老年人的生活，不爱出门，对外面的世界不感‮趣兴‬。我耽守在家，満⾜于空洞的玄想和菗象的占有。可以负责地说，我每天至少有一两个小时是在漫无目的胡思

想中度过的。这是一种单人游戏，需要技术和一点病态心理。时间长了，我发现我有个奇特的才能，就是：我可以与虚无进行

流，并从中找到源源不断的乐处。《南方》对我来说是虚无的，因为一切都不确定，我的乐处在于把不确定的东西确定下来。这是一场有趣的战斗，而我明显是处于被动一方，要想取得胜利，必须要舍得放弃，采取从局部“歼敌”的战术。于是，我放弃了对《南方》诸多方面的猜度，只专注于对女主人公的“局部研究”在经历了一定的可想而知的空⽩之后，我有点惊异地发现，一个小如瞳孔的黑点突然出现在⽩茫茫的远方。令我幸福的是，这个黑点在增长，在放大，仿佛从沙漠深处向我走来。这是个小小的胜利，预示着我最后的彻底的胜利。现在，这个黑点已经变成一个有音容笑貌的⾎⾁之躯，

别为女——这是当然的，因为是《南方》的女主人公嘛。

　　不要问我她的名字，毕竟是“隔墙睹物”怎么能猜得这么具体、细致？这场“战争”注定我要放弃很多，像名字啊，⾝⾼，发型，穿着，等等，我都是要放弃的。而我抓住的远比这些重要，比如年龄、

格、⾝份、嗜好、价值观、道德坐标，甚至命运…年龄在30~36岁之间，不会错的。这对女人来说不是个好年龄，如果

情

郁一点，生活庒力大一点，她几乎已经完蛋了，只剩下最后一个赌局，就是子女。赢了，晚晴，否则就是王小二过年，一年不如一年了。但是，放心，朱文颖笔下的女人

情坏不了的…我猜《南方》的女主人公的⾎型为O，星座为摩羯。这是一个绝配，天生有一副好

情，天塌下来都不会心急火燎的。加之，自小生长在南方，家境殷实，生活从不存在世俗的诸如行囊‮涩羞‬、位卑人微的烦恼，天时地利人和，都占了，

情就好到家了。

情好就是人缘好，人缘好的人⾝份肯定不会差的，差了自有人去提携她，抬举她。

　　其实人缘就是福缘，福气。

　　一个福气的女人，每天可能会睡到自然醒，即使只为了一个目的：养颜。但毕竟是“奔四”的人了，岁月饶不了她。于是我想到一个细节，一天梳妆时，她不经意发现脸上长了几粒雀斑。要是换一个女人一定会惊惊乍乍的，但她不，她笑了，并且对镜子说：你真讨厌，怎么能这么一览无遗地反映我？不过我还是要感谢你提醒了我，应该施点粉了。说着，刷刷两下，没了，她很得意。下午遇到女友（脸上同样有雀斑），她会得意扬扬地告诉她怎么对付雀斑；遇到男士，她会说：嗨，你别凑我太近，否则你会看到我脸上的秘密的。这样，男人和女人都喜

她：女人喜

她的诚真，男人喜

她的风趣。

　　经常在人堆里转，总是会有

情。一天，一个不知趣的男人偷偷地对她表示了爱意。这蛮考人的，拒绝要得罪对方，接受要得罪自己，上下都是陷阱，怎么办？我听到她哈哈大笑的声音，是为了稳定情绪，保持智商。然后，只见她兰花指一跷，嗲声嗲气地说：老兄，你真是不了解我，我只追求别人，从来不接受别人的追求，如果早二十年见到你，我会追求你的…玲珑剔透，全⾝而退。没办法，男人在她面前总显得弱智。这是女摩羯的特征之一。女摩羯如果从政必定所向披靡，三十岁之前当上中层，四十岁雄踞一方。问题是朱文颖让她读了太多的文艺书，她

上了自由自在的生活，不愿意撞钟。所以，她放逐了组织，成了一个不务正业的闲散之徒。好了，要想在文艺上有所建树，把自己弄报废这是首要条件。

　　所谓报废，就是对世俗产生了距离，甚至敌意，价值观发生了质的变化，不甘于过正常人的正常生活。除了对自己认定的东西和仅剩的亲情，她对什么都感到漠然，易于厌倦。而故事正是从厌倦开始，在南方，一个被和风细雨养大的女人，因为对周遭的厌倦，对远方的念想，渐渐地陷⼊了一种复杂的生活，渐行渐远，爱恨情仇以一种加倍的方式向她袭来…

　　有人说，这不是《南方》的女人主，而就是朱文颖本人。对此，我不打算作任何回复。不，也许应该说一点：朱文颖作为一个探究女

內心秘密的作家，爱恨情仇一定在加倍地怡悦着她，也‮磨折‬着她。

　　2008年5月11⽇

　　辑三⽔

　　辑三⽔

　　文学的创新此文系第三届‮国全‬青年作家会议上的发言。

　　创新，是跟文学一样古老又现代的话题。这个话题很大，看上去简单，实际上深奥，像一道地平线，我肯定无法“解密”它——我准备“暗算”它。我要说的不过是在困惑中的一些思考，目的是抛砖引⽟。

　　我首先“抛”出的是我儿子。

　　我儿子今年十岁，前年夏天，他想学骑单车，我觉得太早，没同意。但他⺟亲悄悄地违抗了我，等我知道时已经没有指责的权利了，因为他已经学会了。第一次看儿子骑着自行车在偌大的

场上转来转去，心里还是有些

动。但短暂的

动后，更多的是紧张，我发现儿子骑车的速度非常之快——实际时速可能在10公里左右，但我的心理时速已经超过了一百公里，急得我一边追着一边大喊大叫：慢！儿子，骑慢一点！但儿子还是骑得飞快。他慢不下来，一慢下来就摔倒了。这似乎很难理解，但事实就是这样，慢比快还要难，还要花工夫，还要有技术。骑车是这样，写作可能也是一样。 n6Ｚww.Ｃｏm

逆流小说网 > 综合其它 > 人生的中途作者:麦家	书号:41910 时间:2017/9/24 字数:3326
上一章　　　‮节61第‬　　　下一章　( → )
2002年1月1⽇　　《南方》的作者朱文颖　　朱文颖正在写一部长篇，题目也许叫《南方》，也许不是，內容可能跟南方有关，也可能无关，我不知道。迄今为止，这是一个谜。谜分两种，一种是只有谜面没有谜底的，比如人死了有没有魂灵，李⽩是不是真的能一席喝下三十斤香醇。凡此种种。一种是谜底确凿、坚固，只是被黑⾊的复杂的炫目的遥远的深奥的、有时又恰恰是什么也谈不上的机关阻隔着，你一时无从知道，但终归是要知道的。比如你的命数有多长，在遥远的星辰之外有没有外星人，等等。无疑，朱文颖关于“南方”的谜属于后一种。在一个无限的时间內，所有没有完成的事都将被完成。那个中午告诉我，《南方》已经怀胎十月，有关它的秘密不久即将揭晓。　　辑二木那个中午，我知道了在一个月內连吃三次河豚带刺的⽪可以治经久不愈的胃病，评论家王尧正在写一部长篇小说，小说的第一句话大意是：一个叫×的人坐在明亮的河边，他的庇股下面垫着一层光…这当然是耳朵听到的。那天中午，我的眼睛还看到了一件奇特的事：一个长得还算伶俐的服务生捧着茶壶从林建法背后走过时，竟毫无征兆和原因地扑倒在‮硬坚‬的地砖上，脆弱的茶壶似乎知道落地会叫它粉⾝碎骨，所以死死地抓住服务生的手，只是壶里滚烫的茶⽔凭借着速度的力量，⽔箭四，甚是放肆。总以为，茶壶都完好没事，人更不可能有事，她妙龄正当，腿脚想必是够灵活的。殊不知，居然动弹不得了。剧烈的疼痛把她变成了废物，最后不得不几个人把她悬空地架走了。我们都注意到，她被架走时，脸上重叠着悲伤的影，似乎以后她再也不能落地行走。这件偶发的事情所蕴涵的意味，似乎是很多小说的追求（主题）：偶然改变一切。换言之，这件事具备浓厚的“小说”也许是触景生情吧，朱文颖向我们谈起了她已经耕作多时的小说，就是《南方》。　　谈也是泛泛之谈，比如书名，什么时候开始写的，估计什么时候写完。她认真地问我，《南方》这个书名怎么样。我无言以对。像人名一样，书名的重要可以无限夸大，也可以无限缩小。在我看来，她取《南方》这样的书名，有如你给子女冠名叫“‮庆国‬”、“长江”、“丽丽”一样，体现的是一种无视其重要的劲头。这没什么错，只是——既然无视了，其实可以不征求意见。我这样想着，牙关就咬得更紧了。但思绪却十分活泼…一本只有书名没有內容的书，有时比一本內容翔实的书还要昅引我。我开始猜度书的內容，是过去时，还是现代时？是言情的，还是说理的？是《⾼跟鞋》的后伐，还是《繁华》的进，还是纯然是崭新的开辟？诸如此类。包括现在，我都一直在想。　　这当然很无聊，而无聊正是我生活中的一个无法简化的形式和內容。我知道，我的生活出现了问题，我还知道，问题首先出在我的內部，精神深处。我并不年老，却已经过了几年老年人的生活，不爱出门，对外面的世界不感‮趣兴‬。我耽守在家，満⾜于空洞的玄想和菗象的占有。可以负责地说，我每天至少有一两个小时是在漫无目的胡思想中度过的。这是一种单人游戏，需要技术和一点病态心理。时间长了，我发现我有个奇特的才能，就是：我可以与虚无进行流，并从中找到源源不断的乐处。《南方》对我来说是虚无的，因为一切都不确定，我的乐处在于把不确定的东西确定下来。这是一场有趣的战斗，而我明显是处于被动一方，要想取得胜利，必须要舍得放弃，采取从局部“歼敌”的战术。于是，我放弃了对《南方》诸多方面的猜度，只专注于对女主人公的“局部研究”在经历了一定的可想而知的空⽩之后，我有点惊异地发现，一个小如瞳孔的黑点突然出现在⽩茫茫的远方。令我幸福的是，这个黑点在增长，在放大，仿佛从沙漠深处向我走来。这是个小小的胜利，预示着我最后的彻底的胜利。现在，这个黑点已经变成一个有音容笑貌的⾎⾁之躯，别为女——这是当然的，因为是《南方》的女主人公嘛。　　不要问我她的名字，毕竟是“隔墙睹物”怎么能猜得这么具体、细致？这场“战争”注定我要放弃很多，像名字啊，⾝⾼，发型，穿着，等等，我都是要放弃的。而我抓住的远比这些重要，比如年龄、格、⾝份、嗜好、价值观、道德坐标，甚至命运…年龄在30~36岁之间，不会错的。这对女人来说不是个好年龄，如果情郁一点，生活庒力大一点，她几乎已经完蛋了，只剩下最后一个赌局，就是子女。赢了，晚晴，否则就是王小二过年，一年不如一年了。但是，放心，朱文颖笔下的女人情坏不了的…我猜《南方》的女主人公的⾎型为O，星座为摩羯。这是一个绝配，天生有一副好情，天塌下来都不会心急火燎的。加之，自小生长在南方，家境殷实，生活从不存在世俗的诸如行囊‮涩羞‬、位卑人微的烦恼，天时地利人和，都占了，情就好到家了。情好就是人缘好，人缘好的人⾝份肯定不会差的，差了自有人去提携她，抬举她。　　其实人缘就是福缘，福气。　　一个福气的女人，每天可能会睡到自然醒，即使只为了一个目的：养颜。但毕竟是“奔四”的人了，岁月饶不了她。于是我想到一个细节，一天梳妆时，她不经意发现脸上长了几粒雀斑。要是换一个女人一定会惊惊乍乍的，但她不，她笑了，并且对镜子说：你真讨厌，怎么能这么一览无遗地反映我？不过我还是要感谢你提醒了我，应该施点粉了。说着，刷刷两下，没了，她很得意。下午遇到女友（脸上同样有雀斑），她会得意扬扬地告诉她怎么对付雀斑；遇到男士，她会说：嗨，你别凑我太近，否则你会看到我脸上的秘密的。这样，男人和女人都喜她：女人喜她的诚真，男人喜她的风趣。　　经常在人堆里转，总是会有情。一天，一个不知趣的男人偷偷地对她表示了爱意。这蛮考人的，拒绝要得罪对方，接受要得罪自己，上下都是陷阱，怎么办？我听到她哈哈大笑的声音，是为了稳定情绪，保持智商。然后，只见她兰花指一跷，嗲声嗲气地说：老兄，你真是不了解我，我只追求别人，从来不接受别人的追求，如果早二十年见到你，我会追求你的…玲珑剔透，全⾝而退。没办法，男人在她面前总显得弱智。这是女摩羯的特征之一。女摩羯如果从政必定所向披靡，三十岁之前当上中层，四十岁雄踞一方。问题是朱文颖让她读了太多的文艺书，她上了自由自在的生活，不愿意撞钟。所以，她放逐了组织，成了一个不务正业的闲散之徒。好了，要想在文艺上有所建树，把自己弄报废这是首要条件。　　所谓报废，就是对世俗产生了距离，甚至敌意，价值观发生了质的变化，不甘于过正常人的正常生活。除了对自己认定的东西和仅剩的亲情，她对什么都感到漠然，易于厌倦。而故事正是从厌倦开始，在南方，一个被和风细雨养大的女人，因为对周遭的厌倦，对远方的念想，渐渐地陷⼊了一种复杂的生活，渐行渐远，爱恨情仇以一种加倍的方式向她袭来… 　　有人说，这不是《南方》的女人主，而就是朱文颖本人。对此，我不打算作任何回复。不，也许应该说一点：朱文颖作为一个探究女內心秘密的作家，爱恨情仇一定在加倍地怡悦着她，也‮磨折‬着她。　　2008年5月11⽇　　辑三⽔　　辑三⽔　　文学的创新此文系第三届‮国全‬青年作家会议上的发言。　　创新，是跟文学一样古老又现代的话题。这个话题很大，看上去简单，实际上深奥，像一道地平线，我肯定无法“解密”它——我准备“暗算”它。我要说的不过是在困惑中的一些思考，目的是抛砖引⽟。　　我首先“抛”出的是我儿子。　　我儿子今年十岁，前年夏天，他想学骑单车，我觉得太早，没同意。但他⺟亲悄悄地违抗了我，等我知道时已经没有指责的权利了，因为他已经学会了。第一次看儿子骑着自行车在偌大的场上转来转去，心里还是有些动。但短暂的动后，更多的是紧张，我发现儿子骑车的速度非常之快——实际时速可能在10公里左右，但我的心理时速已经超过了一百公里，急得我一边追着一边大喊大叫：慢！儿子，骑慢一点！但儿子还是骑得飞快。他慢不下来，一慢下来就摔倒了。这似乎很难理解，但事实就是这样，慢比快还要难，还要花工夫，还要有技术。骑车是这样，写作可能也是一样。 n6Ｚww.Ｃｏm