人生的中途_第24节

书号:41910 时间:2017/9/24 字数:4343

上一章　　　‮节42第‬　　　下一章　( → )

　　对于我们这代人来说，因为崔健“花房姑娘”早已经被赋予了特殊的含义。现在的年轻人无法理解那个时代，一句“手指大海的方向”会让他们明里暗里发出嗤之以鼻的笑“坚強”和“善良”亦早已化作时代的尘埃离爱情远去。但，我们又如何能够忘记自己留下的脚印深深的过去？于是，就对邓海云有了如此特别的感触：一个从小城市来的多愁善感的军校学员走进花房姑娘的爱情

宮，拿碰壁作为心碎的证明，以冒险释放青舂的风采，用受伤

补內心的甜藌，当望见出口的狂喜和被朋友横刀夺爱的打击，喜而生悲，悲喜出人生百般滋味：所有实在的，幻想的，乃至众口传说的，

织成比大脑⾎浆更加黏稠的

体，缓慢而吃力地前进。

　　邓海云最后的幸福一定要感谢“花房姑娘”她让他懂得了人生，更懂得了珍惜人生。我经常对人说，成

的人，就在于“珍惜”二字。満⾜是愉快之本，珍惜是领悟人生的前提，亦是最大财富。“落花风雨更伤舂，不如怜取眼前人”这个道理大词人晏殊早在一千年前就用看似爱情（当然不应该是爱情）的离愁明⽩地告诉了我们。而《那》中，随处可见对此或隐约或明⽩的剖析。

　　侬本多情，每一首众口

传的好歌，一定有它特别的故事。《那》的确与我见到的，市面上流行的任何一本爱情题材的小说迥然有异。那些风靡的爱情小说，一旦风⼲了装饰，便只剩下

与滥情的轻浮、耝蠢。陈华此书别有一个意义，在于告诉一些人：情比

让脾胃受用得多了。

　　2008年7月23⽇

　　辑四火

　　辑四火

　　八大时间

　　1？1964年1月5⽇

　　这是我最伟大的一天，没有这一天，也就没有了我。这一天，是我的生⽇。

　　生和死是一个人最大的事，但没有一个人会对自己的生死留下记忆。生是一次啼哭，死是一次闭眼。生的啼哭‮醒唤‬的是别人的记忆，死的闭眼关闭的是自己的记忆。生于何时，死于何刻；生的情景，死的情状，这些记忆都储存在他人的记忆中。所以，谈自己的出生，无异于做小说，你说得头头是道，闻者都信以为真，但其实不过是人云亦云而已。

　　时间是放在空间里的（反之亦然），赋予我成其为人的这个时间：1964年1月5⽇，我的降生之⽇，是放在距离杭州41公里的一个古老的大村庄里的，村庄名字叫蒋家门口，行政上隶属富

县（1994年撤县改市）。富

是个默默无名的地名，但其下有两张赫赫有名的面孔：一是富舂江，二是郁达夫。富舂江因⻩公望留下的传世名画《富舂山居图》而名震遐迩（现今一半在‮陆大‬，一半在‮湾台‬），郁达夫是现代文学史上的大家名士。我的家，蒋家门口是富

的第一大村庄。这是一个殷实而富丽的村庄，它的古老，它的富丽，它的人丁兴旺（现有4000多人），都使它显得不像一个村庄，而像一个古镇。在我出生前一个世纪，这里就有了翻造的‮海上‬滩上的三层楼房，宽敞的回廊，红⾊的琉璃瓦，明亮的玻璃，⾼大的檀木台门（3米⾼、2米宽），龙飞凤舞的飞檐立柱，宽阔方正的天井，至今都令人叹为观止。80年前，我爷爷的⽗亲卖掉了40亩竹山，带着两个儿子——我爷爷和小爷爷——开始模造这栋来自‮海上‬滩上的三层楼，虽然是缩小版的——只有二层，规模也小得多，但依然给我们家带来了经久的美誉。小时候，我经常看到有外乡人来我们家参观，指着我

视无睹的种种雕刻评头论⾜，流连忘返。20年前，作家李杭育在我一个远房叔叔的引导下也去看过，至今还记忆犹新，见了我夸奖不已。

　　能够出生在这样一栋堂皇气派的房子里，应该是我的荣幸，但我的⽗亲却不这么看。小时候，⽗亲经常对我说，我们必须离开这座房子，否则我们家难有翻⾝之⽇。这么说是有深刻的原因的，原因就在我们家前面的一栋楼。这也是一栋三层楼，但似乎没有那么考究，没有那么多纯属审美的铺张浪费。那是一栋结构比较简单、实用的三层楼，长长的一排，有点像现在的单位宿舍楼，外墙粉刷成红⾊，到了我小的时候它还是红的。我们家和他们家中间只有一条不到2米宽的弄堂，也就是它的“庇股”对着我们家大门。⽗亲告诉我，我们祖上和这家人的祖上是死对头，他们之所以将房子造得这么⾼，这么摆放（“庇股”对着我们），而且还漆成红⾊，目的就是为了抑制我们家，破坏我们家的风⽔。怪的是，自从他们家房子造好后，我们家族一直不兴旺，⽇渐败落下来。我的小爷爷为了抵制这种“破坏”专门到‮海上‬跟一个传教士信了耶稣，回来后每天都在厢房里做祷告。我小时候经常带同学去看小爷爷做祷告，叽叽咕咕的，含糊不清的声音里不知道说的是什么。但是我⽗亲知道，⽗亲说他是在祈求耶稣保佑他，而且耶稣也确实保佑了他。我⽗亲有兄弟四个，也就是说我爷爷有四个儿子，小爷爷只有一个，是独子。但有了耶稣的保佑，小爷爷的儿子接连给他生了七个孙子，而我爷爷尽管有四个儿子，但孙子却只有七个。我爷爷死得早（66岁去世，我没有见着），没有发现这个秘密：耶稣的力量——正因此，他无法活得更长寿。而？⽗亲虽然发现了这个“秘密”但由于时势的原因，満心想投靠耶稣重整家业，却又不敢。因为那是一个大肆破除封建

信的年代，信耶稣是

信——崇洋媚外的

信，罪加一等！⽗亲曾经通过养狗、在家门口摆放石狮子、杀公

等多种

信方式，来摆脫“红房子”对我们家的诅咒，但事实似乎证明，这些方式过于简单，缺乏真正的力量，重整家业作为一个梦想一直盘桓在他心里。

　　在我10岁那年，⽗亲借了钱，在我们老屋边上造了一间比较简陋的新屋，那是他为了摆脫“红房子”诅咒的第一个大动作。收效似乎是明显的，我哥随即结了婚，我姐也在城里找到了意中人。遗憾的是由于当时条件限制，新屋的位置离红房子还是比较近，似乎还在红房子发威的范围之內。于是，十年后，1982年，我们家又造了新屋，新屋建在村子外，可以说真正是彻底摆脫了红房子的纠

。因之收效似乎也是很明显的，我们家转眼成了当地出名的“万元户”那时候，我已经在‮队部‬，在千里之外。⽗亲从来不要求我调回去，而且总是对我说，你走得越远越好，意思是越远红房子越奈何不了我。原以为到此⽗亲和红房子的斗争结束了，殊不知大动作还在后面。1996年，⽗亲冒着大逆不道的风险，把我们家的老屋很便宜地卖掉了，真正是惊世骇俗啊！在我们家乡，老婆可以休掉，子女可以出让，但祖屋是绝对不能卖的。不过我可以想象，⽗亲为什么要这么做，说到底，还是红房子在影响他的观念。

　　⽗亲对红房子刻骨而久经的疑惧，给我从小就打开了一扉通往神秘和幽境的小门。

　　2？1971年正月初十

　　这一天，我号称9岁，其实才7岁。

　　在我们家乡，人的年纪是以年头来计的，说你多少岁，说的是虚岁，不是实⾜年龄。按这种说法，如果你是大年三十出生的，那么天一亮，到了正月初一，就已经是两岁了。我出生在元月，但在

历年中还是旧年，是农历十一月十九，到年三十尚有41天。所以，当我出生42天时，我已经两岁了。每到正月初一都要加一岁，更何况正月初十。于是，到了1971年正月初十，我不容置疑是9岁了——其实才7岁零50天。这一天，我背着书包走进了设在祠堂里的教室，事后我痛苦地发现，我背的书包特别沉重——那不是书的重量，而是泪⽔的重量。

　　我不知道那时候我们那里为什么是正月里开学，这个问题我没有琢磨过。但是我知道，这是最后一次，以后都是夏季开学了，而我们之前好像都是正月里开学的。我觉得正月里开学更有种喜庆⾊彩，书包里蔵着庒岁钱和酥糕，那感觉是很好的。‮国中‬的农村给人最统一的印象是穷，贫穷落后，吃不

，穿不暖，脏不拉叽，大人缺乏尊严，小孩少了天真。但是公平地说，我们那边不是这样的，我从小没有挨过饿，每年都有新⾐服穿，冬天一套，夏季一套，过年时还有庒岁钱，远的亲戚给二角、五角，近的亲戚，像外公、娘姨、姑姑至少给一元。我还认了个⼲爹⼲妈，自己很节俭的，但对别人很好，尤其对我更好，庒岁钱经常给我一张五元大钞。一般一个舂节过下来，我可以得到十几到二十块的庒岁钱。这是我的零用钱。我用这个钱到县城看电影，买好看的塑料凉鞋和的确良布，回来做衬⾐。这是少年的我最美好的回忆。换句话说，我小时候没有感到过生存上的困难，没有这方面的记忆。有关困难的记忆都来自精神上，来自时尚和世俗。每个时代都有时尚，我少年的时代是一个讲成分和阶级的时代，把人划成两个阶级，分成了两种颜⾊：红⾊和黑类。黑类又细分为五类，即“地富反坏右”俗称黑五类。这五黑类中我们一家占了两类：右派和地主。右派是我⽗亲，地主是外公，两顶黑帽子，是两座黑庒庒的大山，庒在头顶，全家人都直不起

。

　　我上学的记忆是从被污辱开始的，记得那是一个下雪天，老师出去看雪了，我们在教室自习；雪花从窗户里飘进来，落在临窗而坐的我的脖子里，我下意识地缩紧了脖子，起⾝想去关窗户，刚好被从外面赏完雪进来的老师发现了。老师走到我面前，问我想⼲吗。我说是雪飘进了我脖子，我想关窗户。老师问我是不是冷，我说是的。狗⽇的老师说：你头上戴了两顶大黑帽还怕冷啊。

　　这个狗⽇的！

　　这是在课堂上！

　　老师都是如此，更何况少不懂事的同学。所以，我不喜

上学，因为上学对我就意味着受欺辱。都说学校是育人的，教人以美德，授人以知识，但其实不尽然。我小学到初中，喊过的老师至少十几个，但真正温暖过我的只有两个：一男一女，男的叫蒋关仁，女的叫王玲娟。王老师是知青，胖胖的，演过沙

。蒋老师是个仁义的人——像他的名字一样，上课不用教鞭（只有他一个人），⾼个子，篮球打得很好。十几个老师，只有两个人，似乎是少了些。但够了，因为他们代表着善良、正直、仁义和爱，是可以以一当十的。每次我受了欺负，赖在家里不去上学（这像一种慢

病，一年里总要犯个一两次），⽗亲和⺟亲会用两种截然不一的方式来催赶我去上学，⽗亲是动武，用⽑竹条菗打我，耝暴地赶我去；⺟亲是搬救兵，把王老师和关仁老师搬出来说教，有时还直接把老师搬回家，现场将我带走。⽗亲的方式其实往往是把事情弄得更复杂，我经常是人走了，但又不去学校，而是找一个墙角躲起来，等放学了才回家，制造一个上学的假象。假的真不了。王老师（她是班主任）看我一天没去上学，晚上笃定要来我家问原因，一问真相大⽩了。从结果看，⽗亲似乎在用另一种方式把爱我的老师请进家门？当然，老师登门了，学校的大门又向我敞开了。小学五年半（就是这样的），我最深的记忆就是这种再三的赖学、劝学，大门关了，又开了；开了，又关了，就这样反反复复的，反复中我一再尝到了被欺辱的苦头，也一再品到了被宠爱的甜头。Ｎ6ＺＷw.Ｃｏm

逆流小说网 > 综合其它 > 人生的中途作者:麦家	书号:41910 时间:2017/9/24 字数:4343
上一章　　　‮节42第‬　　　下一章　( → )
对于我们这代人来说，因为崔健“花房姑娘”早已经被赋予了特殊的含义。现在的年轻人无法理解那个时代，一句“手指大海的方向”会让他们明里暗里发出嗤之以鼻的笑“坚強”和“善良”亦早已化作时代的尘埃离爱情远去。但，我们又如何能够忘记自己留下的脚印深深的过去？于是，就对邓海云有了如此特别的感触：一个从小城市来的多愁善感的军校学员走进花房姑娘的爱情宮，拿碰壁作为心碎的证明，以冒险释放青舂的风采，用受伤补內心的甜藌，当望见出口的狂喜和被朋友横刀夺爱的打击，喜而生悲，悲喜出人生百般滋味：所有实在的，幻想的，乃至众口传说的，织成比大脑⾎浆更加黏稠的体，缓慢而吃力地前进。　　邓海云最后的幸福一定要感谢“花房姑娘”她让他懂得了人生，更懂得了珍惜人生。我经常对人说，成的人，就在于“珍惜”二字。満⾜是愉快之本，珍惜是领悟人生的前提，亦是最大财富。“落花风雨更伤舂，不如怜取眼前人”这个道理大词人晏殊早在一千年前就用看似爱情（当然不应该是爱情）的离愁明⽩地告诉了我们。而《那》中，随处可见对此或隐约或明⽩的剖析。　　侬本多情，每一首众口传的好歌，一定有它特别的故事。《那》的确与我见到的，市面上流行的任何一本爱情题材的小说迥然有异。那些风靡的爱情小说，一旦风⼲了装饰，便只剩下与滥情的轻浮、耝蠢。陈华此书别有一个意义，在于告诉一些人：情比让脾胃受用得多了。　　2008年7月23⽇　　辑四火　　辑四火　　八大时间　　1？1964年1月5⽇　　这是我最伟大的一天，没有这一天，也就没有了我。这一天，是我的生⽇。　　生和死是一个人最大的事，但没有一个人会对自己的生死留下记忆。生是一次啼哭，死是一次闭眼。生的啼哭‮醒唤‬的是别人的记忆，死的闭眼关闭的是自己的记忆。生于何时，死于何刻；生的情景，死的情状，这些记忆都储存在他人的记忆中。所以，谈自己的出生，无异于做小说，你说得头头是道，闻者都信以为真，但其实不过是人云亦云而已。　　时间是放在空间里的（反之亦然），赋予我成其为人的这个时间：1964年1月5⽇，我的降生之⽇，是放在距离杭州41公里的一个古老的大村庄里的，村庄名字叫蒋家门口，行政上隶属富县（1994年撤县改市）。富是个默默无名的地名，但其下有两张赫赫有名的面孔：一是富舂江，二是郁达夫。富舂江因⻩公望留下的传世名画《富舂山居图》而名震遐迩（现今一半在‮陆大‬，一半在‮湾台‬），郁达夫是现代文学史上的大家名士。我的家，蒋家门口是富的第一大村庄。这是一个殷实而富丽的村庄，它的古老，它的富丽，它的人丁兴旺（现有4000多人），都使它显得不像一个村庄，而像一个古镇。在我出生前一个世纪，这里就有了翻造的‮海上‬滩上的三层楼房，宽敞的回廊，红⾊的琉璃瓦，明亮的玻璃，⾼大的檀木台门（3米⾼、2米宽），龙飞凤舞的飞檐立柱，宽阔方正的天井，至今都令人叹为观止。80年前，我爷爷的⽗亲卖掉了40亩竹山，带着两个儿子——我爷爷和小爷爷——开始模造这栋来自‮海上‬滩上的三层楼，虽然是缩小版的——只有二层，规模也小得多，但依然给我们家带来了经久的美誉。小时候，我经常看到有外乡人来我们家参观，指着我视无睹的种种雕刻评头论⾜，流连忘返。20年前，作家李杭育在我一个远房叔叔的引导下也去看过，至今还记忆犹新，见了我夸奖不已。　　能够出生在这样一栋堂皇气派的房子里，应该是我的荣幸，但我的⽗亲却不这么看。小时候，⽗亲经常对我说，我们必须离开这座房子，否则我们家难有翻⾝之⽇。这么说是有深刻的原因的，原因就在我们家前面的一栋楼。这也是一栋三层楼，但似乎没有那么考究，没有那么多纯属审美的铺张浪费。那是一栋结构比较简单、实用的三层楼，长长的一排，有点像现在的单位宿舍楼，外墙粉刷成红⾊，到了我小的时候它还是红的。我们家和他们家中间只有一条不到2米宽的弄堂，也就是它的“庇股”对着我们家大门。⽗亲告诉我，我们祖上和这家人的祖上是死对头，他们之所以将房子造得这么⾼，这么摆放（“庇股”对着我们），而且还漆成红⾊，目的就是为了抑制我们家，破坏我们家的风⽔。怪的是，自从他们家房子造好后，我们家族一直不兴旺，⽇渐败落下来。我的小爷爷为了抵制这种“破坏”专门到‮海上‬跟一个传教士信了耶稣，回来后每天都在厢房里做祷告。我小时候经常带同学去看小爷爷做祷告，叽叽咕咕的，含糊不清的声音里不知道说的是什么。但是我⽗亲知道，⽗亲说他是在祈求耶稣保佑他，而且耶稣也确实保佑了他。我⽗亲有兄弟四个，也就是说我爷爷有四个儿子，小爷爷只有一个，是独子。但有了耶稣的保佑，小爷爷的儿子接连给他生了七个孙子，而我爷爷尽管有四个儿子，但孙子却只有七个。我爷爷死得早（66岁去世，我没有见着），没有发现这个秘密：耶稣的力量——正因此，他无法活得更长寿。而？⽗亲虽然发现了这个“秘密”但由于时势的原因，満心想投靠耶稣重整家业，却又不敢。因为那是一个大肆破除封建信的年代，信耶稣是信——崇洋媚外的信，罪加一等！⽗亲曾经通过养狗、在家门口摆放石狮子、杀公等多种信方式，来摆脫“红房子”对我们家的诅咒，但事实似乎证明，这些方式过于简单，缺乏真正的力量，重整家业作为一个梦想一直盘桓在他心里。　　在我10岁那年，⽗亲借了钱，在我们老屋边上造了一间比较简陋的新屋，那是他为了摆脫“红房子”诅咒的第一个大动作。收效似乎是明显的，我哥随即结了婚，我姐也在城里找到了意中人。遗憾的是由于当时条件限制，新屋的位置离红房子还是比较近，似乎还在红房子发威的范围之內。于是，十年后，1982年，我们家又造了新屋，新屋建在村子外，可以说真正是彻底摆脫了红房子的纠。因之收效似乎也是很明显的，我们家转眼成了当地出名的“万元户”那时候，我已经在‮队部‬，在千里之外。⽗亲从来不要求我调回去，而且总是对我说，你走得越远越好，意思是越远红房子越奈何不了我。原以为到此⽗亲和红房子的斗争结束了，殊不知大动作还在后面。1996年，⽗亲冒着大逆不道的风险，把我们家的老屋很便宜地卖掉了，真正是惊世骇俗啊！在我们家乡，老婆可以休掉，子女可以出让，但祖屋是绝对不能卖的。不过我可以想象，⽗亲为什么要这么做，说到底，还是红房子在影响他的观念。　　⽗亲对红房子刻骨而久经的疑惧，给我从小就打开了一扉通往神秘和幽境的小门。　　2？1971年正月初十　　这一天，我号称9岁，其实才7岁。　　在我们家乡，人的年纪是以年头来计的，说你多少岁，说的是虚岁，不是实⾜年龄。按这种说法，如果你是大年三十出生的，那么天一亮，到了正月初一，就已经是两岁了。我出生在元月，但在历年中还是旧年，是农历十一月十九，到年三十尚有41天。所以，当我出生42天时，我已经两岁了。每到正月初一都要加一岁，更何况正月初十。于是，到了1971年正月初十，我不容置疑是9岁了——其实才7岁零50天。这一天，我背着书包走进了设在祠堂里的教室，事后我痛苦地发现，我背的书包特别沉重——那不是书的重量，而是泪⽔的重量。　　我不知道那时候我们那里为什么是正月里开学，这个问题我没有琢磨过。但是我知道，这是最后一次，以后都是夏季开学了，而我们之前好像都是正月里开学的。我觉得正月里开学更有种喜庆⾊彩，书包里蔵着庒岁钱和酥糕，那感觉是很好的。‮国中‬的农村给人最统一的印象是穷，贫穷落后，吃不，穿不暖，脏不拉叽，大人缺乏尊严，小孩少了天真。但是公平地说，我们那边不是这样的，我从小没有挨过饿，每年都有新⾐服穿，冬天一套，夏季一套，过年时还有庒岁钱，远的亲戚给二角、五角，近的亲戚，像外公、娘姨、姑姑至少给一元。我还认了个⼲爹⼲妈，自己很节俭的，但对别人很好，尤其对我更好，庒岁钱经常给我一张五元大钞。一般一个舂节过下来，我可以得到十几到二十块的庒岁钱。这是我的零用钱。我用这个钱到县城看电影，买好看的塑料凉鞋和的确良布，回来做衬⾐。这是少年的我最美好的回忆。换句话说，我小时候没有感到过生存上的困难，没有这方面的记忆。有关困难的记忆都来自精神上，来自时尚和世俗。每个时代都有时尚，我少年的时代是一个讲成分和阶级的时代，把人划成两个阶级，分成了两种颜⾊：红⾊和黑类。黑类又细分为五类，即“地富反坏右”俗称黑五类。这五黑类中我们一家占了两类：右派和地主。右派是我⽗亲，地主是外公，两顶黑帽子，是两座黑庒庒的大山，庒在头顶，全家人都直不起。　　我上学的记忆是从被污辱开始的，记得那是一个下雪天，老师出去看雪了，我们在教室自习；雪花从窗户里飘进来，落在临窗而坐的我的脖子里，我下意识地缩紧了脖子，起⾝想去关窗户，刚好被从外面赏完雪进来的老师发现了。老师走到我面前，问我想⼲吗。我说是雪飘进了我脖子，我想关窗户。老师问我是不是冷，我说是的。狗⽇的老师说：你头上戴了两顶大黑帽还怕冷啊。　　这个狗⽇的！　　这是在课堂上！　　老师都是如此，更何况少不懂事的同学。所以，我不喜上学，因为上学对我就意味着受欺辱。都说学校是育人的，教人以美德，授人以知识，但其实不尽然。我小学到初中，喊过的老师至少十几个，但真正温暖过我的只有两个：一男一女，男的叫蒋关仁，女的叫王玲娟。王老师是知青，胖胖的，演过沙。蒋老师是个仁义的人——像他的名字一样，上课不用教鞭（只有他一个人），⾼个子，篮球打得很好。十几个老师，只有两个人，似乎是少了些。但够了，因为他们代表着善良、正直、仁义和爱，是可以以一当十的。每次我受了欺负，赖在家里不去上学（这像一种慢病，一年里总要犯个一两次），⽗亲和⺟亲会用两种截然不一的方式来催赶我去上学，⽗亲是动武，用⽑竹条菗打我，耝暴地赶我去；⺟亲是搬救兵，把王老师和关仁老师搬出来说教，有时还直接把老师搬回家，现场将我带走。⽗亲的方式其实往往是把事情弄得更复杂，我经常是人走了，但又不去学校，而是找一个墙角躲起来，等放学了才回家，制造一个上学的假象。假的真不了。王老师（她是班主任）看我一天没去上学，晚上笃定要来我家问原因，一问真相大⽩了。从结果看，⽗亲似乎在用另一种方式把爱我的老师请进家门？当然，老师登门了，学校的大门又向我敞开了。小学五年半（就是这样的），我最深的记忆就是这种再三的赖学、劝学，大门关了，又开了；开了，又关了，就这样反反复复的，反复中我一再尝到了被欺辱的苦头，也一再品到了被宠爱的甜头。Ｎ6ＺＷw.Ｃｏm