追风筝的人_第九回

书号:41950 时间:2017/9/24 字数:4942

上一章　　　‮章九第‬　　　下一章　( → )

　　隔⽇清早，我坐在房间中间，拆开一个又一个礼品盒子。我不知道自己为何如此费劲，因为我总是兴味索然地看上一眼，就将礼物丢到屋角去。它们在那边积成一堆：宝丽莱相机，变频收音机，精巧的电动列车组合玩具——还有几个装着现金的信封。我知道自己永远不会花那些钱，不会听那个收音机，而那辆电动列车也不会在我房间中爬上它的轨道。我不想要这些东西——这些全都是⾎腥钱；而且，若非我赢得风筝大赛，爸爸

本就不会替我举办那么一场宴会。

　　爸爸给了我两件礼物。一辆崭新的施温·斯丁格雷［1］SchwinnStingray，‮国美‬著名⾼档自行车品牌。［1］，自行车之王，毫无疑问会让临近的小孩垂涎三尺，喀布尔拥有新斯丁格雷的孩子寥寥无几，如今我也跻⾝其中了。它的手把⾼⾼升起，握柄由黑⾊橡胶制成，还有个蜚声久远的香蕉型车座，轮辐是金⾊的，钢做的车⾝是红⾊的，赭红⾊，像鲜⾎那样。换成别的孩子，恐怕会立即跳上去，骑着它招摇过市。几个月前的我也许会这么做。

　　“你喜

吗？”爸爸斜倚在我房间门口问。我露出温顺的笑容，匆匆说了声“谢谢”我多希望我能多说几句话。

　　“我们可以去骑骑。”爸爸说。他在邀请我，不过并非真心实意。

　　“再说吧，我有点累了。”

　　“好的。”爸爸说。

　　“爸爸？”

　　“怎么？”

　　“谢谢你的烟花。”我说。我在感谢他，不过并非真心实意。

　　“好好休息吧。”爸爸说，朝他房间走去。

　　爸爸给我的另一件礼物——他甚至不愿意等我打开它——是手表。表面是蓝⾊的，金⾊的指针呈闪电状。我甚至都没试着戴一下，就将其扔到角落那堆玩具中去。惟一没有被扔到那堆东西里去的礼物是拉辛汗的⽪面笔记本，只有它不像是⾎腥钱。

　　我坐在自己的

沿，双手打开笔记本，想着拉辛汗提起荷麦拉的故事，被他⽗亲逐走是她最好的下场。她会受苦的。好比霍玛勇叔叔的投影机被同一面幻灯片卡住，总有个画面在我脑中挥之不去：哈桑，他低着头，端饮料服侍阿塞夫和瓦里。兴许那是最好的结局，既可减少他的伤痛，也可缓和我的苦楚。不管怎样，事情变得清楚起来：我们有一个必须离开。

　　那天午后，我第一次，也是最后一次骑上那辆施温自行车。我绕着那个街区骑了好几圈，然后回家。我骑上那条车道，通向后院，哈桑和阿里正在那儿打扫昨夜宴会留下的一片‮藉狼‬。院子里到处是纸杯、

成一团的纸巾，还有空空如也的汽⽔瓶。阿里正把椅子折叠起来，放到墙边去。他看见我，招招手。

　　“你好，阿里。”我挥着手说。

　　他举起一只手指，让我稍等，接着走进他住那间屋子。片刻之后，他手里拿着某些东西走出来。“昨晚我和哈桑找不到机会把这份礼物给你，”他说着

给我一个盒子“它太普通，配不上你，阿米尔少爷。不过我们还是希望你喜

它。生⽇快乐。”

　　我喉咙一哽。“谢谢你，阿里。”我说。我宁愿他们什么也没给我买。我打开盒子，看到一本崭新的《沙纳玛》，硬⽪的，每页的下方附有精美的彩⾊揷图。这张是菲兰吉凝望她刚出世的儿子凯寇斯劳；那张是阿佛拉西雅手执利剑，舿骑骏马，领军前进。当然还有罗斯坦给他儿子，勇士索拉博以致命一击。“真漂亮。”我说。

　　“哈桑说你那本又旧又破，还掉了一些书页。”阿里说“这本书里面全部图画都是用钢笔和墨⽔手绘的。”他骄傲地补充说，望着这本他和他的儿子都看不懂的书。

　　“它很可爱。”我说。确实很可爱。甚至也不便宜，我怀疑。我想告诉阿里，书没有配不上我，是我配不上他们的礼物。我重新跳上那辆自行车。“替我谢谢哈桑。”我说。

　　我终究将这本书扔在屋角那堆礼物上面。可是我的眼睛总是忍不住看向它，所以我将它埋在下面。那夜‮觉睡‬之前，我问爸爸有没有看到我的新手表。

　　翌⽇清早，我在房间里等着阿里清理完厨房用过早餐的桌子。等着他把盘碗洗好，把灶台抹净。我倚窗等着，直到望见阿里和哈桑推着那辆空的独轮车，到市场去购买杂货。

　　然后，我从那堆礼物中拣起数个装着钞票的信封和那个手表，蹑手蹑脚走出去。路过爸爸书房时，我停下来听听动静。整个早上他都在那儿打电话，现在他正跟某人说话，有一批地毯预计下星期到达。我走下楼梯，穿过院子，从枇杷树后进⼊阿里和哈桑的房间。我掀起哈桑的⽑毯，将新手表和一把阿富汗尼钞票塞在下面。

　　我又等了半个小时，然后敲敲爸爸的房门，说了那个谎——我希望这是一长串可聇的谎话中最后一个。

　　透过卧房的窗户，我看见阿里和哈桑推着独轮车，载満牛⾁、馕饼、⽔果、蔬菜，推上车道。我看见爸爸从屋子里出现，朝阿里走过去。他们的嘴巴说着我听不见的话，爸爸指了指屋子，阿里点点头。他们分开。爸爸走回屋子，阿里随着哈桑走进他们的斗室。

　　隔了几分钟，爸爸敲敲我的房门。“到我的办公室来，”他说“我们得坐下来，把这件事处理好。”

　　我走到爸爸的书房，坐在一只⽪沙发上。约莫过了三十分钟，哈桑和阿里也来了。

　　他们双眼‮肿红‬，我敢肯定他们一定哭过。他们手拉手站在爸爸面前，而我则寻思自己究竟在什么时候具有造成这种痛苦的能力。

　　爸爸开门见山，问道:“钱是你偷的吗？你偷了阿米尔的手表吗，哈桑？”

　　哈桑的回答简单得只有一个字，以他嘶哑孱弱的声音说:“是。”

　　我⾝体紧缩，好似被人扇了个耳光。我的心一沉，真话差点脫口而出。我随即明⽩：这是哈桑最后一次为我牺牲。如果他说“不是”爸爸肯定相信，因为我们都知道哈桑从来不骗人。若爸爸相信他，那么矛头就转向我了，我不得不辩解，我的真面目终究会被看穿，爸爸将永远永远不会原谅我。这让我明⽩了另外的事情：哈桑知道。他知道我看到了小巷里面的一切，知道我站在那儿，袖手旁观。他明知我背叛了他，然而还是再次救了我，也许是最后一次。那一刻我爱上了他，爱他胜过爱任何人，我只想告诉他们，我就是草丛里面的毒蛇，湖底的鬼怪。我不配他作出的牺牲，我是撒谎蛋，我是骗子，我是小偷。我几乎就要说出来，若非心里隐隐有⾼兴的念头。⾼兴是因为这一切很快就要终结了，爸爸会赶走他们，也许会有些痛苦，但生活会继续。那是我所想要的，要继续生活，要遗忘，要将过去一笔勾销，从头来过。我想要能重新呼昅。

　　然而爸爸说出了让我震惊的话:“我原谅你。”

　　原谅？可是盗窃是不能被原谅的罪行啊，是所有罪行的原型啊。当你杀害一个人，你偷走一条

命，你偷走他

子⾝为人妇的权利，夺走他子女的⽗亲。当你说谎，你偷走别人知道真相的权利。当你诈骗，你偷走公平的权利。没有比盗窃更十恶不赦的事情了。难道爸爸没有将我抱在膝盖上，对我说出这番话吗？那么他对哈桑怎么可以只是原谅了事？而且，如果爸爸肯原谅这样的事情，那么他为何不肯原谅我，仅仅是因为我没有成为他所期许的儿子？为什么…

　　“我们要走了，老爷。”阿里说。

　　“什么？”爸爸脸⾊大变。

　　“我们没法在这里生活下去了。”阿里说。

　　“可是我原谅他了，阿里，你没听到吗？”爸爸说。

　　“我们不可能在这里过⽇子了，老爷。我们要走了。”阿里把哈桑拉到⾝旁，伸臂环住他儿子的肩膀。这是个保护的动作，我知道阿里对哈桑的保护是在抵御什么人的伤害。阿里朝我瞟来，带着冷冷的、不可谅解的眼神，我明⽩哈桑告诉他了。他把一切都告诉他了，关于阿塞夫和他的朋友对他所做的事情，关于那只风筝，关于我。奇怪的是，我很⾼兴终于有人识破我的真面目，我装得太累了。

　　“我不在乎那些钱或者那个手表。”爸爸说，他手掌朝上，张开双臂“我不知道你为什么这样做…你说‘不可能’是什么意思？”

　　“很抱歉，老爷。可是我们的行李已经收拾好了，我们已经决定了。”

　　爸爸站起⾝来，悲伤的神情溢于言表:“阿里，我给你的还不够多吗？我对你和哈桑不好吗？我没有兄弟，你就是我的兄弟，阿里，你知道的。请别这样做。”

　　“我们已经很为难了，别让事情变得更难，老爷。”阿里说。他嘴巴菗搐，我看见了他痛楚的表情，正是那个时候，我才明⽩自己引起的痛苦有多深，才明⽩我给大家带来的悲伤有多浓，才明⽩甚至连阿里那张⿇痹的脸也无法掩饰他的哀愁。我強迫自己看看哈桑，但他低着头，肩膀松垮，手指

绕着衬衫下摆一

松开的线。

　　现在爸爸哀求着:“告诉我为什么，我得知道！”

　　阿里没有告诉爸爸，一如哈桑承认偷窃，没有丝毫抗辩。我永远不会知道那究竟是为什么，但我能够想像，他们两个在那间昏暗的斗室里面，抹泪哭泣，哈桑求他别揭发我。但我想像不出，是什么样的自制力才会让阿里缄口不言。

　　“你可以送我们去汽车站吗？”

　　“我不许你这么做！”爸爸大喊“你听到了吗？我不许你这么做！”

　　“尊敬的老爷，你不能噤止我任何事情了，”阿里说“我们不再为你工作了。”

　　“你们要去哪儿？”爸爸问，他的声音颤抖着。

　　“哈扎拉贾特。”

　　“去你表亲家？”

　　“是的，你可以送我们去汽车站吗，老爷？”

　　接着我看到爸爸做了我之前从未见过的事情：号啕大哭。见到大人哭泣，我被吓了一跳。我从未想到爸爸也会哭。“求求你。”爸爸说。可是阿里已经走到门口，哈桑跟在他后面。我永远不会忘记爸爸说出那话的神情，那哀求中透露的痛苦，还有恐惧。

　　喀布尔的夏天罕得下雨，天空一碧如洗，

光像烙铁般灼痛后颈。整个舂天我和哈桑在溪流打⽔漂，到得夏天它们也⼲涸了。⻩包车嗒嗒走过，扬起阵阵灰尘。午间祈祷时分，人们到清真寺去行十次“晌礼”跟着随便找个荫凉的地方躲进去，等待傍晚的凉意。夏天意味着漫长的学校生活，坐在密不透风的拥挤教室里面，浑⾝大汗地学着背诵《可兰经》的经文，和那些饶⾆而奇怪的阿拉伯单词作斗争；夏天意味着听⽑拉念念有词，用手掌拍死苍蝇；意味着一阵和风吹过，带来

场那边厕所的粪便气味，在那形影相吊的歪斜篮球架旁边吹起尘雾。

　　但爸爸送阿里和哈桑去车站那天下午，天下雨了。雷轰电闪，天空灰沉沉的。顷刻之间，大雨倾盆而至，哗哗的雨声在我耳边回

。

　　爸爸本来要亲自送他们到巴米扬，但阿里拒绝了。透过我的卧房那扇被雨⽔

透的模糊窗户，我看见阿里拖着个孤零零的箱子，里面装着他们全副⾝家，走向爸爸停在大门外的轿车。哈桑的毯子紧紧卷起来，用绳子系住，背在他⾝后。他把所有的玩具都留在那间四壁萧然的斗室了，隔天我发现它们堆在屋角，如同我房间里面的生⽇礼物。

　　雨珠刷刷流下我的窗户。我看见爸爸将行李厢的门摔上。他浑⾝

透，走向驾驶座那边，斜倚着⾝子，向后座的阿里说些什么，也许是作最后的努力，以便让他回心转意。他们那样

谈了片刻，爸爸⾝上

淋淋的，弯下

，一只手放在轿车的顶篷上。但当他站起⾝来，我从他松垮的肩膀看出，我与生俱来的那种

悉的生活已经一去不返了。爸爸上车，车前灯亮起，在雨⽔中照出两道灯光。如果这是哈桑跟我过去常看的印度电影，在这个时候，我应该跑出去，⾚裸的双脚溅起雨⽔。我应该追逐着轿车，⾼声叫喊，让它停下来。我应该把哈桑从后座拉出来，告诉他我很抱歉，非常抱歉，我的眼泪会跟雨⽔混在一起。我们会在如注大雨中拥抱。可这不是印度电影。我很抱歉，但我不会哭喊，不会追逐那辆轿车。我看着爸爸的轿车驶离路边，带走那个人，那个平生说出的第一个字是我名字的人。我最后一次模糊地瞥见哈桑，他瘫坐在后座，接着爸爸转过街角，那个我们曾无数次玩弹珠的地方。

　　我退后，眼里只见到玻璃窗外的雨⽔，看上去好像熔化的⽩银。 N６zWｗ.coM

逆流小说网 > 综合其它 > 追风筝的人作者:卡勒德·胡赛	书号:41950 时间:2017/9/24 字数:4942
上一章　　　‮章九第‬　　　下一章　( → )
隔⽇清早，我坐在房间中间，拆开一个又一个礼品盒子。我不知道自己为何如此费劲，因为我总是兴味索然地看上一眼，就将礼物丢到屋角去。它们在那边积成一堆：宝丽莱相机，变频收音机，精巧的电动列车组合玩具——还有几个装着现金的信封。我知道自己永远不会花那些钱，不会听那个收音机，而那辆电动列车也不会在我房间中爬上它的轨道。我不想要这些东西——这些全都是⾎腥钱；而且，若非我赢得风筝大赛，爸爸本就不会替我举办那么一场宴会。　　爸爸给了我两件礼物。一辆崭新的施温·斯丁格雷［1］SchwinnStingray，‮国美‬著名⾼档自行车品牌。［1］，自行车之王，毫无疑问会让临近的小孩垂涎三尺，喀布尔拥有新斯丁格雷的孩子寥寥无几，如今我也跻⾝其中了。它的手把⾼⾼升起，握柄由黑⾊橡胶制成，还有个蜚声久远的香蕉型车座，轮辐是金⾊的，钢做的车⾝是红⾊的，赭红⾊，像鲜⾎那样。换成别的孩子，恐怕会立即跳上去，骑着它招摇过市。几个月前的我也许会这么做。　　“你喜吗？”爸爸斜倚在我房间门口问。我露出温顺的笑容，匆匆说了声“谢谢”我多希望我能多说几句话。　　“我们可以去骑骑。”爸爸说。他在邀请我，不过并非真心实意。　　“再说吧，我有点累了。” 　　“好的。”爸爸说。　　“爸爸？” 　　“怎么？” 　　“谢谢你的烟花。”我说。我在感谢他，不过并非真心实意。　　“好好休息吧。”爸爸说，朝他房间走去。　　爸爸给我的另一件礼物——他甚至不愿意等我打开它——是手表。表面是蓝⾊的，金⾊的指针呈闪电状。我甚至都没试着戴一下，就将其扔到角落那堆玩具中去。惟一没有被扔到那堆东西里去的礼物是拉辛汗的⽪面笔记本，只有它不像是⾎腥钱。　　我坐在自己的沿，双手打开笔记本，想着拉辛汗提起荷麦拉的故事，被他⽗亲逐走是她最好的下场。她会受苦的。好比霍玛勇叔叔的投影机被同一面幻灯片卡住，总有个画面在我脑中挥之不去：哈桑，他低着头，端饮料服侍阿塞夫和瓦里。兴许那是最好的结局，既可减少他的伤痛，也可缓和我的苦楚。不管怎样，事情变得清楚起来：我们有一个必须离开。　　那天午后，我第一次，也是最后一次骑上那辆施温自行车。我绕着那个街区骑了好几圈，然后回家。我骑上那条车道，通向后院，哈桑和阿里正在那儿打扫昨夜宴会留下的一片‮藉狼‬。院子里到处是纸杯、成一团的纸巾，还有空空如也的汽⽔瓶。阿里正把椅子折叠起来，放到墙边去。他看见我，招招手。　　“你好，阿里。”我挥着手说。　　他举起一只手指，让我稍等，接着走进他住那间屋子。片刻之后，他手里拿着某些东西走出来。“昨晚我和哈桑找不到机会把这份礼物给你，”他说着给我一个盒子“它太普通，配不上你，阿米尔少爷。不过我们还是希望你喜它。生⽇快乐。” 　　我喉咙一哽。“谢谢你，阿里。”我说。我宁愿他们什么也没给我买。我打开盒子，看到一本崭新的《沙纳玛》，硬⽪的，每页的下方附有精美的彩⾊揷图。这张是菲兰吉凝望她刚出世的儿子凯寇斯劳；那张是阿佛拉西雅手执利剑，舿骑骏马，领军前进。当然还有罗斯坦给他儿子，勇士索拉博以致命一击。“真漂亮。”我说。　　“哈桑说你那本又旧又破，还掉了一些书页。”阿里说“这本书里面全部图画都是用钢笔和墨⽔手绘的。”他骄傲地补充说，望着这本他和他的儿子都看不懂的书。　　“它很可爱。”我说。确实很可爱。甚至也不便宜，我怀疑。我想告诉阿里，书没有配不上我，是我配不上他们的礼物。我重新跳上那辆自行车。“替我谢谢哈桑。”我说。　　我终究将这本书扔在屋角那堆礼物上面。可是我的眼睛总是忍不住看向它，所以我将它埋在下面。那夜‮觉睡‬之前，我问爸爸有没有看到我的新手表。　　翌⽇清早，我在房间里等着阿里清理完厨房用过早餐的桌子。等着他把盘碗洗好，把灶台抹净。我倚窗等着，直到望见阿里和哈桑推着那辆空的独轮车，到市场去购买杂货。　　然后，我从那堆礼物中拣起数个装着钞票的信封和那个手表，蹑手蹑脚走出去。路过爸爸书房时，我停下来听听动静。整个早上他都在那儿打电话，现在他正跟某人说话，有一批地毯预计下星期到达。我走下楼梯，穿过院子，从枇杷树后进⼊阿里和哈桑的房间。我掀起哈桑的⽑毯，将新手表和一把阿富汗尼钞票塞在下面。　　我又等了半个小时，然后敲敲爸爸的房门，说了那个谎——我希望这是一长串可聇的谎话中最后一个。　　透过卧房的窗户，我看见阿里和哈桑推着独轮车，载満牛⾁、馕饼、⽔果、蔬菜，推上车道。我看见爸爸从屋子里出现，朝阿里走过去。他们的嘴巴说着我听不见的话，爸爸指了指屋子，阿里点点头。他们分开。爸爸走回屋子，阿里随着哈桑走进他们的斗室。　　隔了几分钟，爸爸敲敲我的房门。“到我的办公室来，”他说“我们得坐下来，把这件事处理好。” 　　我走到爸爸的书房，坐在一只⽪沙发上。约莫过了三十分钟，哈桑和阿里也来了。　　他们双眼‮肿红‬，我敢肯定他们一定哭过。他们手拉手站在爸爸面前，而我则寻思自己究竟在什么时候具有造成这种痛苦的能力。　　爸爸开门见山，问道:“钱是你偷的吗？你偷了阿米尔的手表吗，哈桑？” 　　哈桑的回答简单得只有一个字，以他嘶哑孱弱的声音说:“是。” 　　我⾝体紧缩，好似被人扇了个耳光。我的心一沉，真话差点脫口而出。我随即明⽩：这是哈桑最后一次为我牺牲。如果他说“不是”爸爸肯定相信，因为我们都知道哈桑从来不骗人。若爸爸相信他，那么矛头就转向我了，我不得不辩解，我的真面目终究会被看穿，爸爸将永远永远不会原谅我。这让我明⽩了另外的事情：哈桑知道。他知道我看到了小巷里面的一切，知道我站在那儿，袖手旁观。他明知我背叛了他，然而还是再次救了我，也许是最后一次。那一刻我爱上了他，爱他胜过爱任何人，我只想告诉他们，我就是草丛里面的毒蛇，湖底的鬼怪。我不配他作出的牺牲，我是撒谎蛋，我是骗子，我是小偷。我几乎就要说出来，若非心里隐隐有⾼兴的念头。⾼兴是因为这一切很快就要终结了，爸爸会赶走他们，也许会有些痛苦，但生活会继续。那是我所想要的，要继续生活，要遗忘，要将过去一笔勾销，从头来过。我想要能重新呼昅。　　然而爸爸说出了让我震惊的话:“我原谅你。” 　　原谅？可是盗窃是不能被原谅的罪行啊，是所有罪行的原型啊。当你杀害一个人，你偷走一条命，你偷走他子⾝为人妇的权利，夺走他子女的⽗亲。当你说谎，你偷走别人知道真相的权利。当你诈骗，你偷走公平的权利。没有比盗窃更十恶不赦的事情了。难道爸爸没有将我抱在膝盖上，对我说出这番话吗？那么他对哈桑怎么可以只是原谅了事？而且，如果爸爸肯原谅这样的事情，那么他为何不肯原谅我，仅仅是因为我没有成为他所期许的儿子？为什么… 　　“我们要走了，老爷。”阿里说。　　“什么？”爸爸脸⾊大变。　　“我们没法在这里生活下去了。”阿里说。　　“可是我原谅他了，阿里，你没听到吗？”爸爸说。　　“我们不可能在这里过⽇子了，老爷。我们要走了。”阿里把哈桑拉到⾝旁，伸臂环住他儿子的肩膀。这是个保护的动作，我知道阿里对哈桑的保护是在抵御什么人的伤害。阿里朝我瞟来，带着冷冷的、不可谅解的眼神，我明⽩哈桑告诉他了。他把一切都告诉他了，关于阿塞夫和他的朋友对他所做的事情，关于那只风筝，关于我。奇怪的是，我很⾼兴终于有人识破我的真面目，我装得太累了。　　“我不在乎那些钱或者那个手表。”爸爸说，他手掌朝上，张开双臂“我不知道你为什么这样做…你说‘不可能’是什么意思？” 　　“很抱歉，老爷。可是我们的行李已经收拾好了，我们已经决定了。” 　　爸爸站起⾝来，悲伤的神情溢于言表:“阿里，我给你的还不够多吗？我对你和哈桑不好吗？我没有兄弟，你就是我的兄弟，阿里，你知道的。请别这样做。” 　　“我们已经很为难了，别让事情变得更难，老爷。”阿里说。他嘴巴菗搐，我看见了他痛楚的表情，正是那个时候，我才明⽩自己引起的痛苦有多深，才明⽩我给大家带来的悲伤有多浓，才明⽩甚至连阿里那张⿇痹的脸也无法掩饰他的哀愁。我強迫自己看看哈桑，但他低着头，肩膀松垮，手指绕着衬衫下摆一松开的线。　　现在爸爸哀求着:“告诉我为什么，我得知道！” 　　阿里没有告诉爸爸，一如哈桑承认偷窃，没有丝毫抗辩。我永远不会知道那究竟是为什么，但我能够想像，他们两个在那间昏暗的斗室里面，抹泪哭泣，哈桑求他别揭发我。但我想像不出，是什么样的自制力才会让阿里缄口不言。　　“你可以送我们去汽车站吗？” 　　“我不许你这么做！”爸爸大喊“你听到了吗？我不许你这么做！” 　　“尊敬的老爷，你不能噤止我任何事情了，”阿里说“我们不再为你工作了。” 　　“你们要去哪儿？”爸爸问，他的声音颤抖着。　　“哈扎拉贾特。” 　　“去你表亲家？” 　　“是的，你可以送我们去汽车站吗，老爷？” 　　接着我看到爸爸做了我之前从未见过的事情：号啕大哭。见到大人哭泣，我被吓了一跳。我从未想到爸爸也会哭。“求求你。”爸爸说。可是阿里已经走到门口，哈桑跟在他后面。我永远不会忘记爸爸说出那话的神情，那哀求中透露的痛苦，还有恐惧。　　喀布尔的夏天罕得下雨，天空一碧如洗，光像烙铁般灼痛后颈。整个舂天我和哈桑在溪流打⽔漂，到得夏天它们也⼲涸了。⻩包车嗒嗒走过，扬起阵阵灰尘。午间祈祷时分，人们到清真寺去行十次“晌礼”跟着随便找个荫凉的地方躲进去，等待傍晚的凉意。夏天意味着漫长的学校生活，坐在密不透风的拥挤教室里面，浑⾝大汗地学着背诵《可兰经》的经文，和那些饶⾆而奇怪的阿拉伯单词作斗争；夏天意味着听⽑拉念念有词，用手掌拍死苍蝇；意味着一阵和风吹过，带来场那边厕所的粪便气味，在那形影相吊的歪斜篮球架旁边吹起尘雾。　　但爸爸送阿里和哈桑去车站那天下午，天下雨了。雷轰电闪，天空灰沉沉的。顷刻之间，大雨倾盆而至，哗哗的雨声在我耳边回。　　爸爸本来要亲自送他们到巴米扬，但阿里拒绝了。透过我的卧房那扇被雨⽔透的模糊窗户，我看见阿里拖着个孤零零的箱子，里面装着他们全副⾝家，走向爸爸停在大门外的轿车。哈桑的毯子紧紧卷起来，用绳子系住，背在他⾝后。他把所有的玩具都留在那间四壁萧然的斗室了，隔天我发现它们堆在屋角，如同我房间里面的生⽇礼物。　　雨珠刷刷流下我的窗户。我看见爸爸将行李厢的门摔上。他浑⾝透，走向驾驶座那边，斜倚着⾝子，向后座的阿里说些什么，也许是作最后的努力，以便让他回心转意。他们那样谈了片刻，爸爸⾝上淋淋的，弯下，一只手放在轿车的顶篷上。但当他站起⾝来，我从他松垮的肩膀看出，我与生俱来的那种悉的生活已经一去不返了。爸爸上车，车前灯亮起，在雨⽔中照出两道灯光。如果这是哈桑跟我过去常看的印度电影，在这个时候，我应该跑出去，⾚裸的双脚溅起雨⽔。我应该追逐着轿车，⾼声叫喊，让它停下来。我应该把哈桑从后座拉出来，告诉他我很抱歉，非常抱歉，我的眼泪会跟雨⽔混在一起。我们会在如注大雨中拥抱。可这不是印度电影。我很抱歉，但我不会哭喊，不会追逐那辆轿车。我看着爸爸的轿车驶离路边，带走那个人，那个平生说出的第一个字是我名字的人。我最后一次模糊地瞥见哈桑，他瘫坐在后座，接着爸爸转过街角，那个我们曾无数次玩弹珠的地方。　　我退后，眼里只见到玻璃窗外的雨⽔，看上去好像熔化的⽩银。 N６zWｗ.coM