我是刘心武_父亲脊背上的痱子

逆流小说网 > 综合其它 > 我是刘心武作者:刘心武

书号:42148 时间:2017/9/26 字数:2753

上一章　　　‮子痱的上背脊亲父‬　　　下一章　( → )

　　我五岁时，本已同⽗⺟分

而睡，可是那时我不仅已能做梦，而且还常做噩梦。梦的內容，往往醒时还记得，所以惊醒以后，便跳下

，光脚跑到⽗⺟的

上，硬挤在他们⾝边一起睡。开头几次，被我搅醒的⽗⺟不仅像赶小猫似的发出呵斥我的声响，⽗亲还叹着气把我抱回到我那张小

上。后来屡屡如此，⽗⺟实在疲乏得连呵斥的力气也没有了，便只好在半醒状态下很不⾼兴地翻个⾝，把我容纳下来。而我，虽挤到了⽗⺟的

上，却依然心中充満恐怖。于是我便常常把我的⾝子，尤其是我的小脸，紧贴到⽗亲的脊背上，在终于获得一种扎实的‮全安‬感以后，我才能昏沉⼊睡。

　　我做的是些什么样的噩梦？现在仍残留在我记忆里，大体是被“拍花子”拐走的一些场景。

　　那时，⺟亲和来我家借东西兼拉家常的邻家妇人，她们所摆谈的內容，绝大部分对我来说毫无意义，也不可能留下什么印象。但是她们所讲到的“拍花子”拐小孩的种种传闻，却总是仿佛忽然令我的耳朵打开了接收的闸门——尽管我本来可能是在玩胶泥，并在倾听院子里几只大鹅的叫声——她们讲到“拍花子”会在像我这样的小孩不听大人的话，偷跑到院子外面去看热闹时，忽然走到小孩⾝边，用巴掌一拍小孩脑袋，小孩就什么都听不见看不见了。单只能听见“拍花子”说：“走，走，跟我走啊跟我走…”也单只能看见“拍花子”⾝后的窄窄的一条路，于是便傻呆呆地跟着那“拍花子”的走了。当然就再看不到爸爸妈妈，再回不到家了…这些话语嵌进我的小脑袋瓜，使我害怕得要命。特别是，每当这时我往妈妈她们那边一〖CM(110mm〗望，便会发现妈妈她们也正在望我。妈妈的眼光倒没什么，可那女邻居的一双眼睛，却让我觉得仿佛她已经看见“拍花子”在拍我了。我就往往歪嘴哭起来，用泥手抹眼泪，便急得妈妈赶快抓我的手…

　　我在关于“拍花子”拍我的种种梦境——一个比一个更离奇恐怖——中惊醒后，直奔⽗⺟那里，并习惯

地将脸和⾝子紧贴⽗亲的脊背，蜷成一团，很快使⽗亲的脊背上，捂出一大片痱子，并无望消失。开始，⽗亲只是在起

后烦躁地伸手去挠庠，但挠不到，于是便用“老头乐”‮劲使‬地抓挠。但那时⽗亲不过四十来岁，还不老，更不以此为乐，他当然很快就发现了那片痱子的来源。不过，在我的记忆里，⽗亲并没有因此而愤怒，更没有打我。只记得他对我有一个颇为滑稽的表情，说：“嘿嘿嘿，原来是你兴的怪！”⺟亲对此好像也并不怎么在意，记得还一边往爸爸脊背上扑痱子粉，一边忍俊不噤地说：“你看你看，他这么个细娃儿，他就发起梦铳来啦！”“发梦铳”就是因做梦而呈现古怪的表现，但⺟亲似乎从未问过我，究竟都做过些什么梦。

　　弗洛伊德，当然很了不起，但他那关于儿子多有“恋⺟情结”和“弑⽗情结”的潜意识等论述，于我的个人经验，实在是对不上号。尤其是对⽗亲的感情记忆，最深刻的，是我在极端恐怖时，得到了他脊背的庇护，且给他长期造成了一片难息的痱子，他又并未因此给我以责罚。我感

还来不及，怎会生“弑⽗”之心？⽗亲的脊背，并不怎样宽阔雄厚，我现在回忆起来，也并无更丰富的联想，比如后来他又如何以“无形的脊背”给我以呵护和力量等等。而且，情形还恰恰相反，他年过半百之后，对我的亲子之情虽依旧，对我的学业、前程、着落等大事，竟懒得过问，甚至撒手不管。记得我上中学以后，班主任来找家长，他招呼一下，便自己看报，⺟亲跟班主任谈完后跟他说，老师要走了，他便站起来点头送客。这时老师话语中提及了我们学校的名字，他竟脫口而出地说：“怎么，心武是在二十‮中一‬上学么？”我上到⾼中，换了学校，他还是闹不清，递给他成绩单，他草草拿眼一浏，好坏都不感‮趣兴‬。据说我大哥小的时候，常因成绩不佳，被他打庇股，打得很认真。⺟亲后来对我说，⽗亲是因为管孩子“管伤了”(腻烦了)，所以到我这老五，便听之由之，全权

由⺟亲来管教。1960年，⽗亲由贸易部调到一所‮队部‬院校任教，他和⺟亲去了张家口。当时哥哥都在外地，姐姐已出嫁，我还在上学，⽗亲却把‮京北‬的宿舍全部

出，让我去住校，不给我留房——那时贸易部是完全可以给家属留房的，另外同时调去的就给家里人留了房。但⽗亲觉得我应该过住校的生活，并完全‮立独‬，那时，我还未満18周岁。

　　⽗亲在73岁那年过世(⺟亲则是在84岁那年)，他那曾被我捂出痱子的脊背，自然连同他⾝体的其他部分一样，都化作了骨灰。⽗亲不是名人，一生不曾真正发达过，他的坎坷比起很多知识分子的遭遇来，也远不⾜以令人长太息，他的同辈友人，几乎也都谢世，现在能忆念的，也就是我们四个子女(大哥先他而逝)。而我对他的忆念，竟越来越集中在他那脊背因我而炸出的一片痱子上。在人类漫漫的历史中，在无数轰轰烈烈、惊心动魄的世事中，这对我⽗亲脊背上那片⾚红鼓凸的痱子的忆念，是否极卑微、极琐屑，而且过分地‮密私‬了？不，我不这样看。在这静静的秋夜里，我回忆起⽗亲脊背上的那片痱子，我想到了一个伟大的话题，这个话题常常被我们所忽略，那就是⽗爱。我们对⺟爱倾泻的话语实在太多太多，甚至于把话说绝：“世上只有妈妈好！”其实，仅有妈妈的爱，人子的心

是绝不能健全的。世界、人类，一定要同时存在着与⺟爱同样的浓酽的⽗爱，我指的是那种最本原的⽗爱，还暂不论及养和教，不论及熏陶和人格影响。

　　所谓“

盛

衰”是时下人们对我们‮国中‬体育竞赛状况常有的叹息，其实，就⺟爱和⽗爱的外化状况、揄扬程度、研究探讨，特别是內在的自觉

和力度上，我们似乎也是“

盛

衰”‮国中‬男人要提升

刚度，浓酽其⽗爱，也应是必修课之一！

　　我自己现在已年过半百，比背上捂出一片痱子的⽗亲那时，还老许多。我的儿子，也已经很大，扪心自问，我对儿子，是有那最本原的⽗爱的。我常常意识到，不管怎么说，他和

　　我，有一种永远无法摆脫的、宿命的链环关系——他是我一粒精子同他⺟亲一粒卵子的共同作品。他的基因里，有我的遗传，我不能不给予他一种特别的感情，并企盼这种感情能够穿越我们生命，穿越世事，并穿越我们的代间冲突(那是一定会有的)，而融铸于使整个人类得以延续下去的因果之中。

　　直到这个静静的秋夜，我还没有把⽗亲脊背上的痱子，讲给儿子听，不讲了，既然写下了这篇文章。儿子现在不读我的文章，虽然他以我写文章而谋生暗暗自豪。儿子说过，不着急，我的书就在书架上，总有那么一天，他会坐下来，专门读我的书，我希望他会在这本书里发现这篇文章。那时，也许他已经有自己的儿子或女儿了，他心里会涌出一股柔情，想到：你看，⽗亲从爷爷那里得到过，我从⽗亲那里得到过，我还要给予我的孩子，那是很朴素很本原的东西，一种天然的情感磁场，而这连环般的连续“磁化”也便永恒。ｎ６Zｗｗ.Coｍ