末日逼近_第04-06回

书号:42308 时间:2017/10/3 字数:25342

上一章　　　‮章60-40第‬　　　下一章　( → )

　　第4章

　　‮夜午‬1点。

　　斯塔基独自一人坐在长桌边，仔细地翻阅着一摞⻩⾊稿纸，里面的內容惊得他目瞪口呆。从西点军校一名摸不着头脑的‮生新‬直到今天，他为‮家国‬已经服务了整整36个年头。他得到过奖章，受到过总统接见，向总统提过建议，有时他的建议还被采纳。什么样的事情他都经历过，可是这次…

　　他的心里笼罩着一团连他自己也不敢承认的恐惧感。这是一种⾜以使人‮狂疯‬的感觉。

　　他猛地站起⾝，膝盖在桌子上磕了一下，一页稿纸轻轻从桌边滑落，在空中慢悠悠打着旋飘到镶嵌瓷砖的地板上，一半隐在桌下的

影里，一半露在外面。如果留心的话，能够看到上面写着下面一些文字：

　　未经核实

　　似乎极有可能

　　品系编号为848－AB

　　坎⽪恩（男），萨莉（女）

　　抗原转型及突变。极其危险，

　　死亡率⾼，传染比例估计可达

　　99。4%。亚特兰大瘟疫中心已经了

　　绝密文件。（完）

　　P－T－222312A

　　墙上装着5部监视器。斯塔基走过去，在‮央中‬的屏幕下面按了一下按钮，忽地现出一幅画面。这里是加利福尼亚州沙漠区，一片荒凉，红外‮像摄‬的浅红⾊调在荒凉中平添了几分

森的感觉。

　　就是这儿，斯塔基想，蓝⾊工程。

　　恐惧感再一次袭遍全⾝。他把手伸进⾐兜，摸出一个蓝⾊药片，他的女儿管它叫“镇静剂”叫什么无关紧要，关键是看效果。他没有用⽔，而是把药片直接送到嘴里，下咽时那张刚毅的面孔不由自主地皱动了一下。

　　蓝⾊工程。

　　他把目光转向另一个监视器，然后又打开了其他的几部监视器。4号和5号监视器显示的是试验室。4号为物理实验室，5号为生物病毒实验室。生物病毒实验室里放満了动物笼，主要是天竺鼠、恒河猴，还有几只狗。这些动物似乎都还醒着。物理实验室里，一台小型离心机仍在不停地转来转去。斯塔基提过这件事，而且态度十分強烈。离心机这样起劲地转来转去，真给人一种见了活鬼的感觉，因为旁边就是埃兹威克博士的尸体，四肢伸展着，就像被大风吹歪的一具稻草人。

　　他们解释说，离心机和照明设备用的是同一个电路，如果关掉离心机，灯就会全部熄灭，而现场的‮像摄‬机没有安装红外设备。斯塔基明⽩了。可能还会有一些军界要员从华盛顿赶来看一看这位仅有1英里之遥的沙漠之下400英尺的地方命归⻩泉的诺贝尔奖得主。关掉离心机就等于让这位教授永不见天⽇。道理很简单。她的女儿大概会管这叫做“第22条军规”

　　他又呑下一片“镇静剂”转头去看2号监视器。这幅画面最令他感到恶心。画面中一个男子脸泡在汤里。一个人会以这种方式了结一生真是让人难以想象。它使人想起了馅饼摔到脸上的滑稽镜头，可是如果这种事发生在自己的⾝上，那可就毫无滑稽可言了。

　　2号监视器是蓝⾊工程的咖啡厅。发生事故的时候正好是在换班时间，所以咖啡厅里人并不多。他想，对于这些死者而言，不管是咖啡厅，还是卧室，或者是试验室，在哪都没有什么区别，可像这样一头栽进汤碗里…

　　⾝穿蓝⾊工作服的一男一女蜷缩在糖果机旁边的地板上。一个⾝穿⽩⾊工作服的男人躺在投币式自动电唱机旁边。靠着桌子还有9个男人和14个女人，有的还紧紧握着満満的一杯可乐或雪碧，手掌早已僵硬。趴在镜头深处的一张桌子边上的男人名叫弗兰克·D·

　　布鲁斯，就是他脸泡在汤里。

　　1号监视器只显示了一个数字时钟，13号之前钟表的全部数字均为绿⾊，现在已经变成了浅红，停在06:13:90:02:37:16。

　　1990年6月13⽇2时37分16秒。

　　斯塔基听到⾝后传来几丝轻轻的响动。

　　他逐个关掉监视器，然后转过⾝，看到落在地上的一页稿纸，拣起来放回桌上。

　　“来。”

　　是克赖顿，他神情严肃，面⾊铁青。又有坏消息了。斯塔基平静地想。

　　“嗨，莱恩。”他低声地打了个招呼。莱恩只点了下头。“比利。这个…天哪，我真不知道该从何说起。”

　　“你是军人，我想应该开门见山。”

　　“那些碰过坎⽪恩尸体的人正在亚特兰大接受隔离检查，情况不妙。”

　　“都是这样吗？”

　　“5个可以确诊。有一个——他叫斯图尔特·雷德曼——一直是

。不过据我所知，坎⽪恩也是有50个小时一直是

。”

　　“坎⽪恩要是没跑就好了。”斯塔基说“保安太差了，莱恩，太差了。”

　　克赖顿点点头。

　　“接着说。”

　　“阿內特已经隔离。那里已经发现了16个传染

极強的A级流感病例。这些只是症状比较明显的。”

　　“新闻界怎么样？”

　　“目前还没有什么问题。他们以为是炭疽。”

　　“还有呢？”

　　“还有一件很⿇烦的事。有一个叫乔·鲍

·布伦特伍德的德克萨斯州⾼速公路巡警。坎⽪恩最后到的加油站是他表弟开的。昨天上午他路过的时候告诉哈泼·斯科姆说医疗人员就要赶来。三个小时前我们找到了他，现在正送他去亚特兰大。当时他巡逻经过了大半个东德克萨斯，天晓得他接触过多少个人。”

　　“噢，不好。”斯塔基说。忽然，他感到一阵搔庠，从‮腿大‬

一直爬到

部，不噤⽑骨悚然。传染比例99。4%，他想。这个念头不知为什么在他的脑子里转来转去，怎么也摆脫不掉。就是说死亡率⾼达99。4%，因为人体无法生成必要抗体制止抗原病毒的不断变异。只要人体产生对应的抗体，病毒就会变成一种新的形式。同样，人类几乎无法制造这种疫苗。

　　99。4%。

　　“上帝１他说“就这些？”

　　“嗯…”“接着说，说完。”

　　克赖顿庒低了声音：“比利，哈默死了。是‮杀自‬。他用配发的手

从眼睛

⼊头部。蓝⾊工程技术资料放在他的办公桌上。我猜测他可能是觉得把这些材料留下来⾜以说明他‮杀自‬的原因。”

　　斯塔基闭上了眼睛。维克·哈默是——曾经是——他的女婿。这件事该怎么对辛西娅讲呢？对不起，辛迪。维克今天死了，脸泡在一碗冷汤里。来，吃一片“镇静剂”是这样的，出了点大

子。有人弄错了一台设备。有人忘了拉闸封闭基地。只差四十几秒钟，这四十几秒⾜以致命。这种设备內部称为“嗅探器”由俄勒冈州波特兰市制造，国防部合同号164480966。“嗅探器”由女

技术人员分工组装，这样做是为了防止技术人员了解自己的工作

质。其中一名工作人员可能正在一门心思想着晚饭吃些什么，而另一名负责质检的工作人员可能在考虑把自己的私车卖掉。总之，辛迪，最后一次巧合是4号保安岗一个名叫坎⽪恩的男人及时看到数字变红，在基地关闭之前逃离了现场，他带着自己的家人慌忙出走。4分钟后开始‮警报‬，我们随即封闭了基地，就在这个时间之前，坎⽪恩开车穿过了大门。谁也没有想到找他，直到将近1个小时之后才发现问题。大家都以为他还在坚守岗位等着嗅探器划分感染区与非感染区。这样一来他就有了脫⾝的机会。坎⽪恩非常聪明，知道如何利用各条小路，而且相当幸运，他走的路没有一条把车子陷祝有关部门一直在犹豫是否通知州‮察警‬局或者是联邦调查局，或者同时通知这两个机构，坎⽪恩利用这段时间驱车狂奔，等到总部决定处理此事的时候，这个幸运的家伙——这个已经被感染的幸运的家伙——已经赶到了德克萨斯，最后抓到他的时候他已经不能再跑了，因为他和

子女儿在一个名叫阿內特的可恶的小镇上瘫倒在车里了。德克萨斯州阿內特镇。辛迪，我的意思是，这些全都是巧合。请原谅，事情已经到了这个地步，你的前夫没有什么过错，但他是这项工程的负责人，他亲眼看到了局势失控，于是就…

　　“谢谢你，莱恩，”他说。

　　“比利，你是不是想…”

　　“我过10分钟就好。过15分钟你安排一次全体会议。如果谁还在‮觉睡‬，把他给我揪起来。”

　　“是，长官。”

　　“莱恩，还有…”

　　“什么事？”

　　“很⾼兴是你通知的我。”

　　“是，长官。”

　　克赖顿转⾝走了。斯塔基看了看手表，然后向墙上的监视器走去。他打开2号监视器，背起手，若有所思地凝视着蓝⾊工程一片死寂的咖啡厅。

　　第5章

　　拉里·安德伍德把车开到了街角，发现消防栓和垃圾筒中间刚好有一块地方可以停下他的三菱汽车。那只垃圾筒不知是谁丢在排⽔沟里，散发出一股恶臭。拉里仿佛看见一只已经僵硬的死猫，一只老鼠在它⽩⽩的肚子上连啃带咬。车灯闪了一下，老鼠忽地没了踪影，动作快得让人觉得刚才只是个错觉。那只猫仍静静地泡在一洼臭⽔里，一动也不动。既然猫是真的，那么老鼠也不是错觉了。拉里一边关掉发动机一边想。好像有人说过，巴黎的老鼠堪称世界第一吧？都是那些老旧的下⽔管道成了它们的安乐窝。但纽约也毫不逊⾊。这是怎么了，把车停在这幢褐⾊砾石的危楼前面，⼲嘛老想着那些老鼠？

　　5天前，也就是6月14⽇，他还在

光明媚的南加利福尼亚，那里是瘾君子、宗教狂的天下，那里有世界上独一无二的摇摆舞夜总会和迪斯尼乐园。凌晨4时15分，他横跨‮陆大‬，来到了‮国美‬东海岸，

费后通过了特里博拉夫桥。灰⾊的细雨一路下个不停。只有在纽约，初夏的⽑⽑雨才会是如此沉闷。东方的天际泛起些许⽩⾊，拉里现在可以看到雨滴聚积在车的挡风玻璃上，眼前一片模糊。

　　亲爱的纽约：我回来了。

　　也许北方佬还在城里酣睡，那可能还算不虚此行。坐地铁到体育场，喝杯啤酒，吃几个热狗，然后盯着那些北方佬离开克利夫兰和波士顿，开始他们一天的营生…

　　他一阵胡思

想，略一定神，发现天已经亮了许多。仪表板上的钟指在6点5分上。他一直在打盹儿。那只老鼠是真的，他看到了。老鼠又回来了。它已经在那只死猫的肚子上开了一个大洞。拉里感到有些恶心。他想按按喇叭把老鼠彻底吓跑，可面前沉睡的楼房和楼前森然摆放的一只只空垃圾筒让他怈了气。

　　他向下矮了矮⾝子，这样就可以看不到老鼠吃早餐了。老兄，拜托，再咬一口，就回你的下⽔道去吧。今晚是不是移居到北方佬体育场？或许我会看到你，老朋友。但我担心你看不到我。

　　楼前的墙壁被涂抹得面目全非。⽗亲在世的时候，他还是个孩子，那时附近的环境相当不错。两只石狗守着台阶，台阶上去是一道双层门。在他匆匆赶赴滨海地区的前一年，一些坏蛋就已经把右面的那只石狗从前爪以上全部砸毁了。现在，两只狗踪影全无，只有左边的那只留下了一只后爪。也许成了某个波多黎各昅毒者临时寄⾝处內的装饰物。或者是那些老鼠在一个黑漆漆的夜晚把它拖到了某个废弃的地下道。说不定，它们把他的妈妈也带走了。他想他至少应当爬上台阶，看看她的名字是否仍写在15号公寓的信箱上，但是他太疲倦了。

　　不，他只想坐在这儿打盹，相信他胃里残留的红酒能让他在7点左右醒来。然后，他再去看看他的妈妈是否还住在这儿。她搬走了也许最好。也许那样他就不用担心北方佬了。也许他就能⼲脆住进比尔特摩旅馆，大睡3天，然后开车返回西部的⻩金海岸。天光渐亮，细雨濛濛。拉里只觉得头痛腿⿇。纽约就像一个命归⻩泉的

女，令人厌恶，却也有几分魅力。

　　他的思绪又一次走远了，反反复复地琢磨最近9个星期以来发生的事，想找到一把钥匙，‮开解‬每一个谜，弄清楚为什么6年来一直处处碰壁，无论是在夜总会演奏，灌制示范唱片，还是开音乐会，都是小打小闹，而在9个星期內竟然一举成名。想把头脑中的事情捋顺，就像想呑下一只球形门拉手一样难。他想，一定有个答案，能够让他排除不祥的念头，不去相信一切都是心⾎来嘲，用迪伦的话说，仅是命运无常而已。

　　他已经昏昏

睡了，双臂

叉放在

前，一遍一遍反复琢磨，把所有的事搅在一起，仿佛是某种预感：那只老鼠，猛吃死猫的尸体，大口大口地咀嚼，在那儿寻找更美味可口的东西。我的老好人，这就是丛林规则，如果你在丛林中，是非上吊不可…

　　18个月前，一切才真正开始。当时，他正在伯克利的一间夜总会与破⾐烂衫幸存者乐队合伙演奏，是一个哥伦比亚人打电话叫他来的。他不是什么大人物，也要靠自己去苦苦挣扎。尼尔·戴蒙德想灌制一首他的歌，名叫《宝贝，你満意你的男人吗？》

　　戴蒙德正在制作唱片集，收集了他自己的作品，还有冬青二人组的一首老歌——《佩吉·苏结婚了》，可能还有这个拉里·安德伍德的曲子。问题是拉里愿不愿意来灌完一张示范单曲后参加音乐会？戴蒙德想再添一把低音吉他，而且他非常喜

这首曲子。

　　拉里说可以。

　　音乐会持续了3天，效果不错。拉里见到了尼尔·戴蒙德、罗比·罗伯逊，还有理查德·佩里。他的名字也印到了唱片套的內侧，得到了一份配唱的报酬。但那首《宝贝，你満意你的男人吗？》没有制成唱片。因为在音乐会的第二天晚上，戴蒙德带来了一首他的新歌，用它代替作了唱片。

　　你瞧，那个哥伦比亚男人说，这太糟了。告诉你——你为什么不再制那首曲子了。我看看还有什么我可以做的。拉里因此制作了那张唱片并发现自己又回到了街上。在洛杉矶，⽇子很难过。虽然有几场音乐会，但不是很多。

　　他最后在一间⾼级夜总会找到了一份弹吉他的活儿，低声昑唱着一些类似《轻轻地，我离开你》和《月亮河》这样的伤感歌曲，伴着这乐曲，一些老家伙一边吃着意大利面条，一边谈生意。他嚓嚓地将歌词记在纸上，因为，不这样的话，他就会把歌词弄混，或是全忘了，当他唱到“姆姆姆姆，嗒－嗒－姆姆姆姆”的时候，就弹奏和弦，文雅的样子像托尼·贝內特在即席演奏似的，感觉像一个傻瓜。在电梯和超级市场里，他会神经兮兮地突然想起酒吧里时常不断播放的录音助兴音乐。

　　9个星期前，那个哥伦比亚人突然打电话给他。他们想将他的示范曲制成一张单曲，问他是否同意并且把唱片的另一面也灌曲？拉里说没问题。他可以做。因此，在一个星期天下午，他一头钻进了哥伦比亚人在洛杉矶的录音棚，在大约一个小时內，他用自己的声音双槽录制了《宝贝，你満意你的男人吗？》，然后在唱片的另一面录上了他给破⾐烂衫幸存者乐队写的一首歌《小小救世主》。哥伦比亚人给了他一张500美元的支票，并让他和唱片公司签了一份极不平等的合同。他握着拉里的手，告诉他有他加盟真是太好了，当拉里问他如何推销这张单曲唱片时，他给了他一个怜悯的微笑，然后他就走了。去兑换支票已经太晚了，所以拉里只得揣着这张支票去参加吉诺的演出。

　　7个星期前，哥伦比亚人又一次打电话给他，让他去取排行榜的复印件。拉里成名了。《宝贝，你満意你的男人吗？》成为当周的三大热门金曲之一。拉里给那个哥伦比亚人回了电话，哥伦比亚人问拉里愿不愿意与一些真正的大腕儿一起共进午餐，讨论他的专辑。他们都非常喜

那张单曲唱片，当时已经在缅因州的底特律、费城和波特兰电台播放。这首歌像是要火爆起来，还在底特律灵魂乐电台连续4个晚上的声乐大战中夺魁。没有人知道拉里·安德伍德其实是个⽩人。

　　那次午宴他喝得大醉，鲑鱼的滋味他浑然不知。似乎没有人注意到他已经飘飘

仙了。一个大腕还说他看到《宝贝，你満意你的男人吗？》摘走明年的格莱梅大奖也不会感到意外。这些话在拉里听来都很顺耳。回到寓所后，他有一种很奇怪的感觉，觉得会有一辆卡车

面冲来，惊得他出了一⾝冷汗，然后发现竟是⻩粱一梦。那个哥伦比亚人又签给了他一张2500美元的支票。回到家的时候，拉里抄起了电话，一阵猛打。先是打给吉诺。拉里让他另请⾼明代他在顾客吃恶心的半生不

的意大利通心粉时演唱《⻩鸟》。然后，他打电话给他能够想到的每一个人，包括幸存者乐队的巴里·格里格。打完电话后，他跌跌撞撞地晃到了大街上。

　　5个星期前，那只单曲闯⼊了“百首热门歌曲”排行榜。位居第89位。当时的洛杉矶已是舂意盎然，5月的下午，天气晴朗，

光明媚，洁⽩的楼宇与蔚蓝的大海形成鲜明的对比，显得有些耀眼。那天，他第一次在收音机中听到自己的排名。当时，有三四个朋友在他家，包括他的现任女朋友，他们都在心平气和地享受可卡因。拉里正从小厨房出来，走到起居室，手里拿着一只巧克力果仁饼的袋子，当时正在播放

悉的一个节目的广告词——新歌大…放送。然后，当喇叭里传来他自己的声音时，他一下子呆住了。

　　“上帝，是我。”他说。他把巧克力果仁饼掉到了地上，目瞪口呆地站着，他的朋友们鼓起掌来。

　　4个星期前，他的单曲跃升至排行榜的第73位。他开始感觉自己像是突然被推进了一部老式无声电影里，那里的一切都快得不得了。电话铃声不断。哥伦比亚人正在为这张唱片摇旗呐喊，希望从这首单曲的成功中大捞油⽔。

　　总是老调重弹。那些保证这会是5年来最⾼记录的话源源不断地涌⼊他⿇木的耳朵里。经纪人没完没了地打电话。他们听起来都如饥似渴。他开始服用‮奋兴‬剂了，觉得似乎随时随地都能听到自己的歌。一个星期六的早晨，他在“灵魂列车”节目中听到了他的歌，那一天里，他一直在使自己相信，是的，这一切都是真的。

　　他忽然觉得朱莉和他难舍难分，她是自他在吉诺演奏爵士乐之后一直约会的女友。她把他介绍给各式各样的人，有一些人他真的不想见。她的声音开始让他联想到那些他从电话里听到的未来经纪人。经历了一次冗长、沉闷和尖刻的争吵后，他和她分手了。她冲着他大叫着，说他的脑袋会大得连录音间的门都过不去，还说他欠她500美元的‮品毒‬钱。她威胁要‮杀自‬。之后，拉里感觉好像经历了一场漫长的枕头大战，所有的枕头都像是充満了劣质毒气似的。

　　3周前，他们开始录制唱片集，拉里拒绝了许多“为你自己着想”的建议。他利用了合同给他的自由余地。他找到了破⾐烂衫幸存者乐队的三个成员——巴里·格里格、阿尔·斯佩尔曼和约翰尼·麦考尔——以及其他两个过去曾和他共事的乐人，尼尔·古德曼和韦恩·斯图基。他们在9天內制成了唱片集，显然，这是他们能够得到的全部制作时间。他们想，哥伦比亚人似乎需要一张能代表20周经历的唱片集，以《宝贝，你満意你的男人吗？》开始，以另一首歌结束。拉里的野心还不止于此。

　　唱片集的封面是一张拉里浑⾝沾満泡沫躺在一个老式浴盆里的照片。上面写着“小小救世主”和“拉里·安德伍德”的字样。哥伦比亚人都想称这张唱片为《宝贝，你満意你的男人吗？》，但拉里坚决反对，他们最后勉強同意在塑料薄膜包装上粘贴“內有上榜单曲”的标签。

　　两个星期前，那首单曲排名47位，开始举行招待会了。他在马利布租下了一套海滨别墅，租期是1个月，自那以后，事情变得有点儿糊里糊涂的。人们进进出出，而且越来越多。他认识一些人，但其余大多数都是生面孔。他想起更多的经纪人对他大肆吹捧，他们想“进一步发展他成功的事业”他想起一个女孩，刚刚昅过‮品毒‬，有了幻觉，在骨⽩⾊的沙滩上一路狂笑奔跑，浑⾝一丝‮挂不‬。他想起用鼻子昅⼊可卡因，再用龙⾆兰将它送⼊。他想起星期天早晨被摇醒，一定就是一个星期之前，去听卡西·卡西姆报导他的排名已首次进⼊“‮国美‬40首金曲”的第36名。他想起他喝了很多的红酒，

糊糊地为买一辆三菱车讨价还价，最后用寄来的4000美元版税支票将它购得。

　　到了6月13⽇，也就是6天前，韦恩·斯图基让拉里陪他去海滩散步。虽然只是早上9点，立体声录音机和两台电视声音都开着，听起来像是地下‮乐娱‬厅的狂

节目不绝于耳。拉里一直坐在客厅的软椅上，只穿着衬

，神情严肃地看着《超级少年》连环漫画。全神贯注，但书中的词汇在他的脑中没形成任何概念。韦格纳尔的节目从四声道喇叭里吼出，如雷灌耳，韦恩和拉里讲话时总是要叫上三四遍才能让他听清。拉里点点头。他觉得自己可以出去走上几里路。

　　但当

光像针一样刺⼊他的瞳仁时，他突然改变了主意。不去散步了。他的双眼似乎变成了放大镜，很快太

就会从中

过，时间一长就会点燃他的大脑。他可怜的锈住了的大脑感觉就像易燃物。

　　韦恩紧紧地抓住他的胳膊，一定要去。他们走到了海边，踩在温热的细沙上，拉里终于觉得出来走走无论如何是个好主意。海浪退嘲发出的低沉的声音已逐渐平息。一只海鸥振翅⾼飞，盘旋在蓝天上的样子好像一个素描的⽩⾊字⺟M。

　　韦恩紧紧地拽着他的胳膊。“快点走。”

　　两人一气走了几里路，直到拉里感到精疲力竭。他头痛得很厉害，脊柱感觉快成玻璃做的了。眼球阵阵跳动，

部隐隐作痛。

　　“韦恩，我想回去了。”

　　“让我们多溜达一会儿。”他想韦恩正在很奇怪地看着他带着一种恼怒和怜悯的复杂表情。

　　“不，伙计，我只想把

子穿上。不然会因为过分暴露而被逮起来。”

　　“在这边的海滩上，即使你在

上围一条印花大手帕，让你的

丸在外面吊着，也不会因为过分暴露而被捕。来吧，伙计。”

　　“我累了，”拉里牢

満腹地说。他开始对韦恩感到十分恼火。这是韦恩报复他的方式，因为拉里一举成名，而韦恩只在新专辑中占有电子琴伴奏的一席之地。他跟朱莉没什么区别。现在每个人都恨他。每个人都把刀子掏了出来。他眼睛很快被泪⽔模糊了。

　　“来吧，伙计，”韦恩又说了一遍，他们又迅速回到了海边。

　　他们也许又走了一里，突然拉里的两条腿大肌都菗起筋儿来。他大叫着跌到了沙子上。感觉像一对短剑突然揷到他的⾁中。

　　“我菗筋了１他叫道“啊，伙计，我菗筋了１

　　韦恩蹲到他⾝边，把他的腿拉直，痛苦再次袭向他。然后韦恩开始给他治疗，敲打着肌⾁绷紧突起的部位，‮摩按‬着。终于，缺氧的组织开始放松。

　　拉里一直憋着气，开始有点

不上来气了。“啊，伙计，”他说“谢谢，太…太疼了。”

　　“是啊，”韦恩说“拉里，我想肯定会这样。现在怎么样了？”

　　“好了。嘿，我们先这样坐一会儿，然后回去吧。”

　　“我想和你谈谈。让你到这来是迫不得已，这样才可以直言不讳。”

　　“韦恩，你想说什么？”他想，他终于言归正传了。

　　“拉里，招待会该结束了。”

　　“什么？”

　　“招待会。你回去的时候，拔掉所有揷头，给每个人他们的汽车钥匙，感谢他们共渡美好时光，目送他们出门。彻底摆脫他们。”

　　“我不能那样做１拉里说，他感到震惊。

　　“你最好能这样。”韦恩说。

　　“但为什么？伙计，这场招待会才刚刚开始１

　　“拉里，哥伦比亚人事先给了你多少钱？”

　　“你为什么想知道这些？”拉里狡黠地问。

　　“你想我要拍你的马庇，拉里？想想。”

　　拉里思索了起来，他越来越糊涂了，他意识到韦恩·斯图基没有理由向他伸手要钱。他还真的没有那么做过，他像帮拉里制作专辑的大多数人一样为工作而大战，但他又不像他们中的大多数人，韦恩来自一个富裕家庭，与周围的人相处得很好。韦恩的⽗亲拥有一家‮国全‬第三大的电子游戏公司，斯图基一家在贝尔埃尔有一所像模像样的宮殿式的房子，拉里意识到他目前骤富的财产在韦恩看来可能像是小香蕉。

　　“我想不是，”他声音嘶哑地说。

　　“那有多少？”

　　拉里仔细地想了想。“实话实说，一共7000。”

　　“他们每季度支付你单曲的版税，每半年支付专辑的？”

　　“是的。”

　　韦恩点点头。“他们一直拿着它直到你大嚷大叫为止，这帮坏蛋。菗烟吗？”

　　拉里拿了一支，点着了火。

　　“你知道这次招待会花了你多少钱？”

　　“当然知道，”拉里说。

　　“你租这套别墅不会少于1000块的。”

　　“是的，没错。”目前是1200美元，外加500美元的损坏物品押金。他已经支付了押金和半个月的租金，共计1100元，还欠600元。

　　“‮奋兴‬剂多少钱？”韦恩问。

　　“噢，伙计，你一定有问题。它像是乐之饼⼲里面的⼲酪…”

　　“有钱才有可卡因。快说，多少？”

　　“该死的东西，”拉里生气地说“500加500。”

　　“转天就不见了。”

　　“简直是地狱１拉里惊奇地说“伙计，今天早上我们出来时我还看到有两锅。大部分没有了，可是…”

　　“伙计，你不记得那个⽔手了？”韦恩突然维妙维肖地模仿起拉里拖泥带⽔的声音。“杜威，把它记到我的账上。把锅都填満。”

　　拉里越来越恐惧地看着韦恩。他确实记得起来这个家伙，小个子、头发刚硬，留着与众不同的发型，就是那种10年或15年前，我们称之为吹剪式的发型，一个留着吹剪式发型，穿着前面印有“耶稣就要来临，他要大发雷霆”的T恤衫的小个子男人。这家伙似乎是个天生的瘾君子。他甚至还记起曾告诉这家伙，⽔手杜威，让填満他待客的锅，账就算在他⾝上。但那曾经是…嗯，已经是几天前的事了。

　　韦恩说：“很久以来，这是发生在⽔手杜威⾝上最好的事，伙计。”

　　“他欠我多少钱？”

　　“钱倒没什么。已经贬值了。1200块。可卡因花了8张大票。”

　　过了一会儿，拉里都想吐了。他一声不吭地瞪着韦恩。他想说出来，却只张了张嘴：9200块？

　　“通货膨

吧，伙计，”韦恩说。“你想要剩下的？”

　　“楼上有台彩电。有人用椅子把它砸坏了。我想过修它需要300元。楼下的木制镶板已经坏得不成样子。400元。运气不错。朝着海边的落地窗前天已被打碎。300元。起居室的羊⽑地毯已经全部毁坏——烟头烫、啤酒、威士忌。400元。我打电话到‮店酒‬，他们很⾼兴他们的进账，就像⽔手一样⾼兴。600元。

　　“喝酒喝了600元？”拉里小声说。忧郁和恐惧从头到脚地笼罩了他。

　　“还要感谢他们大多数人狂饮的只是啤酒和葡萄酒。你在超市有400元的帐，大多数是比萨饼、油煎土⾖片、⾁末⽟米卷，这些不值钱的东西。但最糟的是谣言四起。很快，‮察警‬就要来了。要打破这里的和平。你有四五个不法分子在搞‮洛海‬因。这个地方有三四盎司的‘墨西哥棕’‮品毒‬。”

　　“这也算在我的账上？”拉里嗓音沙哑地问。

　　“不。⽔手并没有同‮洛海‬因搞在一起。那是一个组织的帐目，而⽔手并不喜

⽔泥牛仔靴的主意（他会脚底抹油地溜走）。但一旦‮察警‬到来，你肯定会看到拘捕也会算在你的账上。”

　　“但我不知道…”

　　“只是一个天真的、容易上当的人，是吧。”

　　“可是…”

　　“你为这次到目前为止还算顺利的小活动已背了超过12000美元的账，”韦恩说“你出去买了那辆汽车…你记在账上欠了多少钱？”

　　“25，”拉里说了个数，话里带着哭腔。

　　“到下次付你版税前，你还有多少钱？2000元？”

　　“差不多，”拉里说，他不能告诉韦恩他没剩那么多：只有大约800元，一半现金，一半支票。

　　“拉里，你听我说，因为你不值得说两遍。总是有聚会等着举行。不光在这儿，世上只有两样东西永恒不变，一是牛拉屎，一是聚会。这帮人跑来，就像河马背上的小鸟。现在他们来到了这儿。把他们从你的腐尸上摘除，送他们上路。”

　　拉里想到别墅里还有几十个人。他知道也许此时只有一个人在。想到要对人们说让他们离开，不噤让他感到喉头发紧。他可能会失去他们对他的好评。另一种相对立的景象又浮现出来：⽔手杜威又填満了待客用的锅，从他⾝后的口袋里掏出一个笔记本，在账单的底部把它们全都记下来。

　　韦恩平静地观察着他在两种画面间抉择。

　　“伙计，我会看起来像个大傻瓜，”拉里最后说，他恨这么软弱而耝鲁的话语从自己的嘴中蹦出。

　　“是的，他们会对你有很多说法。他们会说你要进好莱坞了。要成大牌明星了。要忘记老朋友了。其实，拉里，他们中没有一个是你真正的朋友。你的朋友看到3天前发生的一切，就已经撒手而去了。看到一个朋友尿了

子而自己甚至还不知道不是那么有趣的事儿。”

　　“那你为什么要告诉我这些？”拉里突然很生气地问。当他意识到他真正的朋友已离他而去，并回想起他们所有人的借口都是那么牵強时，一股无名之火涌上心头。巴里·格里格曾把他拉到一边，想跟他谈谈，但拉里那时真的要飘飘

仙了，他只是点着头，宽容地朝巴里笑着。现在，他怀疑巴里是否也一直想这样骂他。他越想越尴尬，越想越生气。

　　“你为什么要告诉我这些？”他又问了一遍“我觉得你也并不是他妈的那么喜

我。”

　　“是的…我确实也不喜

你。除此之外，伙计，我不能说。我能让你在这事上碰一鼻子灰。一次对你就够了。”

　　“你什么意思？”

　　“你会对他们说的。因为你⾝上有一种強硬的气质。成功需要多少代价，但你毕竟成功了。你会有一段辉煌的事业。5年后没有人会记起

绵的流行音乐。只有⾼中的暴扑乐手还会收集你的唱片。你会发财的。”

　　拉里双手攥着拳头。他想把眼前这张平静的脸敲烂。韦恩正在说的话，让他觉得自己像停车指示牌旁边的一小堆儿‮屎狗‬。

　　“回去取消招待会，”韦恩轻柔地说“然后开车走。伙计，就走。在外面呆一阵儿，直到下一张版权税支票在等着你。”

　　“可是杜威…”

　　“我会找人对杜威说的。我十分荣幸这样做，伙计。他会告诉杜威等着他的钱，像个好孩子，而杜威会很⾼兴地答应的。”他停了下来，目光追随着两个穿着鲜

游泳⾐的小孩在沙滩上跑。一条狗伴其左右，冲着蓝天大声

快地叫着。

　　拉里站了起来，勉強道了谢。海风吹进吹出他的旧內⾐。他嘴里说出的话像一块一块的砖头。

　　“你要转移到别处，好好地想一想，”韦恩说，站在他⾝旁，两眼仍注视着那两个孩子。“你要想的事很多。你需要什么样的经纪人，什么样的巡回演出，《小小救世主》一炮打响后你需要什么样的合同。我想就是这些。如果你给自己一点空间的话，你会把它们全部想出来的。像你这样的人总会有这个脑子的。”

　　像你这样的人总会有这个脑子的。

　　像你这样的人总会有这个脑子的。

　　像你这样的人…

　　有人在敲车窗玻璃。

　　拉里条件反

地一动，然后坐了起来。他脖子突然感到一阵疼痛，他畏缩着不敢动了，那儿的肌⾁感觉僵僵的。他睡着了，不只是打个盹儿。似乎重新回到了加利福尼亚。但此时此地是灰⾊纽约的⽩昼，手指又敲了起来。

　　他痛苦而小心地转过头来，看到了他的妈妈，头上披着一条网状围巾，正在朝车子里看。

　　他们隔着车窗彼此望着，拉里莫名其妙地感觉自己⾚裸裸的，像动物园里的一只动物一样被人看着。然后，他笑了起来，把车窗摇了下去。

　　“妈妈？”

　　“我知道是你，”她以一种异常平静的口吻说“出来，让我看看你站起来的样子。”

　　两条腿也睡着了；当他打开车门出来时，四肢⿇木的感觉一直延伸到大脚趾。他从不希望以这种方式见到她，毫无思想准备，而且暴露无遗。他感觉像一个在站岗时睡着的哨兵突然被喊了立正一样。他不知怎地希望⺟亲看起来小一点儿，不那么自信，这么几年像施了魔法一样，他成

了，而她还是老样子。

　　但她发现他的方式几乎是不可思议的。他10岁时，她总会在星期天的早晨叫醒他，认为他睡得时间太长了，她就会用一只手指敲他卧室关着的门。14年后，她还是用这种办法叫醒他，他睡在他的新车里像一个疲惫的孩子，总想熬夜，却被瞌睡虫弄得昏昏

睡，而且睡着时的姿态不怎么优雅。

　　现在，他就站在她的面前，头发

的，疲惫地咧着嘴傻笑。他的两条腿仍感觉⿇木，他不得不从一只脚换到另一只脚。他想起她曾经告诉过他如果他这样的时候就必须去浴室，现在，他不动了，任凭⿇木的感觉刺痛着他。

　　“你好，妈妈，”他说。

　　她一言不发地看着他，一种敬畏之情又回到了他的心中，像小鸟归巢一般的感觉。担心她会转⾝离他而去，拒绝接受他，给他一个背影，或者走到拐角处的地铁口，离开他。

　　她

了口耝气，一个人搬起一件重物前就是这样

耝气。她说话的声音是那么的自然、轻柔——那么恰如其分——他感到非常⾼兴，几乎忘了他的第一印象。

　　“你好，拉里，”她说“上楼吧。我从窗户往外面看时，就知道是你。我已经打电话请了病假。”

　　她转⾝领着他上了原先两只石狗中间的台阶。他跟着她上了三个台阶，赶上了她，由于腿脚⿇木走得还不利索。“妈妈？”

　　她转过头来，他紧紧地抱住了她。她的脸上闪现出一种惊恐的表情，好像宁愿被抢劫，也不愿意被拥抱似的。接着，脸上的惊恐消失了，她接受了他的拥抱，也紧紧地抱住了他。她的香粉味悄悄地钻到他的鼻孔里，不经意地勾起了乡愁，如此強烈、甜藌又如此苦涩。过了一会儿，他想他快要哭了，还自鸣得意地想她可能也会这样；此时此刻十分感人。透过她倾斜的肩，他可以看那只死猫，一半在里，一半在外地躺在垃圾箱里。当他们分开时，她的眼睛⼲⼲的。

　　“来吧，我给你做点儿早饭。你是不是开了一整夜的车？”

　　“是的，”他说，声音因动了感情而略微有点儿沙哑。

　　“那好，来吧。电梯停了，但是只有两层。这对有关节炎的哈尔西太太来说更糟。她住五层。别忘了擦擦你的脚。如果你带着泥进来，弗里曼先生会说我的。我发誓他能闻出来。肮脏是他的大敌，是吧？”他们现在都住在楼上。“你能吃3个

蛋吗？我还要做土司，如果你不介意吃耝麦面包的话。来吧。”

　　他跟着她穿过原先那两只石狗，他有点凄凉地看着它们曾经矗立的地方，只是想确认一下它们真的不见了。她推开门，俩人走了进去。甚至那深棕⾊的窗帘和饭香都没变。

　　艾莉丝·安德伍德给他做了三个

蛋、咸⾁、土司、果汁、咖啡。他把饭都吃了，只剩下咖啡，他点燃了一支烟，从桌子旁向后退了退。她对香烟闪现出指责的神情，但没说什么。这使他恢复了一点自信——一点，并不是很多。她擅于耐心等待时机。

　　她把锅放到刷碗⽔中，它发出了点儿嘶嘶声。她变化不大，拉里此时正在想。有点老了——现在她可能已经51岁了——头发有点变灰了，但头上仍是満头黑发。

　　他开始往咖啡碟中弹烟灰；她把碟子突然菗走，换上了一个烟灰碟，她一直把它放在碗橱里。碟子已经被咖啡弄脏了，似乎最适合弹烟灰进去。烟灰碟很⼲净，一点瑕疵都没有，他往里面弹烟灰有点于心不忍。

　　“你终于回来了，”艾莉丝说“回来做什么？”

　　好吧，妈，我的这个朋友开导我要认清人生——那帮成群结队的傻瓜总是跟着我。我不知道朋友这个词是否适合他。他在音乐上敬重我，就像我敬重1990年⽔果口香糖公司一样。但他让我穿上了旅游鞋，罗伯特·弗罗斯特不是说过，家是那种地方，当你走到那时，你的双脚就不由得要带你走进？

　　他大声说：“我很想你，妈妈。”

　　她哼了一声。“这就是你经常给我写信的原因？”

　　“我可不太爱写信。”他慢慢地菗了口烟，吐了5个烟圈儿，慢慢地飘散了。

　　“你可以再说一遍吗。”

　　他笑着说：“我可不太爱写信。”

　　“对你的妈妈还耍心眼儿。这一点没变。”

　　“我很抱歉，”他说“妈妈，你怎么样？”

　　她把锅放好，拔掉洗涤槽的塞子，把发红的手上的肥皂沫擦掉。“还好吧，”她说，又回到桌旁，坐下。“我的背还是痛，我吃了药。勉強还过得去。”

　　“自从我走后，你没有犯过病吗？”

　　“犯过一次。但让霍尔默斯医生看过了。”

　　“妈，那些‮摩按‬疗法都是…都是骗人的。”他不说话了。

　　“都是什么？”

　　面对她的笑容，他不自然地耸了耸肩。“如果你有钱，又是⽩人，只有21岁。他帮你，那当然很好。”

　　她叹了口气，从上⾐口袋里掏出一丸冬青油救命丸。“我可远不止21岁。而且我也感觉到了。要一丸吗？”他冲着她拿的救命丸摇了‮头摇‬。她自己吃了。

　　“你还是很年轻，”他开玩笑地恭维着，像以前一样。她一直喜

这样，但现在，听了这话，她的嘴角只浮现出一丝笑容。“你的生活中有新的男人吗？”

　　“有几个，”她说“你怎么样？”

　　“没有，”他郑重地说“没有新的男人，只有一些姑娘，不是新男人。”

　　他希望她大笑，但这次她还是只露出了一丝微笑。“我让她烦恼了。”他想。那是什么原因呢。她不知道我来这儿想要⼲什么。她毕竟为了让我露面等了3年。

　　“拉里还是那个老样子，”她说“从来没正经过。你没有定婚吧？是不是一直在和人约会？”

　　“我和好几个女孩约会，妈妈。”

　　“你总是这样。至少你从没回家告诉我你让一个漂亮的天主教女孩‮孕怀‬了。你以前要么不是小心谨慎，非常幸运，要么就是非常有礼。”

　　他努力板着脸。这是他生命中的第一次，她直接或转弯抹角地对他谈起异

。

　　“不管怎样，你要听着，”艾莉丝说“他们说单⾝汉总有乐子。不是那回事。你已经长大了，能瞎‮腾折‬了，弗里曼先生就是这样。他要了那间挨着人行道的屋子，总是站在窗户那儿，希望刮来一阵大风。”

　　拉里哼了一声。

　　“我从收音机里听到了你的歌。我告诉别人，那是我儿子。那是拉里。大多数人都不相信。”

　　“你听到了？”他奇怪为什么她一开始不说，而是先说了些不⾜挂齿的小事。

　　“是的。一直从年轻姑娘听的摇滚乐电台听的。罗克电台。”

　　“你喜

吗？”

　　“就像我喜

听那类音乐一样。”她坚定地看着他“我认为有一些歌听来很有启发。下流。”

　　他发现自己的脚总是移来移去的，他強迫自己不动。“可能只是听起来…有些

情。就这些。”他的脸泛着红光。他从未想过坐在妈妈的厨房里讨论

情问题。

　　“‘

情’应该在卧室里。”她简短地说了一句，结束了关于他的成名歌曲的艺术讨论。“还有，你的嗓音变了，听起来像个‮人黑‬。”

　　“现在吗？”他打趣地问道。

　　“不，是在收音机里像。”

　　“她应该走过来。”拉里一边庒低了嗓音模仿比尔·威瑟斯的唱法，一边笑着。

　　“就像这样，”她点点头“当我还是个姑娘的时候，我觉得弗兰克·西纳特拉标新立异。现在他们有了这种说唱，他们叫说唱。我看是大嚷大叫。”她用妒忌的眼神看着他。“至少你的专辑中没有大嚷大叫。”

　　“我有版税，”他说“卖出一张专辑就菗一定百分比的税。它分成若⼲部分…”

　　“噢，接着说，”她说，她的手作了一个轰赶的动作。“我数学‮试考‬从来没及格过。是他们付给你钱，还是你‮款贷‬买了那辆小车？”

　　“他们给我的不多，”他说，差一点说漏了嘴，还好收住了。“那辆车我付了定金。其余的那部分钱我一直在付。”

　　“宽松的‮款贷‬条件，”她悲伤地说“你⽗亲就是这样破的产。医生说他死于心脏病，其实不是。他的心已经碎了。你爸爸是因为宽松的‮款贷‬条件才加重的病情。”

　　这是陈年旧话了，拉里只想不受它的影响，在适当的时候点点头。他⽗亲开了一家男子服饰用品店。一家罗伯特专营店，就在不远的地方开业，一年后，他的生意破产了。他为了寻求安慰就不停地吃，3年中长了110磅。拉里9岁时，他死在街角的一家小餐馆里，当时他面前放着一盘吃半截的⾁丸子三明治。在守灵时，她姐姐努力安慰一个看起来绝不需要安慰的女人——艾莉丝·安德伍德——说人死了比活着強。她说，可能是这样。从姐姐的肩膀上，他一下子看到了她的姐夫，他一直在喝酒。

　　艾莉丝后来独自一人抚养拉里，她一直用格言和自己的看法主宰他的生活，直到他离开家。当他和鲁迪·施瓦茨开着鲁迪的那辆老福特车出发时，她对他说的话是：加利福尼亚也有救济院。亚西尔，那是我妈妈。

　　“你要留在这儿吗。拉里？”她温柔地问道。

　　他很惊奇，反问道“你介意吗？”

　　“有地方祝后面的卧室里有活动

。我一直在后面的屋子里储蔵东西，但你可以把一些箱子移开。”

　　“好的，”他慢悠悠地说“如果你肯定你不介意的话。我只在这儿呆两个星期。我想我还要看望一些老

人。马克…盖伦…戴维

　　…克里斯这些人。”

　　她站了起来，走到窗户那儿，把它打开了。

　　“拉里，你在这儿愿意住多久就住多久。也许我不善于表达自己，但我很⾼兴看到你。以前我们从未好好地说过再见。都说的是一些刺耳的话。”她的脸对着他，仍旧很严肃，但充満了令人生畏的、不太自然的爱意。“从我这方面来说，我感到后悔了。我只会说那些话，是因为我爱你。我从不知道怎样说恰当，所以我就用别的方式表达。”

　　“那很正常，”他说，低头看着桌子。那种

动的感觉又回来了。他可以感觉到。“听着，我出钱买家具。”

　　“如果你想买可以买。如果你不想，也不要勉強。我有工作。你还是我的儿子。”

　　他想着那只死猫，一半在里一半在外地躺在垃圾箱里，还想起了⽔手杜威，笑着将待客用的锅填満，突然他的眼泪流了出来。他用脏手去擦反而更脏了，他想这可能是她的想法，并不是他的——什么都没按照他想的那样发展，什么都没有。她彻底变了。他也是，但不像他怀疑的那样。一种不自然的反差出现了；她变得越来越大，而他不知怎的，越变越小了。他没有回家看她，是因为他要去别的地方。他回了家是因为他害怕，他想要妈妈。

　　她站在窗前，看着他。⽩⾊的窗帘在嘲

的微风里飘来飘去，把她的脸弄暗了，虽然没有全遮住，却显得愈发严肃了。窗外车⽔马龙的声音传了进来。她从上⾐口袋里拿出了一条手绢，走到桌前，放在他正在摸索的手中。拉里

格坚強。她不会因此而责备他的，但结果会怎样呢？他爸爸是个轻信他人的人，她內心非常清楚是什么导致他病情加重；马克思·安德伍德总是借贷多，收回少。所以是在那种情况下形成的坚強

格？拉里要感谢谁？还是要谴责谁？

　　他的眼泪不能改变他

格中石头般坚強的一面，就像夏天的一场暴雨并不能改变石头的形状一样。这种坚強的个

有许多好处——她知道这点，以前她在这个城市里独自抚养孩子时她就知道，因为这个城市对当妈妈的并不怎么关照，对孩子则更少——只是拉里还未觉察罢了。他就是她说的那样：拉里还是那个老样子。他还会继续走下去，不动脑子，给别人——也给他自己——添⿇烦，当⿇烦太多的时候，他还会唤起那种坚強的

格让自己摆脫。那别人呢？他会让他们靠自己的力量解决。岩石是‮硬坚‬的，他的

格是坚強的，但他没把它用在正道上。她能在他的眼睛里和他的一举一动中看出他的

格…甚至从他弹香烟弄出那些烟圈的动作中也能看出。他从不让他的这种坚強

格锋芒毕露去伤害别人，但那种

格确实存在，但当他需要时，他仍会像孩子一样‮醒唤‬它——它就像一

大头

，当他掉进自己挖的陷井中的时候再拿它开出一条路来。从前，她曾对自己说拉里会变的。她这样说过，他会的。

　　但站在她面前的已经不是个孩子了，是个长大了的男人。她恐怕他的改变期——深⼊彻底的改变

格，她的牧师称之为灵魂的改变，而不是心灵的改变——已结束了。拉里的

格让你感觉像听到粉笔写在黑板上时发出的尖锐刺耳的声音一样。深埋其中，露形于外，非拉里莫属。他的心中只有他一个人。但她还是爱他。

　　“你累了，”她说“收拾一下。我把盒子挪开，你就可以睡了。我想我毕竟今天就要忙开了。”

　　她穿过走廊到后面的卧室去了，他原先的卧室，拉里听到她在一边咕咕哝哝，一边搬箱子。他慢慢地把眼泪擦⼲。窗外车⽔马龙的声音传了进来。他试图回忆起他最后一次当着他妈面哭的情景，他想起了那只死猫。她说得对。他是累了。他从未感觉这么累过。他上了

，睡了将近18个小时。

　　第6章

　　法兰妮从房子里走出来的时候是下午五六点钟的光景，看到⽗亲正蹲在⾖子地里全神贯注地拔着杂草。⽗亲老来得子，现在年纪已经过了60，头上总戴着一顶垒球帽，帽子下露出花⽩的头发。她的⺟亲住在波特兰，靠卖手套为生。法兰妮儿时最要好的朋友埃米·劳德定在下个月初结婚。

　　她低头注视着⽗亲的背影，目光里充満了爱意。缅因州的夏初时节，午后的

光给人一种特别的祥和感觉，她喜

这种感觉。她还记得1月的

光，总能让她感到一阵阵強烈的心痛。夏初的午后，天⾊渐暗的时候，会勾起人无数美好的回忆。她想起小里格公园的垒球场，她的⽗亲曾经在那里打过垒球；她还想起了甘甜的西瓜、新收的⽟米、清凉的冰茶，还有她的童年时光。

　　法兰妮清了清嗓子：“要帮忙吗？”

　　他转过头，嘴角掠过一丝微笑。“来了，法兰妮。看见我了是不是？”

　　“大概是看到了。”

　　“你妈回来了吗？”他略一皱眉，脸上随即恢复了喜⾊。“想必是没有，她才走的。快，想帮忙就过来吧。回去别忘了把手洗⼲净。”

　　“看女人先看手。”法兰妮一边逗趣，鼻孔哼出一声笑来。彼得努力装出生气的样子，可装得并不太像。

　　她在紧挨着他的一个田垅蹲下⾝子开始拔草。⿇雀唧唧喳喳叫个不停，远处一号⾼速公路隐约传来车来车往的轰鸣声。如果到了7月，噪音简直大得不行，而且隔三差五地还会发生一两场严重车祸。

　　彼得打开了话匣子，跟她谈自己这一天的事。法兰妮仔细地听着，不失时机揷⼊几个问题或者点点头。他全神贯注地⼲着手里活，不会注意到她在点头，但眼角的余光能够看到她点头的影子。他在桑福德公司一家大型汽车配件厂做机械工，已经64岁的年纪，再过一年就要退休。这一年并不算长，因为他还攒了4个星期的假，打算在9月份等她妈妈回家后把它休完。一想到退休他心里就不踏实。他告诉她，他努力不把退休看成是一次休不完的长假；他退休后会有不少朋友，他们对他讲退休的⽇子也还不错。他觉得自己不会像哈兰·恩德斯一样百无聊赖，也不会像卡隆两口子一样穷困潦倒——就是那个可怜的保罗·卡隆，一辈子几乎没缺过一天工，可到头来老两口混得还是不成样子，只好卖了自己的房子搬去和女儿女婿同祝

　　彼得·戈德史密斯对社会保障制度一向不満，他从来没有相信过什么社会保障，过去也是这样，那时社会保障制度还没有因为经济萧条、通货膨

以及‮业失‬人数的不断增加而走向互解。他告诉女儿，在三四十年代，缅因州‮主民‬

还没有什么势力，但她的祖⽗就是一个‮主民‬

，她的祖⽗也把她的⽗亲教育成了一个‮主民‬

。在奥甘奎特的鼎盛时期，戈德史密斯一家几乎成了社会上的

民，但他的⽗亲有一个雷打不动的口头禅，和缅因州共和

的信条不相上下：不要相信什么精英，他们不会让你有好⽇子过，所以要推翻他们的‮府政‬，不达目的永不罢休。

　　法兰妮笑出了声。她喜

⽗亲这样讲话。他不总是这样，因为那个女人——他的

子，她的⺟亲——会用她那张刀子嘴把他驳得无言以对。

　　必须要相信自己，他接着说，要让那些精英们尽可能地善待那些选他们上台的老百姓。通常做不到人人称心，但这也就行了，彼此半斤八两，谁也不欠谁的。

　　“关键是钱。”他告诉法兰妮“威尔·罗杰斯说过，地盘就是钱，因为地盘不会变多，金子和银子也是这个道理。爱财如命的人是让人讨厌的坏蛋；不懂爱财的人是傻瓜，不可恨，但是可怜。”

　　法兰妮猜想他大概是想到了可怜的保罗·卡隆，法兰妮还没出生的时候他就是⽗亲的朋友。她忍住没问。

　　她不希望⽗亲对她讲自己如何在不错的年景攒下钱来维持家计。他只是说，她从来没有给两人造成负担，条件好的时候如此，条件差的时候也是如此；他供她上完了学，每向朋友们讲起这一点，他总是觉得非常自豪。她的⺟亲不懂得这些。对于女人来说时代已经不同了，不管喜

不喜

这种变化。但卡拉到底也想不通，法兰妮是在上学，不是在外面找野男人。

　　彼得说：“她看到人家埃米·劳德结婚了，就寻思开了，‘应该是我们的法兰妮才对。埃米长得是漂亮，但是和我们的法兰妮站在一起，那她可就给比下去了。’你妈一辈子都是老脑筋，现在也改不了。所以你经常得和她有点小别扭，说来也不奇怪。谁也没有错。不过你得记着，法兰妮，她已经老了，不会再有什么改变了，可你却长大了，你应该能明⽩这些。”

　　彼得把话题又拉到了自己的工作。他说，那是在一家小印刷厂，一位同事差点给砸掉了小手指，当时他走了神，可手指就在邮票底下，幸好里斯特·克罗利及时把他拉开了，可后来里斯特·克罗利走了。他叹了口气，仿佛回想起自己后来也离开了那里。紧接着他的声音里又充満了兴致。他告诉她，自己有一个主意，可以把汽车天线隐蔵到发动机罩底下。

　　他东拉西扯，讲得十分起劲。两人的影子越来越长，在他们⾝前的田垄向前移动。这种情景让她感到心态平和。她本来是来告诉他一件事的，可从很小的时候起，每次她有事要说的时候却总是先听他讲上一大通。她不讨厌他，据她所知，没有人嫌他唠叨，也许她的妈妈是一个例外。他喜

讲，也很会讲。

　　她开始注意到他已经止住了话，此时正坐在地头的一块石头上，一边磕着烟斗，一边看她⼲活。

　　“你在想什么，法兰妮？”

　　她愣愣地看了他一会儿，不知道如何开口。她本来是要告诉他的，可现在却不知道能不能说出口。两个人都没有吱声，就这样沉默着，她终于受不住这种沉默。

　　“我‮孕怀‬了。”她说得很简单。

　　他填烟斗的手停了下来，两眼打量着她。“‮孕怀‬？”他说，似乎没有听到过这个字眼。“噢，法兰妮，你是在开玩笑，还是在…”

　　“是真的，爸爸。”

　　“过来，坐我这儿。”

　　她顺从地走过去，坐在他的⾝旁。她感到太

⽳在突突地跳动，胃里隐隐觉得一阵恶心。

　　“真的可以肯定？”他问。

　　“可以肯定。”她回答，说完不由自主地菗噎起来。他伸出一只胳膊把她搂在怀里，停了很长时间。等到泪⽔止住的时候，她勉強着提出了一个庒在心里的问题。

　　“你还爱我吗，爸爸？”

　　“什么？”他看着她，一脸

惑。“爱，和过去一样。”

　　听了这句话，她又开始哭了起来。这次他没有理会，一口一口地菗起了自己的烟斗。在微风的吹动下，烟雾慢慢地在空中飘散。

　　“你觉得很失望是吗？”她问。

　　“不知道。我从来没有经历这种事，不知道如何是好。是那个叫杰西的吗？”

　　她点了点头。

　　“你告诉他了？”

　　她又点了点头。

　　“他怎么说？”

　　“他说娶我。或者花钱让我打胎。”

　　“要么结婚要么打胎。”彼得·戈德史密斯自语道，一边昅了一口烟。“他倒不是一

筋。”

　　她低下头看着自己那双搭在牛仔

上的手，上面沽着一些泥土。“看女人先看手。”她的脑子里又浮起了⺟亲常常挂在嘴边的这句话。女儿‮孕怀‬。我必须要退出教堂了。看女人…

　　⽗亲说：“我本来不太想多问别人的私事，他或者是你是不是没有注意？”

　　“我吃了‮孕避‬药，”她说“可是没管用。”

　　“如果不是你们两个的问题，我就没有什么说的了。我真的不会责怪谁。人在21岁的时候是什么样子，到了64岁上也就想不起来了。所以咱们也不要细说了。”

　　她感到心里的一块石头落了地。

　　“你妈妈可能会唠叨个没完。我不能不让她说，但我不会跟她起哄。你明⽩吗？”

　　她点了点头。⽗亲早就没有了和⺟亲拌嘴的心思，至少不会大吵大闹。他有一次曾经和法兰妮说过，⺟亲那张嘴不饶人，她说东谁要是说西，她说出话来肯定没了谱，等到出语伤了人再后悔也晚了。法兰妮觉得⽗亲可能在很多年前就面临着两种选择：要么对着⼲，结果闹离婚；要么就得处处让着她。他选择了后者，不过他自有自己的主见。

　　她轻声问：“爸爸，你肯定不会去想它吗？”

　　“你是说随着你的想法？”

　　“我不知道。”

　　“打算怎么办？”

　　“对妈妈？”

　　“不，对你自己，法兰妮。”

　　“我不知道。”

　　“嫁给他？两个人过⽇子和一个人开销差不多，人家都这么说。”

　　“我不想嫁。我觉得我已经不爱他了。也许过去是。”

　　“因为孩子？”他的烟斗着得很旺，在夏⽇的空气里散发着一阵

人的香味。蟋蟀开始嘟嘟地叫了起来。

　　“不，跟孩子没关系。反正已经有了。杰西他…”她话说了半截。她想数落杰西的不是，孩子突然的到来有她的问题，杰西自然也脫不了⼲系，只是过去她从来没有想过。匆匆忙忙结婚，早晚准得后悔。这是她妈妈的一句口头禅。

　　“他这个人很软弱。”她说“我也说不太清楚。”

　　“你是不是不大信任他，法兰妮？”

　　“是的。”她说。她觉得⽗亲此时已经看到问题的

子。她确实不信任杰西。“杰西人不错。他希望做得好一些，他做得还可以。可是

　　…两个学期之前，我们参加了一次诗歌朗诵会。读诗的那个人叫特德·恩斯林。人很多。大家听得非常认真，非常严肃。可是我…你知道我这个人…”

　　他伸出一只胳膊，轻轻地搂着她。“法兰妮笑开了。”

　　“是啊，没错。我就说么，你对我非常了解。”

　　“了解一点儿。”他说。

　　“我也不知道为什么，我的意思是说，反正就笑了。我一直在想：‘这个邋遢鬼，这个邋遢鬼，我们都来听一个邋遢鬼念诗。’诗念得抑扬顿挫，就像听收音机里面唱歌似的。我就笑，我不是有意在这样。跟恩斯林先生的诗没有什么关系，那诗确实不错，他人长得也

好。我是觉得大家那么全神贯注地看他，样子蛮好笑的。”

　　她瞥了一眼⽗亲，想看看他的反应。他只是轻轻点了点头，示意她继续说下去。

　　“反正我是坐不住了，我必须得离开。杰西跟我大发脾气。我知道他发脾气有他的道理…我太孩子气了，我的心思太幼稚了，真的。可我经常这样。该做什么事我一样可以做好。”

　　“没错，你能做好。”

　　“可有的时候…”

　　“有时候金·拉夫敲门，你是不会把他拒之门外的。”彼得说。

　　“我想肯定不会。不过杰西就会这样做。如果我们结了婚，他会时不时回家看看我是不是把这位不受

的客人请进家。用不着天天请，有那么几次就够他大发脾气的了。那时候我就得努力地…我想…”

　　“我想你一定会不⾼兴。”彼得一边说，一边紧紧地搂住她。

　　“我想我会不⾼兴的。”她说。

　　“那就别因为你妈而改变主意。”

　　她闭上眼睛，心里越发觉得踏实了。他全能理解，真是有点不可思议。

　　“你认为我打胎怎么样？”过了一会儿，她问道。

　　“我想这才是真正要说的问题。”

　　她注视着他，觉得十分惊讶。

　　他带着一丝看破天机似的得意的微笑，浓浓的左眉轻轻扬起。尽管这样，她仍然觉得他还是十分严肃的。

　　“也许是这样吧。”她慢呑呑地回答。

　　“听着，”他说，可却莫名其妙地打住了话头。她确实在全神贯注地倾听，耳朵充斥着⿇雀、蟋蟀的叫声，还有远处传来的‮机飞‬的轰鸣、汽车的喧嚣。

　　她刚想开口，他抓住她的手，开口说道：“法兰妮，爸爸确实老了，这也是没有办法的事。我到1956年才结婚。”

　　他心事忡忡地注视着她。

　　“卡拉那时候不是现在这个样子。她那时，那时起码还年轻。等到你哥哥弗雷死后，她就变了个人。人也开始老了。弗雷死后她就再也长不大了。这话可能有点不中听，可你别以为我是在说你妈妈的坏话。我是这样觉得，弗雷迪死后卡拉就再也长不大了。她看人看事总是戴着厚厚的一层有⾊眼镜，自己还以为不错。”

　　“她那时候是什么样，爸爸？”

　　“这个…”他沉昑了一下，默然地往园子外面的远处望着。“她和你很像，法兰妮。爱笑。我们经常去波士顿看红袜

球队的表演，打到第7局的时候她总要和我出去，到小吃摊子喝上一点啤酒。”

　　“妈妈…会喝啤酒？”

　　“会喝。打到第9局的时候，她大部分时间都泡在洗手间里，出来以后她就对我大吵一通，说我让她耽误了很精彩的一段比赛，其实非要到下面的小吃摊子喝酒的是她。”

　　法兰妮努力地想象自己的⺟亲一手拿着一杯啤酒，像一个热恋中的女孩抬头看着⽗亲合不拢嘴的样子。但她觉得怎么也无法想象。

　　“她一直没有‮孕怀‬。”他若有所思地说“我们一起去看了医生，想检查一下两个人谁出了问题。医生说两个人都很正常。后来到了1960年，生了你的哥哥弗雷。你妈妈喜

得不行。弗雷是她⽗亲的名字，这个你知道。1965年她流了一次产，我们都以为这是最后一次了。到1969年又有了你，早产一个月，不过一切正常。我非常喜

你。我们都有了自己喜

的孩子，可是弗雷死了。”

　　他不再出声，一脸痛苦的神情。弗雷·戈德史密斯死于1973年，那时他13岁，法兰妮4岁。开车撞倒弗雷的人是酒后驾车，曾经多次违章。弗雷7天后死了。

　　“我想堕胎太好听了。”彼得·戈德史密斯一字一句地慢慢地说着，仿佛每个字都令他心痛。“我觉得这简直就是故意杀害婴儿。对不起，我不该说这些，思想太僵化，不管怎么说，这个问题你现在必须考虑。我说过，我已经老了。”

　　“你不老，爸爸。”她喃喃自语。

　　“老了，老了。”他突然变得十分耝鲁，显得心烦意

。“我已经老了，还一门心思地想对年轻人指指点点。一个酒后驾车的司机17年前夺去了我儿子的生命，我的

子从此精神失常。一提堕胎我就会想到弗雷，没有办法，就像诗歌朗诵会上你不由自主笑出声一样。你的⺟亲会一板一眼地提出反对。她会说，这是道德问题。这是一种有2000年传统的道德。生命的权利。我们西方人的全部道德都是以生命的权利为基础的。我只看到了弗雷。他受了內伤，

本救不活。我看到了弗雷。他在

上躺了7天，浑⾝打着绷带。人命太

，有了打胎，人命就更

了。我看的书比她多，但弗雷的死让她想得比我还要多。我们做的，我们想的——这些有时都太过武断。这件事我怎么也忘不了。就像喉咙里堵了一块东西，不知道为什么，好些合乎逻辑的东西都是从荒谬中推导出来的，都是从信念中推导出来的。我是不是在胡言

语？”

　　“我不想打胎。”她轻声说道“我有我的道理。”

　　“什么道理？”

　　“孩子是我⾝上的⾁。”她微微扬起下巴说道“就算是只想自己，我也不在乎。”

　　“你会不会放弃？”

　　“我不知道。”

　　“你是不是想？”

　　“不想。我要生下它。”

　　他不再出声。她仿佛感觉到他有些失望。

　　“你在想着我的学业，是不是？”

　　“没有。”他一边说一边站起⾝，把手叉在后

，骨节喀喀地响了几声。“我在想，我们聊得

长了。你现在还没有必要就做决定。”

　　“妈妈回来了。”她说。

　　他随着她的目光望去。卡拉的车子在薄暮的余光中开上了车道。卡拉看到了他们，按了几下喇叭，向他们起劲地挥动着手臂。

　　“我得告诉她。”法兰妮说。

　　“是得告诉。不过隔一两天再说吧，法兰妮。”

　　“好吧。”

　　她帮他收拾好工具，然后两人一起向车子的方向走去。ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ