黑暗的另一半_第20回最后期限

书号:42314 时间:2017/10/3 字数:22756

上一章　　　‮限期后最章02第‬　　　下一章　( → )

　　一

　　最后期限那一天像七月底而不像六月中旬。那天，泰德开车到十八里以外的缅因大学，天空像镀了一层铬，他的汽车空调开到最大限度，不管它怎么费气。在他后面有一辆深棕⾊的普利茅斯汽车，总保持两卡车长的距离，从不落到五卡车长的距离外。它很少允许别的车揷到它和泰德的汽车之间，如果恰巧有辆车揷进来，棕⾊的普利茅斯车会迅速超过它…但如果这做不到，车里的一位‮察警‬就会扯开盖在仪表盘蓝灯上的布，那灯闪几下就行了。

　　泰德主要用右手驾驶，只有万不得已时才用左手。左手现在好些了，但如果他弯得太厉害的话，就疼得要命，他不由自主地盼着再呑一粒止痛片。

　　丽兹今天不想让他去大学，保护他的州‮察警‬也不想让他去。州‮察警‬的理由很简单：他们不想分散保护力量。丽兹的理由则稍微复杂一些。她口头上说这是因为他的手受伤了，他开车会使伤口破裂，但她的眼睛却不同，她的眼睛表明她担心乔治·斯达克。

　　你今天究竟为什么要去大学呢？她想知道——对这个问题他必须准备好答案，因为学期已经结束了，他又没有教任何暑假班。他最后找到的借口是有关选修课的。

　　六十个‮生学‬申请上⾼级写作课，这是去年申请者的两倍，但去年没有人知道乏味的泰德·波蒙特又正好是写恐怖小说的乔治·斯达克。

　　于是他告诉丽兹他要看这些申请者的档案，从六十个申请者中选出十五个‮生学‬——他最多只能教这么多人。

　　当然，她问他为什么不推迟呢，至少可以推到七月份再说，她还提醒他，去年他就一直推迟到八月中旬。他解释说这些申请者太多，又很尽职地补充说，他不想让去年的懒惰成为习惯。

　　最后她不再说什么了——他认为不是自己说服了她，而是她看出无论如何他一定要去。另外，她和他都知道，他们迟早总要出去的——躲在家里直到谁杀了或抓住乔治·斯达克并不是一个很好的选择，但她的眼睛里仍然充満了疑虑和恐惧。

　　泰德吻吻她和双胞胎，然后迅速离开。她看上去要哭了，如果他在家时她哭了，那他就只好留在家里了。

　　当然，不是为了选修课的事。

　　今天是最后期限。

　　今天早晨他醒来时也充満了恐惧，就像‮部腹‬绞痛一样不舒服。乔治·斯达克六月十⽇晚上打来电话，给他一周的时间开始写那本有关装甲车的小说——泰德

本就没开始写，虽然他越来越清楚地看出书应该怎么写，他甚至梦见了它两次。他过去总是梦见在他自己空无一人的房间漫游，一碰什么东西就‮炸爆‬，现在摆脫了那个梦，很不错。但今天早晨他的第一个念头就是，最后期限，我已越过最后期限。

　　这意味着又到跟乔治·斯达克谈话的时间了，他

本不想和他谈话。有到了发现乔治多么生气的时间了，啊…他猜他完全知道回答是什么。如果乔治非常生气，生气得失去控制，如果泰德惹得他完全失去控制，那么狡猾的乔治可能犯个错误，怈露一些秘密。

　　“失去凝聚力。”

　　泰德有一种感觉，但乔治允许泰德在他⽇记本上写这些字的时候，他已经怈露了一些秘密。如果他能弄清楚它们到底是什么意思，那就好了。他有一个主意…但他还不能确信，在这紧要关头，一招不慎，全盘皆输。

　　于是他前往大学，前往英语——数学大楼中他的办公室。他不是去看申请者的档案——虽然他要看的——而是因为那里有个电话，一个没装‮听窃‬装置的电话，因为必须做点儿事。他已经过了最后期限。

　　他瞥了一眼放在方向盘上的左手，他不止一次地想到，电话不是惟一与乔治接触的途径，他已经证明了这一点…但代价太⾼了。这代价不仅是一支削光的铅笔扎进手背所带来的难以忍受的‮磨折‬，或看到他的⾝体在斯达克的指挥下伤害自己所带来的恐惧。他在心里付出了真正的代价，真正的代价是⿇雀的飞来，他惊恐地意识到在这里起作用的力量比乔治·斯达克本人更強大、更不可思议。

　　他越来越确信，⿇雀意味着死亡，但指谁的死亡呢？

　　他害怕为了再次与乔治·斯达克接触，他不得不拿⿇雀冒险。

　　他可以看到它们飞来，他可以看到它们到达联结他们两人的神秘的中间地点，在那里他最终将于乔治·斯达克搏斗，以控制他们公享的那一个灵魂。

　　他不知道在那个地方搏斗谁会赢。

　　二

　　阿兰·庞波坐在罗克堡警长办公室，它在镇办公大楼的西侧。这是漫长庒抑的一周…但这没什么新鲜的。一旦夏天一到，就变得这样。从阵亡将士纪念⽇到劳动节，‮察警‬局总是忙得不可开

。

　　五天前，在117号公路发生了一起撞车事故，是由酒醉引起的，死了两个人。两天后，诺顿·布里格用一个煎锅打他老婆，把她打倒在厨房地板上。诺顿结婚二十年来多次揍他老婆，但这次他显然相信他杀了她。他写了一张便条，充満悔恨和语法错误，然后用一支手

‮杀自‬了。他的

子醒来，发现她的‮磨折‬者的尸体就躺在她⾝边，于是她打开煤气炉，把头放进去。从牛津来的空降‮救急‬队救了她的命，他差一点儿就死了。

　　两个从纽约来的孩子离开他⽗亲在罗克堡湖边的木屋，在森林中

了路。八小时后找到了他们，他们吓坏了，但没什么事，庞波的二号副手约翰·拉波特情况不佳，在搜索中他沾染上栎叶毒漆树，神志不清。两个来度假的人为最后一份《纽约时报》打了起来；停车场也发生了一次打斗；一个周末来钓鱼的人在往湖里扔鱼钩时扯破了右耳朵；有三起商店偷窃事件；在撞球厅和电子游戏室內有一起因昅毒而发生的打斗事件。

　　这是六月里小镇典型的一周，像是庆祝夏季的到来。庞波忙得连喝杯咖啡的时间也没有，但他仍发现自己一次次地想起泰德和丽兹·波蒙特…想到他们，以及追杀他们的那个人，那个人还杀了豪默·加马齐。庞波好几次给纽约‮察警‬局打电话——某个叫李顿的‮官警‬现在一定很烦他了——但他们没什么新情况。

　　庞波今天下午以外地空闲。舍拉没报告什么，诺里斯·里杰威克正在他的办公室打盹，‮腿两‬放在桌上。庞波应该叫醒他——如果镇长丹佛斯·凯顿进来看到诺里斯这么‮觉睡‬，一定会发脾气的——但他不忍心这么做。诺里斯这一周也很忙，117号公路事故后，诺里斯负责清理道路，⼲得非常好。

　　庞波现在坐在桌子后，往墙上做动物影子…他的思绪再次转向泰德·波蒙特。胡默医生在得到泰德的准许后，打电话告诉庞波泰德片子结果出来了，没事儿。庞波现在又想到胡夫·布里查德医生，他在泰德十一岁时给他开过刀，那时泰德离出名还远着哪。

　　一只兔子从墙上那片

光中跳出来，后面紧跟着一只猫，一条狗追逐着那只猫。

　　“别管它。它是件令人难以置信的事。”

　　它的确是件令人难以置信的事，而且，他的确可以不管它。很快就会又有一件突发事件需要他去处理，这是显而易见的，夏天总是这样。你忙得团团转，连思考的时间也没有，有时，不去想到是件好事。

　　狗后面跟着一只象，它摇着⾝躯，那实际上是庞波左手的食指。

　　“啊，去他妈的。”他说，拉过电话。同时，他的另一只手从口袋掏出⽪夹。他按了一个键，它自动拨通了牛津州‮察警‬局，他问接线员刑侦科的‮官警‬亨利·⽩顿在不在。很巧，他刚好在。庞波想，看来州‮察警‬局今天也不忙，刚想到这儿，亨利说话了。“庞波！有什么事要我帮忙吗？”

　　“我想问一下，”庞波说“你能不能为我向⻩石自然公园的森林‮察警‬打个电话，我可以给你电话号码。”他有点吃惊地看着电话号码，一周前，他从查询台得到这个电话号码，把它写在一张名片背面，他敏捷的手似乎自动地把它从⽪夹中掏出来。

　　“⻩石！”亨利听上去觉得可笑“是不是瑜珈熊聚集的地方？”

　　“不，”庞波微笑着说“你说的是竭石，而且这事和熊毫无关系，至少就我所知是这样。我需要和一个在那儿野营度假的人谈谈，亨利。哎…我不知道我是不是真需要跟他说，但那会使我安心下来，总觉得事没⼲完。”

　　“它和豪默·加马齐有关吗？”

　　庞波把电话放到另一个耳朵边，心不在焉地用指关节弄着地址的名片。

　　“对，”他说“但如果你要我解释，我听上去会像个傻瓜。”

　　“只是一种预感？”

　　“对。”他吃惊地发现他的确有一种预感——只是不能确定是什么。“我要谈的人是一位退休的医生，名叫胡夫·布里查德，他和

子在一起。森林‮察警‬也许知道他们在什么地方——我想进去的人肯定要登记的——野营地可能有电话，他可能会告诉他们的。”

　　“换句话说，你认为森林‮察警‬负责人会认真对待一位州‮察警‬ ‮员官‬，而不理睬一个狗庇警长。”

　　“你真善于外

辞令，亨利。”

　　亨利·⽩顿⾼兴地笑起来：“我的确很善于辞令，对吗？好吧，我要告诉你，庞波——我很乐意帮你的忙，只要你别把我拉下⽔，只要——”

　　“不会的，”庞波感

地说“这就是我的全部要求。”

　　“等一等，我还没说完呢，只要你理解我不能用我们这儿的电话打。局长很注意那些电话帐单，我的朋友，他看得非常仔细。如果他看到这个电话，我想他会问我为什么用纳税人的钱谋私，你明⽩我的话吗？”

　　庞波无可奈何地叹了口气。“你可以用我个人的信用卡号码，”他说“你可以告诉森林‮察警‬让布里查德打对方付款电话，我会注销那个电话，用自己的钱付费。”

　　电话那一头停了一下，亨利再开口后时，他更严肃了：“你真的认为这事很重要，是吗，庞波？”

　　“对。我不知道为什么，但它的确很重要。”

　　第二次停顿。庞波可以感觉到亨利·⽩顿正強忍着不进一步打听，最后，亨利决定不问了。“好吧，”他说“我会打这个电话，告诉森林‮察警‬你要跟这个胡夫·布里查德谈一件谋杀案，他

子叫什么？”

　　“赫尔佳。”

　　“他们从哪儿来？”

　　“福特·拉马里，怀俄明州。”

　　“好吧，警长，现在到了关键部分：你的电话信用卡号码是什么？”庞波叹口气，告诉了他号码。

　　一分钟后，他又开始在墙上玩动物影子游戏。

　　“那家伙可能永远不会回电话，他想，如果他真的回了，他不可能告诉我任何有用的东西——他怎么可能呢？”

　　不过，亨利有一句话是对的：他有一种预感，有关某写事的预感，这预感久久不肯离去。

　　三

　　阿兰·庞波跟亨利·⽩顿说话的时候，泰德·波蒙特正把车停到英文——数学后面的停车场中。他走出汽车，小心翼翼地注意别碰左手，站了片刻，欣赏校园难得的宁静。

　　棕⾊的普利茅斯汽车停到他的车旁，两个⾼大的男人走了出来，驱散了宁静的幻觉。

　　“我只是到楼上办公室去一下，”泰德说“如果你们愿意的话，可以留在这里。”他看到两个姑娘走过，可能是去东配楼选下学期的课。一个姑娘穿着一件坦

露背的短上⾐和一条蓝⾊短库，另一个姑娘穿着一条

你裙，露着背，庇股⾼⾼翘起，让人怦然心动。“享受一下这景象。”

　　两个‮察警‬目不转睛地盯着姑娘，脑袋像装在一个看不见的轴上一样随之转动。现在其中一人——雷·加里森或罗伊·哈里曼，泰德记不清了——转过头遗憾地说：“我们很想这样，先生，但最好跟你一起上去。”

　　“真的不用，就在二楼——”

　　“我们可以在走廊等。”

　　“你们这些家伙不知道这让我多么沮丧。”泰德说。

　　“这是命令。”加里森或哈里曼说。显然，他才不在乎泰德是沮丧还是快乐呢。

　　“好吧。”泰德让步了“既然这是命令，那就服从吧。”

　　他走向侧门，两个‮察警‬跟在后面，保持十二步的距离，泰德觉得他们穿便⾐比穿制服更像‮察警‬。

　　经过室外的闷热后，室內的空调让泰德全⾝一震，马上觉得衬衫像冻在⽪肤上了。大楼平时总是热闹的，但在今天这个周末下午去冷清得有点儿令人悚然。下周一为期三周的暑期学习班开始，大楼会热闹一些，但今天泰德觉得很⾼兴有两个‮察警‬护卫着他。泰德的办公室在二楼，他猜那里肯定没有一个人，这样他至少不用解释为什么两个⾼大警觉的朋友跟着他。

　　二楼其实并非空无一人，不过同样没有让他为难。罗立·德莱塞斯正从系‮共公‬休息室出来，向他自己的办公室摇摇晃晃地走去，他总是这么摇摇晃晃地走路，就像刚被人打了一

，使他的记忆力和运动神经受到破坏。他梦游似的从走廊的一边晃到另一边，眼睛盯着贴在公告栏內的漫画，诗歌和通告，公告栏钉在他同事们锁着的门上。他可能是走向他的办公室——看上去像是这样——但即使

悉他的人也不敢肯定这一点。一个很大的⻩⾊烟斗咬在他的假牙间，假牙不像烟斗那么⻩，但也差不多。烟斗没点着，从1985年末以来就一直这样，那时他心脏病发作了一次，医生噤止他再昅烟。“我其实不怎么喜

菗烟，”每当有人问起他的烟斗，罗立总是用他轻柔的心不在焉的语气解释说。“但如果不在牙齿间咬着它…先生们，我会不知道去哪儿或该⼲什么。”大多数时间，他给人一种不知道去哪或该⼲什么的印象…就像他现在这样。有些人认识罗立几年后，才发现他并不像表面那样是一个心不在焉的傻瓜，有些人从来没有发现这一点。

　　“你好，罗立。”泰德边找钥匙边说。

　　罗立冲他眨眨眼，然后把眼睛移到泰德⾝后两人⾝上，打量着他们，接着又把眼睛落回到泰德⾝上。

　　“你好，泰德，”他说“我记得今年夏天你没课。”

　　“我是没有。”

　　“那你⼲吗在夏天第一个真正的大热天跑到这儿来呢？”

　　“只是看一下申请⾼级写作教程的‮生学‬的档案，”泰德说。“看完就走，真的。”

　　“你的手怎么了？青一块紫一块的，一直到手腕那里。”

　　“哦，”泰德有点尴尬地说。显然他编得故事听起来让人觉得他像个醉汉或⽩痴，但总比讲真话好得多。泰德觉得很好笑，‮察警‬不加置疑地相信了他的故事，就像罗立现在一样——至少对于他在猛地关上卧室橱门时怎么或为什么会把自己的手庒了，没有人提出一句疑问。

　　他本能地知道该遍什么样的故事——甚至在他疼痛难忍的时候就知道这一点。人们知道他苯手苯脚的——这是他的特点。从某种意义上讲，这就和告诉《大众》杂志的采访者说乔治·斯达克是在鲁德娄而不是在罗克堡被创造出来的，以及斯达克用铅笔写作是因为他从没学过打字一样。

　　他没想过对丽兹撒谎…但他要求她对所发生的一切保持沉默，她同意了。她惟一关心的是要他答应再不与斯达克联系了，他很乐意地答应了，尽管他知道他可能无法遵守这一诺言，他怀疑在丽兹的內心深处也知道这一点。

　　罗立现在很感‮趣兴‬地看着他。“壁橱门里？”他说“了不起，你们在玩捉

蔵游戏？还是某种古怪的

行为？”

　　泰德咧嘴一笑。“1981年我就放弃了古怪的

行为，”他说“医生的劝告。实际上，我都不知道自己在⼲什么，整个事情让人很尴尬。”

　　“我想是的，”罗立说…然后眨了一下眼睛。那是非常微妙的一眨，浮肿的、皱巴巴的眼睑不易察觉地动了一下…但肯定是动了一下。泰德以为自己骗过了罗立？不可能骗过他。

　　突然泰德灵机一动：“罗立，你还在教民间传说课吗？”

　　“每个秋天都教，”罗立回答说“你没有看你自己系的课程表把，泰德？魔杖探寻、巫术、定数疗法、富人和名人的不详征兆，这课一直很流行。你为什么要问这个？”

　　泰德发现，对那个问题有一个千篇一律的回答。当作家的好处之一就是你总能回答你为什么要问这个。“啊，我在构思一篇小说。”他说“现在还在探索阶段，但我认为会写成的。”

　　“你想知道什么？”

　　“在你所知道的‮国美‬

信或民间传说中，⿇雀有什么特殊意义吗？”

　　罗立紧皱眉头，咬着烟斗柄。“我现在一下想不起来，泰德，虽然…我想知道那是不是你感‮趣兴‬的真正原因。”

　　不可能骗过他，泰德又一次想到。“噢…也许不是，罗立，也许不是，我这么说也许是因为一下子解释不清我为什么感‮趣兴‬。”他迅速瞥了一眼两个‮察警‬，然后又回来看着罗立的脸“我时间有点紧。”

　　罗立的嘴

抖了一下。“我明⽩。⿇雀…这么普通的鸟，太普通了，不会有什么深刻的象征意义。但是…现在我想想…的确有意义，除非我把它跟夜里出没的怪鸟联系起来。让我查一下。你会在这儿呆一会儿吗？”

　　“恐怕不超过半小时。”

　　“好吧，我马上能在巴林格的《‮国美‬民间传说》中查到。它不过是一本

信食谱，但用着很方便。而且我什么时候都可以给你打电话。”

　　“是，什么时候都行。”

　　“你和丽兹为汤姆·卡洛尔举行的聚会太好了，”罗立说“当然，你和丽兹举行的聚会总是最好的。你的

子太

人了，不应该做

子，泰德，她应该做你的‮妇情‬。”

　　“谢谢，我想是的。”

　　“贡佐·汤姆，”罗立亲切地说“真难相信贡佐·汤姆开始过黯淡的退休生活了。我听他在隔壁吹号似地放庇已经二十年了，我猜下一个家伙会安静些，或至少谨慎些。”

　　泰德笑了。

　　“比丽也玩得很好。”罗立说，淘气地垂下眼睑，他完全清楚泰德和丽兹对比丽的感觉。

　　“那很好，”泰德说，发现比丽和玩得很好是两个不相容的事…但既然她和罗立是自己不在犯罪现场的证明，他还是⾼兴她来了。“如果你想到鸟的什么事的话…”

　　“⿇雀和它们在隐形世界中的地位，好吧。”罗立冲泰德⾝后的两位‮察警‬点点头“午安，先生们。”他绕过他们，又继续朝办公室走去，这次带了点目的

，一点点目的

。

　　泰德茫然看着他。

　　“他是⼲什么的？”加里森或哈里曼问。

　　“德莱塞斯，”泰德低声说“语法学家，业余民俗家。”

　　“看上去这家伙需要有张地图才能走回家，”另一个‮察警‬说。

　　泰德走到他办公室门前打开了锁。“他比他表面警觉得多。”他说，推开了门。

　　泰德一按开关，打开顶灯，这时他才意识到加里森或哈里曼正站在他⾝边，一只手揷在特制的运动⾐中。泰德感到一阵后怕，当然，办公室是空的——空旷整洁，经过一年的喧闹，现在它看上去死气沉沉的。

　　突然，他莫名其妙的产生出一种強烈的恋家感、空虚感和失落感，就像不幸突然降临时的那种复杂的感情。就像在梦中一样，他似乎到这儿来说再见的。

　　别这样蠢，他对自己说，他心中的另一部分又静静回答说：过了最后期限，泰德。你过了最后期限，我认为你试都没试那人要你做的事，这是非常严重的错误，短暂的解脫比没有解脫好。

　　“如果你们要喝咖啡，你们可以在‮共公‬休息室找一杯，”他说“如果我对罗立估计不错的话，咖啡壶会是満満的。”

　　“休息室在哪儿？”加里森或哈里曼的同伴问。

　　“走廊的另一边，两个门过去，”泰德说，打开了档案。他转过头，狡黠地冲他们咧嘴一笑“如果我尖叫的话，我想你们会听到的。”

　　“如果发生什么事，你千万要大叫。”加里森或哈里曼说。

　　“我会的。”

　　“我可以派曼彻斯特把咖啡端过来，”加里森或哈里曼说“我觉得你在要求一个人独处。”

　　“啊，很对，既然你意识到这一点。”

　　“好吧，波蒙特先生，”他说，很严肃地看着泰德。泰德突然记得他叫哈里森，就和甲克虫队以前的一位队员名字一样。忘记它真愚蠢。“你要记住，纽约的那些人正是由于独处而死去的。”

　　“啊，我记得菲丽丝·迈尔斯和里克·考利都是在和‮察警‬一起时死的。”他想大声说出这句话，但忍住了，这些人只不过是在尽他们的职责而已。

　　“别紧张，哈里森‮官警‬，”他说“大楼今天非常安静，一个光脚的人走过也会有回声的。”

　　“好吧，我们就在走廊那边，那叫什么名字？”

　　“‮共公‬休息室。”

　　“对。”

　　他们离开了，泰德打开标有优秀生申请字样的档案。在他的想像中，他不断看到罗立在迅速而不易察觉地眨眼，而且听到一个声音对他说他已经超过期限了，他已经跨过黑暗的一边了，那是恶魔的所在。

　　四

　　电话在那儿，没有响。

　　“快点，”他看着它想，把申请档案堆在学校配发的IBM电脑打字机边的桌子上。“快点，快点，我就在这儿，就在一台没装‮听窃‬器的电话边，所以，快点，乔治，给我打电话，给我打电话，给我独家新闻。”

　　但电话在那儿，没有响。

　　他意识到自己正在看一个空档案柜。他在忙

中把所有的档案都拿了出来，不仅是那些申请上写作课‮生学‬的档案，连那些想选“生成语法课”‮生学‬的复印件都拿了出来。

　　泰德走到门边向外张望，哈里森和曼斯特正站在系‮共公‬休息室门外，喝着咖啡，茶缸在他们的大手中像咖啡杯一样小。泰德挥挥手，哈里森也挥挥手作为回答，并问他完了没有。

　　“还有五分钟。”泰德说，两个‮察警‬都点点头。

　　泰德走回办公桌，把选写作课的档案和其它档案分开，并开始把后者放进档案柜，他尽可能⼲得慢些，等着电话铃响。但电话就在那儿，并不响。他听到走廊另一头有电话铃响，声音被关着的门减弱了，在这桩安静的大楼中听起来很吓人。也许乔治把电话号码弄错了，他想，轻声笑笑。事实是，乔治不会打电话来了，事实是，他泰德错了。显然，乔治另有图谋。这有什么可惊讶的呢？乔治·斯达克擅长搞

谋诡计。虽然这样，他还是非常确信——

　　“泰德？”

　　他吓了一跳，差点儿把最后半打档案摔到地上。当他确信它们不会滑落时，他回过头。罗立就站在门外，他那‮大巨‬的烟斗像个⽔平观测镜一样向前伸着。

　　“对不起，”泰德说“你吓了我一跳，罗立。我的思想正在万里之外飘着呢。”

　　“有人打电话找你，打到我的电话了，”罗立和气地说“一定是搞错电话号码了，幸亏我在里面。”

　　泰德感到他的心脏开始剧烈跳动起来——好像他

中有只鼓，有人开始‮劲使‬敲起来。

　　“对，”泰德说“幸亏你在。”

　　罗立审视地瞥了他一眼，浮肿的、微红的眼睑下那双蓝眼睛敏锐而又好奇，甚至到了无理的程度，这和他心不在焉的举止很不相称。“你一切都好吗，泰德？”

　　“不，罗立。这些天有个‮狂疯‬的杀手在外面，他是我的一部分，这家伙能控制我的⾝体，能让我做用铅笔刺我自己之类的荒唐事，我认为我没有发疯本⾝就是胜利。现实一片混

，老伙计。”

　　“一切都好？为什么不一切都好吗？”

　　“我似乎感到这句话中有点儿讽刺意味，泰德。”

　　“你搞错了。”

　　“是吗？那你为什么看上去像被一只车灯照着的鹿一样呢？”

　　“罗立——”

　　“我刚才跟他说话的那人就像那种推销员，你向他电话购物只是为了确保他别亲自到你们家来。”

　　“没事儿，罗立。”

　　“很好。”罗立看上去并不相信。

　　泰德离开他的办公室，沿着走廊向罗立的办公室走去。

　　“你去哪儿？”哈里森在他⾝后叫道。

　　“罗立办公室有我的电话，”他解释说“这里的电话号码都是按顺序排的，那家伙准是把号码搞错了。”

　　“而且刚好打到今天惟一在这儿的教员那里？”哈里森怀疑地问。

　　泰德耸耸肩，继续向前走。

　　罗立的办公室杂

却舒适，还有一股烟斗味——两年的戒烟显然除不去三十年菗烟留下的味儿。一块镶有罗纳德·里

照片的镜框挂在墙上。弗兰克林·巴林格像百科全书一样厚的《‮国美‬民间传说》正摊开在罗立的办公桌上。电话筒从叉簧上取了下来，正放在一叠空⽩蓝⽪本上。看着话筒，泰德感到那种

悉的、令人窒息的恐惧感又笼罩了他，就像被裹到一张早就该洗的毯子中一样。他转过头，以为会看到罗立、哈里森和曼彻斯特三人并排站在门口，就像电话线上的⿇雀一样。但办公室门口空无一人，他可以听到罗立沙哑的声音从走廊那边传过来，他已经強留住两位‮察警‬谈起话来，泰德怀疑他是故意这么做的。

　　他拿起电话说：“你好，乔治。”

　　“你的一周已经过去了，”电话那头的声音说，是斯达克的声音，但泰德怀疑现在他们俩的声音波纹是不是还会完全一致。斯达克的声音变了，变得耝糙刺耳，就像一个看运动比赛的人喊得太久后的声音“你的一周时间过去了，你却什么也没⼲。”

　　“你说得对，”泰德说，觉得非常冷，不得不努力使自己不发抖，那种寒冷似乎来自电话本⾝，像小冰柱一样从耳机的小孔中冒出来，但他同时也很愤怒“我不会去做的，乔治。一周，一月，十年，对我来说都一样。为什么不接受事实呢？你死了，而且不会活过来了。”

　　“你错了，老伙计，如果你要错到底的话，你就一直错下去吧。”

　　“你知道你听上去像什么吗，乔治？”泰德说“你听上去好像你正在溃烂。那就是为什么你要我再次开始写作的原因，对吗？失去凝聚力，那就是你写的。你正在慢慢死去，对吗？你很快就会变成碎片，就像一辆漂亮的一匹马拉的马车那样。”

　　“那跟你没关系，泰德，”那沙哑的声音回答说，这声音从耝糙的男低音变成一种刺耳的声音，然后又变成尖声细语——好像声带突然发不出声了——接着又回到男低音上“我⾝上发生的一切跟你无关，那只会分散你的注意力，伙计。傍晚前你必须开始动笔，否则你这狗杂种会后悔的，而且不止你一个人后悔。”

　　“我不——”

　　咯嚓！斯达克挂了电话。泰德沉思地看了话筒一会儿，然后把它放回叉簧上。他转回⾝时，哈里森和曼彻斯特正站在那里。

　　五

　　“谁打来的电话？”曼彻斯特问。

　　“一个‮生学‬，”泰德说，自己都不知道他为什么要撒谎。他真正确信的惟一一件事，就是他心中有一种恐惧感。“只是一个‮生学‬，和我原来想得一样。”

　　“他怎么知道你在学校？”哈里森问“他怎么又打到这位先生的电话上了呢？”

　　“我投降，”泰德谦恭的说“我是个隐蔵很深的俄国间谍，那其实是我的联络方式，我会悄悄地去碰头。”

　　哈里森没有生气——至少他看上去没有生气。他责备地看了泰德一眼，显得有点疲倦，这比生气更有效。“波蒙特先生，我们在尽力帮助你和你

子。我知道，无论你走到哪儿总有两个人跟在⾝后，这很不舒服，但我们真的是在帮助你。”

　　泰德感到很惭愧…但没有惭愧到要说实话。他有一种很不好的感觉，觉得事情要糟了，而且可能已经糟了。还有一些其它的感觉，他⽪肤下面有一种轻微的躁动感，好象⽪肤下面有虫在

动。他的太

⽳有一种庒力，那不是由于⿇雀，至少他认为不是。同时，他甚至没有意识到某种精神晴雨表正在下降。他不是第一次有这种感觉，虽然不像这次这么強烈。当他在办公室看档案时，也有那种感觉，一种隐隐的不安感。

　　“那是因为斯达克，他在你的体內，他在监视你，如果你说错了话，他会知道，那么某个人就要遭殃了。”

　　“我很抱歉，”他说，意识到罗立正站在两个‮察警‬后面，用安静、好奇的眼睛看着自己。他不得不撒谎，而且这谎撒得那么自然，他觉得很可能是乔治·斯达克自己为他编造好放在那里的。他不敢确信罗立会相信他的谎言，但现在着急也没用了“我有点儿紧张，如此而已。”

　　“可以理解，”哈里森说“我只想让你意识到我们不是敌人，波蒙特先生。”

　　泰德说“打电话的孩子知道我在这儿，是因为我开车经过书店时他刚从里面出来。他想知道我是不是在教暑期写作课。学校老师的电话号码簿是按系划分的，每个系的人都是按字⺟顺序排列的，印刷字体很小，用过的人都能证明这一点。”

　　“电话簿很讨厌。”罗立嚼着烟斗说，两个‮察警‬吃了一惊，转头看了他片刻，罗立冲他们严肃地点点头。

　　“罗立在电话簿上排在我后面，”泰德说“今年我们恰好没有以C开头的教师。”他瞥了罗立一眼，但罗立以把烟斗从嘴里拿下来，正在仔细检查黑乎乎的烟斗。“结果，”泰德结束道“我总是接到他的电话，他总是接到我的。我告诉那孩子他运气不好，我秋天前没课。”

　　好了，就这么回事。他觉得自己解释得过于详细了，但真正的问题是哈里森和曼彻斯特什么时候到罗立办公室门口的，他们听到了多少。人们通常不会告诉申请课程的‮生学‬他们正在死去，他们很快会变成碎片。

　　“我希望我秋天前也没事，”曼彻斯特叹口气说“你完事了吗，波蒙特先生？”

　　泰德宽慰地松了一口气，说：“我必须把不需要的档案放回原处。”

　　“还必须给秘书留张便条。”

　　“当然，我还必须给范顿太太留张便条，”他听到自己说，一点儿也不知道自己为什么要这么说，只知道他不得不这么说“她是英语系的秘书。”

　　“那么我们还有喝杯咖啡的时间喽？”曼彻斯特问。

　　“当然，甚至还可以吃两顿饼⼲，如果那里还有的话。”他说。那种事情一片混

、越来越糟的感觉又涌上心头，这次更加強烈。给范顿太太留张便条？天哪，那是个笑话，罗立肯定在咬着烟斗強忍着笑。

　　泰德正要离开罗立的办公室，罗立问道：“我能跟你谈一会儿吗，泰德？”

　　“当然可以。”泰德说。他想告诉哈里森和曼彻斯特别管他们俩，他没事儿，但很不情愿地意识到当你要减轻别人的怀疑时，不能说这种话。至少哈里森现在很警觉，也许还没有全面警觉起来，但也差不多了。

　　沉默的作用更大，当他转向罗立时，哈里森和曼彻斯特慢慢地沿着走廊走过去。哈里森简短地对他的同伴说了几句话，然后站在系‮共公‬休息室的门口，曼彻斯特进去寻找饼⼲。哈里森可以看着他们，但泰德认为他听不到他们说什么。

　　“那个关于教师电话簿的故事编得真不错，”罗立评论说，又把烟斗柄放进嘴中嚼着“我认为你和萨奇《开着的窗户》中的小姑娘有很多相同之处，泰德——你很擅长即兴创作传奇故事。”

　　“罗立，这不是你的真心话。”

　　“我

本不知道什么是我的真心话，”罗立温和地说“我承认自己很好奇，但我不敢确信我真想知道。”

　　泰德微微一笑。

　　“我觉得你是故意忘掉贡佐·汤姆·卡罗尔，他的确退休了，但上次我看电话簿时，他仍然排在我们俩之间。”

　　“罗立，我该走了。”

　　“真的，”罗立说“你要给范顿太太写张便条。”

　　泰德觉得自己面颊有点儿热。艾尔西阿·范顿1961年以来一直是英语系的秘书，但今年四月死于咽喉癌。

　　“我叫住你只是为了告诉你一件事，”罗立继续说“我发现了你要找的东西，有关⿇雀的事。”

　　泰德感到他的心猛地一跳：“你这是什么意思？”

　　罗立把泰德又领会办公室，拿起巴林格的《‮国美‬民间传说》。“⿇雀、潜鸟，尤其是夜里出没的怪鸟，是灵魂摆渡者，”他说，声音中有些得意“我知道和夜里出没的怪鸟有关系。”

　　“灵魂摆渡者？”泰德怀疑地说。

　　“来自希腊语，”罗立说“指那些摆渡者，在这里指那些在生者世界和死者世界之间摆渡人类灵魂的人。据巴林格说，潜鸟和夜里出没的怪鸟是生者的先驱，据说它们总是聚集在死亡将要发生的地方。它们不是预示凶兆的鸟，它们的任务就是把刚死去的灵魂引导到他们死后该去的地方。”

　　他盯着泰德。

　　“⿇雀的集结是很不吉利的，至少巴林格这么说，⿇雀据说是死者的先驱。”

　　“那意味着——”

　　“那意味着它们的任务是引导

失的灵魂回到

间。换句话说，它们是活死人的先驱。”

　　罗立从嘴里拿下烟斗，严肃地看着泰德。

　　“我不知道你的情况，泰德，但是我建议你谨慎，极度谨慎，你看上去像一个⾝陷困境的人。如果我能帮什么忙，请告诉我。”

　　“谢谢，罗立。只要你别声张，就算帮了我最大的忙。”

　　“在这方面，至少你和我的‮生学‬的看法完全相同。”但烟斗上方的眼睛仍然充満关怀“你会照顾好自己的吧？”

　　“我会的。”“如果那些跟着你的人是在帮助你，泰德，最好跟他们说真话。”

　　如果他能这么做，那就太好了，但问题并不是他信不信任他们。如果他真的开口说实话，他们会完全不信任他。即使他信任哈里森和曼彻斯特，跟他们谈，那也只能等到他⽪肤下那种

动感消失之后才行。因为乔治·斯达克在监视他，而且他已过了最后期限。

　　“谢谢，罗立。”

　　罗立点点头，再次要他多保重，然后回到办公桌后。

　　泰德走回他自己的办公室。

　　六

　　“当然，我必须给范顿太太写张便条。”

　　在他把最后一叠错拿出的档案放回原处时，他停了下来，看着他那台IBM电脑打字机。最近他对所有大大小小的书写工具都很敏感，不止一次怀疑在每个书写工具中是不是都有一个不同的泰德·波蒙特，就像魔鬼潜蔵在每个瓶子中一样。

　　“我必须给范顿太太写张便条。”

　　但现在，人们更可能用一个灵应盘而不是电脑打字机与已故的、了不起的范顿太太进行通讯联系。范顿太太煮咖啡总是煮得很浓，浓得几乎可以站起来说话了。为什么他要说那话呢？范顿太太是他心中最遥远的人。

　　泰德把最后一叠非写作‮生学‬的档案扔进档案柜，关上菗屉，看着他的左手。绷带下面，拇指和食指之间突然开始灼热发庠，他把手在

管上蹭蹭，但这似乎使手庠得更厉害。现在它又开始跳动了，那种剧烈的、火烤一般的灼热加剧了。

　　他从办公室窗户向外望去。

　　在道路对面，电话线上排満了⿇雀，更多的⿇雀站在学校医务室的屋顶上。当他看着的时候，又有一批落到一个网球场上。

　　它们似乎都在看着他。

　　“灵魂摆渡者。活死人的先驱。”

　　现在一群⿇雀像一股卷着⼲树叶的旋风一样盘旋而下，落在礼堂的屋顶。

　　“不，”泰德声音颤抖地低声说，背上泛起一层

⽪疙瘩，手又庠又热。

　　打字机。

　　只有用打字机，他才能摆脫⿇雀和手上的热庠。

　　那种坐在它面前的本能太強烈了，无法抗拒。那么做似乎是非常自然的，就像手烫后想伸进冷⽔里一样。

　　“我必须给范顿太太写张便条。”

　　“傍晚前你必须开始动笔，否则你这狗杂种会后悔的，而且不止你一个人后悔。”

　　⽪肤下那种庠庠的，

动的感觉越来越強烈，从他手上的洞口向外扩散，他的眼球似乎与那种感觉同步跳动。在他的心中，⿇雀的幻影更清晰了。那是在伯

菲尔德的里杰威克区，里杰威克在舂天⽩⾊的天空下，时间是1960年，整个世界都死了，只有这些可怕的、普通的鸟，这些灵魂摆渡者。在他看着的时候，它们一起展翅飞起，黑庒庒的一片使天空也黯淡下来。⿇雀又飞起了。

　　在泰德窗外，电线上，医务室屋顶和礼堂顶上的⿇雀一起展翅飞起，几个到校早的‮生学‬在学校对面的人行道上停了下来，看着鸟群飞上对面左侧的天空，向西飞去。

　　泰德没有看到这些，只看到他童年居住的地区变成梦中的死亡地带。他在打字机前坐下，深深的沉⼊昏暗的恍惚状态中。但是一个念头牢牢抓住他：狡猾的乔治能让他坐下来，转动IBM的钥匙，但他不会写那本书，不管发生什么…如果他坚持这一点，狡猾的乔治就要溃烂，要么像一支蜡烛的火焰一样被吹灭。他知道这一点，他感觉到了。

　　他的手现在

抖

颤，觉得就像卡通片中被大锤砸过后的爪子。并不完全是疼痛，更像是后背中间一块你永远也够不着的地方开始庠起来，庠得你快要发疯了。不是那种表面的庠，而是深⼊骨髓的庠，庠得你咬紧牙关忍着。

　　但是甚至这种庠也显得遥远而不重要了。

　　他坐在打字机前。

　　七

　　他一打开打字机，奇庠就消失了…⿇雀的幻影也随之而去。

　　但是恍惚状态还存在，在这状态的核心有某种強制的命令：有一些东西需要写下来，他可以感到他的整个⾝体都在催促他做这件事，做完它。这种感觉比⿇雀的幻影或手上的庠更糟，这种庠似乎发自他內心深处。

　　他把一张纸卷⼊打字机，然后坐了片刻，感到遥远而又

惘。接着，他把手指放在中间一排键盘上按英文打字法的基本位置放好，虽然他几年前放弃了英文打字法。

　　手指颤抖了一会儿，然后除了食指，其余的手指都向后撤。显然，当斯达克真的打字时，他的方法和泰德是一样——一边寻一边打，当然，他只会这么打，打字机并不是他擅长的写作工具。

　　当他移动左手手指时，隐隐有点儿痛，但仅此而已。他的食指打得很慢，但文字还是很快就出现在⽩纸上。它简短得令人心悸。歌特式打字头旋转起来，用大写字⺟打出了十二个字：

　　“猜猜我从哪儿打来电话，泰德？”

　　世界突然又回到它的核心。在他一生中，他从没感到如此惊讶，如此恐惧。天哪，它是如此准确，如此清晰。

　　“狗杂种从我家打的电话！他已抓住了丽兹和孩子们！”

　　他开始站起⾝，不知道他想去哪儿。他的手一阵居痛，好像一把慢慢燃着的火把被在空中猛地一摇，火一下蹿了起来，这时，他才意识到自己站了起来。他龇牙咧嘴地轻轻叫了一声，又跌坐到IBM前的椅子中。在他意识到怎么回事之前，他的两只手已摸回键盘，重新敲击它们。

　　这次是十一个字：

　　“告诉任何人他们就死定了。”

　　他呆呆地凝视着这几个字。他一打完最后一个字⺟，所有的感觉突然一下子切断了——就像他是一盏灯，谁拔掉了揷头。他的手再不痛了，再不庠了，⽪肤下再没有那种

动感和被监视感了。鸟消失了，那种恍惚的感觉消失了，斯达克也消失了。

　　除了他没有真正消失，对吗？不。泰德消失时，斯达克在看着他的家。他们留下两个缅因州‮察警‬看守那地方，但那没有用。如果他认为两个‮察警‬就能阻拦斯达克的话，那他就是个大傻瓜了。就是一队特种‮队部‬也没用，乔治·斯达克不是一个人，他就像纳粹虎式坦克，只是看上去像人罢了。

　　“事情办得怎么样了？”哈里森在他⾝后问。

　　泰德跳起来，好像谁用针扎进他的脖颈一样…这使他想起费里德里克·克劳森，克劳森揷手与他无关的事…因为怈密而被杀。

　　“告诉任何人他们就死定了。”

　　这话从打字机上的纸上怒视着他。

　　他伸手从纸筒上撕下纸，把它捏成一团。他这么做时，并没有回头看哈里森离他多近——那会是一个严重的错误。他努力使自己看上去漫不经心。他并不感到漫不经心，他感到自己快疯了。他等着哈里森问他他写了什么，为什么他匆匆忙忙地把它撕下来。当哈里森什么都没说时，泰德说话了。

　　“我想我⼲完了。让便条见鬼去吧，在范顿太太知道前，我就会把这些档案放回原处。”至少这些话是真的…除非范顿太太刚好从天上往下看。他站起⾝，暗暗祈祷他的腿别出卖他，让他又跌回椅子中。他看到哈里森正站在门口，

本没看他，耸了口气。片刻之前，泰德说哈里森就站在他⾝后，气都吹到他脖子上了，但其实哈里森再吃一块饼⼲，绕过泰德正在看对面几个闲逛的‮生学‬。

　　“嘿，这地方就像死了一样。”‮察警‬说。

　　“在我回家之前，我的家人可能已经死了。”

　　“我们为什么不走呢？”他问哈里森。

　　“好主意。”

　　泰德向门口走去，哈里森困惑地看着他。“天哪，”他说“也许教授都这么心不在焉。”

　　泰德紧张地冲他眨眨眼，然后低下头，看到他一只手还紧握着那个纸团，于是把它扔进废纸篓，但他颤抖的手没有准头，纸团撞在纸篓的边上弹了回来。他还没来得及弯

捡起它，哈里森从他⾝边走过，捡起纸团，漫不经心的从一只手扔到另一只手。“你连档案都不拿就要走了吗？”他问。他指指选写作课‮生学‬的档案，这些档案被放在打字机边，用一

红橡⽪筋捆着。然后他又继续抛那个纸团，从一只手抛到另一只手。泰德从折痕上能看到几个字：任何人他们

　　“啊，那些，谢谢。”

　　泰德拿起档案，然后差点儿就把它们摔到地上。现在哈里森会展开手中的纸团，他会这么做的，虽然斯达克现在并没监视他——泰德确信这一点——但他很快就会发现的。当他发现后，他会对丽兹和孩子们⼲些极为不利的事。

　　“别客气。”哈里森把纸团扔向废纸篓，它在边沿上几乎绕了一圈，然后摔了进去。“两分。”他说，然后走到走廊，这样泰德就能关上门。

　　八

　　他走下楼梯，后面跟着两个‮察警‬。罗立从他办公室探出⾝子，祝他暑假愉快，泰德也向他表达了同样的祝愿，至少他觉得自己的声音很正常。他觉得好像在自动驾驶仪上，这种感觉一直持续到他到自己的汽车旁。他把档案扔到乘客座位上时，看到了停车场边的公用电话。

　　“我要给我

子打个电话，”他告诉哈里森“看看她要在商店买什么东西。”

　　“你应该在楼上打，”曼彻斯特说“那你就能节约二十五美分。”

　　“我忘了，”泰德说“也许因为我心不在焉。”

　　两个‮察警‬好笑地互相看了一眼，坐上普利茅斯汽车，在车里他们可以开着空调，并能通过挡风玻璃监视他。

　　泰德感到心脏似乎变成了破碎的玻璃。他从口袋里掏出一枚硬币，把它扔进投币口中。他的手在发抖，把第二个号码拨错了，于是挂上电话，等硬币退出，然后又试一次，他一边想：天哪，就好像米丽艾姆死的那天晚上，就像那天晚上又重现了。

　　如果没有这种记忆错觉，他可能就拨对了。

　　第二次他拨对了，他站在那里，把听筒紧紧庒在耳朵上，庒得耳朵都疼了。他努力让⾝体放松，不想让哈里森和曼彻斯特知道出事了——决不能让他们知道，但他似乎无法放松肌⾁。

　　电话一响，斯达克拿起话筒：“泰德？”

　　“你对他们⼲了什么？”就像从嘴里吐⼲棉球。他能听到双胞胎在大声嚎哭，泰德发现他们的哭声让他感到安慰，这有点儿怪。这哭声不是温蒂从楼梯上摔下时的那种嘶哑的叫喊，而是

惑的哭声，生气的哭声，但不是受到伤害的哭声。

　　但是，丽兹呢——丽兹在哪儿？

　　“什么也没⼲，”斯达克回答“你自己可以听出来，我连他们宝贵的小脑袋上的一

⽑也没碰，现在还没有。”

　　“丽兹…”泰德说，突然被一种孤独的恐惧淹没，就像被寒冷的大浪呑了进去。

　　“她怎么了？”嘲笑的语气荒唐而又难以忍受。

　　“让她听电话！”泰德吼道“如果你指望我以你的名义再写一个字的话，你让她听电话！”显然，在这种极端的恐惧和惊讶状态中，他心里的一部分仍是清醒的。他告诫自己：注意你的脸，泰德，你只是四分之三是背对‮察警‬的，当一个人往家里打电话问他

子要不要买

蛋时，他是不会对着话筒吼的。

　　“泰德！泰德，老伙计！”斯达克听上去很委屈，但泰德惊恐地确信这狗杂种正咧着嘴。“你太看低我了，伙计，你太瞧不起我了，伙计！冷静一下，她在这儿。”

　　“泰德？泰德，是你吗？”她听上去痛苦而又害怕，但没有惊慌失措，不是很惊慌。

　　“是我，宝贝，你好吗？孩子们好吗？”

　　“好，我们还好。我们…”她说最后一个字时声音减弱了一点，泰德能听到那狗东西在对她说什么，但听不清具体內容。她说是，好吧，然后又回到电话上，现在她听上去快哭了“泰德，你必须去做他让你做的事。”

　　“是，我知道。”

　　“但他要我告诉你，你不能在这儿做，‮察警‬很快就会过来。他…泰德，他说他杀了那两个监护房子的‮察警‬。”

　　泰德闭上了眼睛。

　　“我不知道他怎么⼲的，但他说他⼲了…而且我…我相信他的话。”现在她开始哭了。她竭力控制自己，知道这会使泰德沮丧，如果他沮丧的话，他会做出危险的事。他紧紧握住电话，‮劲使‬庒着耳朵，努力显出漫不经心的样子。

　　斯达克又在背后低声说什么，泰德听到一个词：合作。难以置信，真他妈的难以置信。

　　“他要把我们带走，”她说“他说你会知道我们去哪儿。记得玛莎姨妈吗？他说你应该甩掉跟着你的人。他说他知道你能做到，因为他能做到。他要你今晚天黑前与我们会合。他说——”她惊恐地菗泣了一下，然后努力把第二下菗泣咽了回去“他说你要跟他合作，你和他共同写作，它将是最出⾊的一本书。他——”

　　斯达克又在低声说什么。

　　啊！泰德真想把他的手指掐进乔治·斯达克该死的脖子里，直到他的手指穿过⽪⾁，抠进狗杂种的喉咙。

　　“他说阿历克斯·马辛死而复生，比以前更強大。”然后她又尖声叫道“请照他说的做，泰德！他有

！他有一盏噴灯！一盏小噴灯！他说如果你敢骗他——”

　　“丽兹——”

　　“求求你，泰德，照他说的做！”

　　她的声音小了，因为斯达克把电话从她手中拿走了。

　　“告诉我一件事，泰德，”斯达克说，现在他的声音中已没有嘲弄，非常严肃“告诉我一件事，而且你要说真话，伙计，否则他们会为此付出代价，你明⽩我的话吗？”

　　“明⽩。”

　　“真的吗？因为她刚才讲噴灯的事是真的。”

　　“真的！真的，他妈的！”“她告诉你记住玛莎姨妈，她他妈的是谁？这是某种暗号吗，泰德？她试图欺骗我吗？”

　　泰德突然看到他

子和孩子们的生命悬在一

非常细的线上。这不是比喻，这是泰德能看到的东西。那

线是蓝⾊的，像冰一样透明，像游丝一样纤细，几乎看不见。所有的一切都归结到两件事上——他说什么，乔治·斯达克信什么。

　　“录音装置从电话上拆除了吗？”

　　“当然拆除了！”斯达克说“你认为我是什么人，泰德？”

　　“你让丽兹接电话时，她知道吗？”

　　沉默了一会儿，然后斯达克说：“她只要看一下就知道了，电线就扔在该死的地上。”

　　“但她知道吗？她看了吗？”

　　“别跟我绕弯子，泰德。”

　　“她试图用暗示的方法告诉我你们要去哪儿。”泰德告诉他，努力保持一种耐心的、讲课式的语调——耐心，但有点儿居⾼临下。他不知道斯达克听出来没有，但他猜斯达克很快就会以某种方式让他知道的。“她指的是夏季别墅，在罗克堡。玛莎·泰尔福德是丽兹的姨妈，我们不喜

她。每次她打电话说她要来访，我们就想逃到罗克堡，躲在夏季别墅中，直到她死去。现在我们已经说了，如果他们在我们的电话上装了无线录音装置，乔治，那只能怪你。”

　　他全⾝冒汗，等着看斯达克是否相信这话…或在他所爱的人和永恒之间惟一的细线是否会突然断裂。

　　“他们没有装，”斯达克终于开口了，他的声音听上去又放松了。泰德真想在电话间上靠一靠，闭上眼松口气，但他忍住了。“如果我再次看到你的话，丽兹，”他想，我会因为你冒这么大的危险拧断你的脖子。”只是如果他再见到她的话，他猜他真正想做的就是‮吻亲‬她，一直吻到她透不过气来。

　　“别伤害他们，”他对着电话说“请别伤害他们，无论你要什么，我都会做的。”

　　“啊，我知道。我知道你会的，泰德。我们将一起写作，至少开头部分是这样。你马上行动吧。甩掉跟你的‮察警‬，然后赶往罗克堡，尽快赶到那里，但别快得引起别人注意，那就错了。你可以考虑换车，但具体细节还是你自己考虑吧——毕竟你是个很有创造力的家伙。如果你要他们活着，天黑前赶到那里。别捣鬼。你明⽩我的话吗？别捣鬼，别耍小聪明。”

　　“我不会的。”

　　“很好。你不会的。伙计，你要做的，就是遵守游戏规则。如果你捣鬼，等你赶到那里时，你只会看到几具尸体和一盘你

子临死前诅咒你的磁带。”

　　咯嚓一声，电话断了。

　　九

　　当他走回自己的汽车时，曼彻斯特摇下普利茅斯汽车乘客座位一侧的窗户，问家里是否一切都好。泰德从他眼中看出这并非闲聊，他从泰德脸上看出了什么。但这没关系。泰德认为自己能应付得了，毕竟他是一个创造力的家伙，他的大脑像⽇本⾼速列车一样在默默的飞速运转。问题呈现在面前：撒谎还是说实话？和以前一样，这没有什么好争论的。

　　“一切都好，”他说，语调自然轻松“孩子们脾气很大，如此而已。丽兹也跟着脾气很大。”他的声音提⾼了一点儿“我们离家后你们俩就一直有点儿不安。能告诉我发生了什么事吗？”

　　即使在这样紧急的情况下，他仍此感到內疚。确实发生了什么事——但他这个知情人却不说实话。

　　“没什么事，”坐在方向盘后面的哈里森⾝体前倾，对他说道“我们和留在家里的查特顿和埃丁斯联系不上，就这么点事，也许他们进屋了。”

　　“丽兹说她刚做了点儿冰茶。”泰德随口撒谎说。

　　“那就对了，”哈里森说，对泰德笑笑，泰德又感到一阵內疚“我们到那儿时也许还能剩下一点，对吗？”

　　“什么事都可能的。”泰德砰地关上了他的汽车门，把钥匙揷进孔中，手像木头一样⿇木。问题在他头脑中飞速旋转：斯达克和他家人已离开去罗克堡了吗？他希望这样——他希望他们被绑架的消息在警方通讯网中传开之前，他们已经‮全安‬离开。如果他们乘丽兹的汽车被人发现，或如果他们还在鲁德娄，那就⿇烦了，太⿇烦了。他竟然希望斯达克顺利逃走，这真充満讽刺意味，但这正是他现在的处境。

　　说到逃走，他怎么才能甩掉哈里森和曼彻斯特呢？那是另一个问题。靠加快速度甩掉他们是不可能的。他们开的普利茅斯汽车看上去很破旧，但它強有力的发动机声表明它能在任何路上行驶。他认为他能把他们甩掉——他已经想好了怎么和在哪里做——但开到罗克堡还有一百六十里的路程，他怎么能避免被再次发现呢？

　　他一点儿办法也没有…他只知道他必须设法做到。

　　“记得玛莎姨妈吗？”

　　他对斯达克所做的解释纯属瞎扯，而斯达克确信以为真了。由此看来那狗杂种并不完全了解他的思想。玛莎是丽兹的姨妈，这是真的，他们曾躺在

上说要躲开她，但他们所谈的是躲到像阿鲁巴或塔希提那样的外国地方去…因为玛莎姨妈对罗克堡非常了解，她到那儿看望他们的次数比到鲁德娄的次数多得多。在罗克堡，玛莎姨妈最喜

的地方就是垃圾场。她是‮国全‬步

协会的会员，总是按时教会费，她喜

在垃圾场

杀老鼠。

　　“如果你要她离开，”泰德记得有次他对丽兹说“那只有你自己去对她说，她是你姨妈。而且我害怕如果我告诉她，她会用那支

来打我。”

　　丽兹说：“我想⾎缘关系也没什么用，她眼里有一种凶光…”她假装害怕地哆嗦了一下，然后咯咯笑起来，捅捅他的肋骨“你去吧，上帝讨厌胆小鬼，告诉她我们是环境保护者，连对老鼠也一样。泰德，走到她面前去，说，‘走吧，玛莎姨妈！你已经杀死了垃圾场最后一只老鼠！打点行李走吧！’”

　　当然，他们谁也没开口叫玛莎姨妈走，她还是每天去垃圾场远征，她在那里

死了几十只老鼠。最后，幸福的⽇子终于来到了，泰德开车送她去波特兰德机场，把她送上了回爱尔尼的‮机飞‬。在门口，她令人难堪的双手用力握手——好像她刚结束一次商业谈判而不是告别——并告诉他她明年可能还会来看望他们。“我他妈

得太

了，”她说“肯定

死了六、七打那些传染病菌的小东西。”

　　她再也没回来过，虽然有一次她差点儿就来了。

　　她最后一次来访后“记住玛莎姨妈”就成了暗语，就像“记住缅因州”一样。它的意思是他们中的一个应该去仓库把步

拿出来，

死某个特别让人讨厌的客人，就像玛莎姨妈在垃圾场

老鼠一样。现在回想起来，泰德相信丽兹曾在《大众》杂志的采访拍照过程中用过这句话，她曾转过头低声对他说：“我不知道那个女人迈尔斯是否记得玛莎姨妈，泰德？”

　　然后她捂着嘴咯咯笑起来。

　　很好笑。

　　只是现在它已不是一句玩笑。

　　现在也不是

杀垃圾场老鼠。

　　如果他没弄错的话，丽兹是在试图告诉他跟在他们后面，杀死乔治·斯达克。平常丽兹听到无家可归的动物被送到动物收容所都会哭的，而现在她却要他杀人，那一定是她认为别无选择了。她一定认为现在只有两种选择：要么斯达克死，要么她和双胞胎死。

　　哈里森和曼彻斯特正好奇地看着泰德，他意识到自己坐在发动起来的汽车方向盘后沉思了差不多一分钟。他举手致意了一下，把车倒了出来，然后驶向缅因大街，离开学校。他试着考虑在这两个‮察警‬通过警讯无线电知道他们的同事死去之前甩开他们。他试着思考，但总是听到斯达克对他说，如果他捣鬼，等他到达罗克堡的夏季别墅时，他只能发现他们的尸体和丽兹临死前诅咒他的磁带。

　　另外，他总是看到玛莎姨妈，她用那枝

瞄准着老鼠，这些肥胖的老鼠正在；垃圾堆和上面燃烧的红⾊火焰间跑来跑去。他突然意识到他想

杀斯达克，而且不用0。22口径的步

。应该给狡猾的乔治更大的东西。

　　一门榴弹炮可能刚合适。

　　在破瓶子和罐头

织成的反光中，老鼠先是⾝体‮动扭‬着飞起来，然后內脏和⽪⽑炸裂开来，溅得叭叭作响。

　　是的，如果看到同样情景在乔治·斯达克⾝上发生，那真是太好了。

　　他把方向盘握得太紧了，弄得他左手都疼了，疼到骨头和关节中去。

　　他试着放松一些，从

前的口袋中摸出止痛片，把它⼲咽下去。

　　他开始考虑校区的十字路口，那个四面都有停车标志的路口。

　　他开始考虑罗立说的话，罗立称⿇雀为灵魂摆渡者。

　　活死人的使者。 n6Ｚww.ＣＯm