张晓风经典散文集_当我去即山

书号:40391 时间:2017/10/4 字数:4720

上一章　　　‮山即去我当‬　　　下一章　( → )

　　我去即山，搭第一班早车。车只到巴陵（好个令人心惊的地名），要去拉拉山——神木的居所——还要走四个小时。

　　《古兰经》里说：“山不来即穆罕默德——穆罕默德就去即山。”

　　可是，当我前去即山，当班车像一只无桨无揖的舟一路

过绿波绿涛，我一方面感到做为一个人一个动物的喜悦，可以去攀绝峰，可以去横渡大漠，可以去莺飞草长或穷山恶⽔的任何地方，但一方面也惊骇地发现，山，也来即我了。

　　我去即山，越过的是空间，平的空间，以及直的空间。

　　但山来即我，越过的时间，从太初，它缓慢的走来，一场十万年或百万年的约会。

　　当我去即山，山早已来即我，我们终于相遇。

　　张爱玲谈到爱情，这样说：

　　于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的

　　无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，也没

　　有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗。”

　　人类和山的恋爱也是如此，相遇在无限的时间，

会于无限的空间，一个小小的恋情缔结在那

叉点上，如一个小小鸟巢，偶筑在纵横的枝柯间。

　　地名

　　地名、人名、书名，和一切文人雅士虽铭刻于金石，事实上却

本不存在的楼斋亭阁都令我愕然久之。（那些图章上的姓名，既不能说它是真的，也不能说它是假的，只能说，它构思在方寸之间的心中，营筑在分寸之內的⽟石。）

　　‮国中‬人的名字恒是如此慎重庄严。

　　通往巴陵的公路上，无边的烟缭雾绕中猛然跳出一个路牌让我惊讶，那名字是

　　雪雾闹

　　我站起来，相信似地张望了又张望，车上有人在睡，有的人在发呆，没有人理会那名字，只有我暗自吃惊。唉，住在山里的人是已经养成对美的抵抗力了，像韦应物的诗“司空见惯浑无事，断尽苏州刺史肠”而我亦是脆弱的，一点点美，已经让我承受不起了，何况这种意外蹦出来的，突发的美好。何况在山叠山、⽔错⽔的⾼绝之处，有一个这样的名字，是一句沉实紧密的诗啊，那名字。

　　名字如果好得很正常，倒也罢了，例如“云霞坪”已经好得很够分量了，但“雪雾闹”好得过分，让我张惶失措，几乎失态。

　　红杏枝头舂意闹，但那种闹只是闺中乖女孩偶然的冶

，但雪雾纠

，那里面就有了天玄地⻩的大气魄，是乾坤的判然分明的对立，也是乾坤的混然一体的合同。

　　像把一句密加圈点的诗句留在诗册里，我把那名字留在山颠⽔涯，继续前行。

　　谢谢阿姨

　　车过⾼义，许多背着书包的小孩下了车。⾼义国小在那上面。

　　在‮湾台‬，无论走到多⾼的山上，你总会看见一所小学，灰⽔泥的墙，红字，有一种简单的不喧不嚣的美。

　　小孩下车时，也不知是不是校长吩咐的，每一个都毕恭毕敬的对司机和车掌大声地说：“谢谢阿姨！”“谢谢伯伯！”

　　在这种车上服务真幸福。

　　愿那些小孩永远不知道付了钱就叫“顾客”愿他们永远不知道“顾客永远是对的”的片面道德。

　　是清早的第一班车，是晨雾未稀的通往教室的小径，是刚刚开始背书包的孩子，一声“谢谢”太

霭然地升起来。

　　山⽔的巨帙

　　峰回路转，时而是左眼读⽔，右眼阅山，时而是左眼被览一页页的山，时而是右眼圈点一行行的⽔——山⽔的巨帙是如此观之不尽。

　　做为⾼山路线上的一个车掌必然很怡悦吧？早晨，看东山的影子如何去覆罩西山，⻩昏的收班车则看回过头来的影子从西山覆罩东山。山轻只是无限的整体大片上的一条细线，车子则是千回百折的线上的一个小点。但其间亦自是一段小小的人生，也充満大千世界的种种观望。

　　不管车往那里走，奇怪的是梯田的阶层总能跟上来，‮国中‬人真是不可思议，他们硬是把峰壑当平地来耕作。

　　我想送梯田一个名字——“层层香”说得更清楚点，是层层稻香，层层汗⽔的芬芳。

　　巴陵是公路局车站的终点。

　　像一切的大巴士的山线终站，那其间有着说不出来的小小繁华和小小的寂寞——一间客栈，一间山庄，一家兼卖⾁丝面和猪头⾁的票亭，几家山产店，几家人家，一片有意无意的小花圃，车来时，杨起一阵沙尘，然后沉寂。

　　公车的终点站是计程车的起点，要往巴陵还有三小时的脚程，我订了一辆车，司机是胡先生，泰雅尔人，有问必答，车子如果不遇山路，可以走到比巴陵更深的深山。

　　山里的计程车其实是不计程的，连计程表也省得装了。开山路，车子耗损大，通常是一个人或好些人合包一辆车。价钱当然比计程贵，但坐车当然比坐滑竿坐轿子人道多了，我喜

看见别人和我平起平坐。

　　我坐在前座，和驾驶一起，文明社会的礼节到这里是不必讲求了，我选择前座是因为它既便于谈话，又便于看山看⽔。

　　车虽是我一人包的，但一路上他老是停下来载人，一会是从小路上冲来的小孩——那是他家老五，一会又搭乘一位做活的女工，有时他又热心的大叫：

　　“喂，我来帮你带菜！”

　　许多人上车又下车，许多东西搬上又搬下，看他连问都不问一声就理直气壮的载人载货，我觉得很⾼兴。

　　“这是我家！”他说着，跳下车，大声跟他太太说话。

　　天！漂亮的西式平房。

　　他告诉我那里是他正在兴盖的旅舍，他告诉我他们的土地值三万一坪，他告诉我山坡上那一片是⽔密桃，那一片是苹果…

　　“要是你四月来，苹果花开，哼！…”

　　这人说话老是让我想起现代诗。

　　“我们山地人不喝开⽔的——山里的⽔拿起来就喝！”

　　“呶，这种草叫‘嗯桑’，我们从前吃了生⾁要是肚子痛就吃

　　“停车，停车。”这一次是我自己叫停的，我仔细端详了那种草，锯齿边的尖叶，満山遍野都是，从一尺到一人⾼，‮端顶‬开着隐蔵的小⻩花，闻起来极清香。

　　我摘了一把，并且撕一片像中指大小的叶子开始咀嚼，老天！真苦得要死，但我狠下心至少也得吃下那一片，我总共花了三个半小时，才吃完那一片叶子。

　　“那是芙蓉花吗？”

　　我种过一种芙蓉花，初绽时是⽩的，开着开着就变成了粉的，最后变成凄

的红。

　　我觉得路旁那些应该是野生的芙蓉。

　　“山里花那么多，谁晓得？”

　　车子在凹凹凸凸的路上，往前蹦着。我不讨厌这种路——因为太讨厌被平直光滑的大道把你一路输送到风景站的无聊。

　　当年孔丘乘车，遇人就“凭车而轼”我一路行去，也无限

欣的向所有的花，所有的蝶，所有的鸟以及不知名的蔓生在地上的浆果而行“车上致敬礼”

　　“到这里为止，车子开不过去了，”司机说“下午我来接你。”

　　山⽔的圣谕

　　我终于独自一人了。

　　独自一人来面领山⽔的圣谕。

　　一片大地能昂起几座山？一座山能出多少树？一棵树里能秘蔵多少鸟？一声鸟鸣能婉转倾怈多少天机？

　　鸟声真是一种奇怪的音乐——鸟愈叫，山愈幽深寂静。

　　流云匆匆从树隙穿过——云是山的使者吧——我竟是闲于闲去的一个。

　　“喂！”我坐在树下，叫住云，学当年孔子，叫趋庭而过的鲤，并且愉快地问他“你学了诗没有？”

　　并不渴，在十一月山间的新凉中，但每看到山泉我仍然忍不住停下来喝一口。雨后初晴的早晨，山中轰轰然全是⽔声，揷手⼊寒泉，只觉自己也是一片冰心在⽟壶。而人世在哪里？当我一揷手之际，红尘中几人生了？几人死了？几人灰情来

大彻大悟了？

　　剪⽔为⾐，搏山为钵，山⽔的⾐钵可授之何人？叩山为钟鸣，抚⽔成琴弦，山⽔的清音谁是知者？山是千绕百折的璇巩图，⽔是逆流而读或顺流而读都美丽的回文诗，山⽔的诗情谁来领管？

　　俯视脚下的深涧，浪花翻涌，一直，我以为浪是⽔的一种偶然，一种偶然搅起的

情。但行到此外，我忽竟发现不然，应该说⽔是浪的一种偶然，平流的⽔是浪花偶而憩息时的宁静。

　　同样是岛同样有山，不知为什么，‮港香‬的山里就没有这份云来雾往，朝烟夕岚以及千层山万重⽔的帮国韵味，‮港香‬没有极⾼的山，极巨的神木，‮港香‬的景也不能说不好，只是一览无遗，但然得令人不习惯。

　　对一个‮国中‬人而言，烟岚是山的呼昅，而拉拉山，此正在徐舒的深呼昅。

　　在

　　小的时候老师点名，我们一一举手说：

　　“在！”

　　当我来到拉拉山，山在。

　　当我访⽔，⽔在。

　　还有，万物皆山，还有，岁月也在。

　　转过一个弯，神木便在那里，在海拔一千八百公尺的地方，在拉拉山与塔曼山之间，以它五十四公尺的⾝⾼，面对不満五尺四寸的我。

　　他在，我在，我们彼此对望着。

　　想起刚才在路上我曾问司机：

　　“都说神木是一个教授发现的，他没有发现以前你们知道不知道？”

　　“哈，我们早就知道啦，从做小孩子就知道，大家都知道的嘛！它早就在那里了！”

　　被发现，或不被发现，被命名，或不被命名，被一个泰雅族的山地小孩知道，或被森林系的教授知道，它反正那里。

　　心情又

动又平静，

动，因为它超乎想象的‮大巨‬庄严。平静，是因为觉得如此是一座倒生的翡翠矿，需要用仰角去挖掘。

　　路旁钉着几张原木椅子，长満了癣苔，野蕨从木板裂开的瘢目冒生出来，是谁坐在这张椅子上把它坐出一片苔痕？是那叫做“时同”的过客吗？

　　再往前，是更⾼的一株神木，叫复兴二号。

　　再走，仍有神木，再走，还有。这里是神木家族的聚居之处。

　　十一点了，秋山在此刻竟也是

光炙人的，我躺在复兴二号下面，想起‮人唐‬的传奇，虬髯客不带一丝琊念卧看红拂女梳垂地的长发，那景象真华丽。我此刻也卧看大树在风中梳着那満头青丝，所不同的是，我也有华发绿鬓，跟巨木相向苍翠。

　　人行到复兴一号下面，忽然有些悲怆，这是

腔最阔大的一棵，直立在空无凭依的小山坡上，似乎被雷殛过，有些地方劈剖开来，老⼲枯⼲苍古，分叉部分却活着。

　　怎么会有一棵树同时包括死之深沉和生之‮悦愉‬！

　　坐在树

上，惊看枕月衾云的众枝柯，忽然，一滴⽔，

喝似地打到头上。那枝柯间也有汉武帝所喜

的承露盘吗？

　　真的，我问我自己，为什么要来看神木呢？对生计而言，神木当然不及番石榴，又不及稻子麦子。

　　我们要稻子，要麦子，要番石榴，可是，令我们惊讶的是我们的确也想要一棵或很多棵神木。

　　我们要一个形象来把我们自己画给自己看，我们需要一则神话来把我们自己说给自己听：千年不移的真挚深情，阅尽风霜的泰然庄矜…

　　树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ

逆流小说网 > 短篇文学 > 张晓风经典散文集作者:张晓风	书号:40391 时间:2017/10/4 字数:4720
上一章　　　‮山即去我当‬　　　下一章　( → )
我去即山，搭第一班早车。车只到巴陵（好个令人心惊的地名），要去拉拉山——神木的居所——还要走四个小时。　　《古兰经》里说：“山不来即穆罕默德——穆罕默德就去即山。” 　　可是，当我前去即山，当班车像一只无桨无揖的舟一路过绿波绿涛，我一方面感到做为一个人一个动物的喜悦，可以去攀绝峰，可以去横渡大漠，可以去莺飞草长或穷山恶⽔的任何地方，但一方面也惊骇地发现，山，也来即我了。　　我去即山，越过的是空间，平的空间，以及直的空间。　　但山来即我，越过的时间，从太初，它缓慢的走来，一场十万年或百万年的约会。　　当我去即山，山早已来即我，我们终于相遇。　　张爱玲谈到爱情，这样说：　　于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的　　无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，也没　　有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗。” 　　人类和山的恋爱也是如此，相遇在无限的时间，会于无限的空间，一个小小的恋情缔结在那叉点上，如一个小小鸟巢，偶筑在纵横的枝柯间。　　地名　　地名、人名、书名，和一切文人雅士虽铭刻于金石，事实上却本不存在的楼斋亭阁都令我愕然久之。（那些图章上的姓名，既不能说它是真的，也不能说它是假的，只能说，它构思在方寸之间的心中，营筑在分寸之內的⽟石。）　　‮国中‬人的名字恒是如此慎重庄严。　　通往巴陵的公路上，无边的烟缭雾绕中猛然跳出一个路牌让我惊讶，那名字是　　雪雾闹　　我站起来，相信似地张望了又张望，车上有人在睡，有的人在发呆，没有人理会那名字，只有我暗自吃惊。唉，住在山里的人是已经养成对美的抵抗力了，像韦应物的诗“司空见惯浑无事，断尽苏州刺史肠”而我亦是脆弱的，一点点美，已经让我承受不起了，何况这种意外蹦出来的，突发的美好。何况在山叠山、⽔错⽔的⾼绝之处，有一个这样的名字，是一句沉实紧密的诗啊，那名字。　　名字如果好得很正常，倒也罢了，例如“云霞坪”已经好得很够分量了，但“雪雾闹”好得过分，让我张惶失措，几乎失态。　　红杏枝头舂意闹，但那种闹只是闺中乖女孩偶然的冶，但雪雾纠，那里面就有了天玄地⻩的大气魄，是乾坤的判然分明的对立，也是乾坤的混然一体的合同。　　像把一句密加圈点的诗句留在诗册里，我把那名字留在山颠⽔涯，继续前行。　　谢谢阿姨　　车过⾼义，许多背着书包的小孩下了车。⾼义国小在那上面。　　在‮湾台‬，无论走到多⾼的山上，你总会看见一所小学，灰⽔泥的墙，红字，有一种简单的不喧不嚣的美。　　小孩下车时，也不知是不是校长吩咐的，每一个都毕恭毕敬的对司机和车掌大声地说：“谢谢阿姨！”“谢谢伯伯！” 　　在这种车上服务真幸福。　　愿那些小孩永远不知道付了钱就叫“顾客”愿他们永远不知道“顾客永远是对的”的片面道德。　　是清早的第一班车，是晨雾未稀的通往教室的小径，是刚刚开始背书包的孩子，一声“谢谢”太霭然地升起来。　　山⽔的巨帙　　峰回路转，时而是左眼读⽔，右眼阅山，时而是左眼被览一页页的山，时而是右眼圈点一行行的⽔——山⽔的巨帙是如此观之不尽。　　做为⾼山路线上的一个车掌必然很怡悦吧？早晨，看东山的影子如何去覆罩西山，⻩昏的收班车则看回过头来的影子从西山覆罩东山。山轻只是无限的整体大片上的一条细线，车子则是千回百折的线上的一个小点。但其间亦自是一段小小的人生，也充満大千世界的种种观望。　　不管车往那里走，奇怪的是梯田的阶层总能跟上来，‮国中‬人真是不可思议，他们硬是把峰壑当平地来耕作。　　我想送梯田一个名字——“层层香”说得更清楚点，是层层稻香，层层汗⽔的芬芳。　　巴陵是公路局车站的终点。　　像一切的大巴士的山线终站，那其间有着说不出来的小小繁华和小小的寂寞——一间客栈，一间山庄，一家兼卖⾁丝面和猪头⾁的票亭，几家山产店，几家人家，一片有意无意的小花圃，车来时，杨起一阵沙尘，然后沉寂。　　公车的终点站是计程车的起点，要往巴陵还有三小时的脚程，我订了一辆车，司机是胡先生，泰雅尔人，有问必答，车子如果不遇山路，可以走到比巴陵更深的深山。　　山里的计程车其实是不计程的，连计程表也省得装了。开山路，车子耗损大，通常是一个人或好些人合包一辆车。价钱当然比计程贵，但坐车当然比坐滑竿坐轿子人道多了，我喜看见别人和我平起平坐。　　我坐在前座，和驾驶一起，文明社会的礼节到这里是不必讲求了，我选择前座是因为它既便于谈话，又便于看山看⽔。　　车虽是我一人包的，但一路上他老是停下来载人，一会是从小路上冲来的小孩——那是他家老五，一会又搭乘一位做活的女工，有时他又热心的大叫：　　“喂，我来帮你带菜！” 　　许多人上车又下车，许多东西搬上又搬下，看他连问都不问一声就理直气壮的载人载货，我觉得很⾼兴。　　“这是我家！”他说着，跳下车，大声跟他太太说话。　　天！漂亮的西式平房。　　他告诉我那里是他正在兴盖的旅舍，他告诉我他们的土地值三万一坪，他告诉我山坡上那一片是⽔密桃，那一片是苹果… 　　“要是你四月来，苹果花开，哼！…” 　　这人说话老是让我想起现代诗。　　“我们山地人不喝开⽔的——山里的⽔拿起来就喝！” 　　“呶，这种草叫‘嗯桑’，我们从前吃了生⾁要是肚子痛就吃　　“停车，停车。”这一次是我自己叫停的，我仔细端详了那种草，锯齿边的尖叶，満山遍野都是，从一尺到一人⾼，‮端顶‬开着隐蔵的小⻩花，闻起来极清香。　　我摘了一把，并且撕一片像中指大小的叶子开始咀嚼，老天！真苦得要死，但我狠下心至少也得吃下那一片，我总共花了三个半小时，才吃完那一片叶子。　　“那是芙蓉花吗？” 　　我种过一种芙蓉花，初绽时是⽩的，开着开着就变成了粉的，最后变成凄的红。　　我觉得路旁那些应该是野生的芙蓉。　　“山里花那么多，谁晓得？” 　　车子在凹凹凸凸的路上，往前蹦着。我不讨厌这种路——因为太讨厌被平直光滑的大道把你一路输送到风景站的无聊。　　当年孔丘乘车，遇人就“凭车而轼”我一路行去，也无限欣的向所有的花，所有的蝶，所有的鸟以及不知名的蔓生在地上的浆果而行“车上致敬礼” 　　“到这里为止，车子开不过去了，”司机说“下午我来接你。” 　　山⽔的圣谕　　我终于独自一人了。　　独自一人来面领山⽔的圣谕。　　一片大地能昂起几座山？一座山能出多少树？一棵树里能秘蔵多少鸟？一声鸟鸣能婉转倾怈多少天机？　　鸟声真是一种奇怪的音乐——鸟愈叫，山愈幽深寂静。　　流云匆匆从树隙穿过——云是山的使者吧——我竟是闲于闲去的一个。　　“喂！”我坐在树下，叫住云，学当年孔子，叫趋庭而过的鲤，并且愉快地问他“你学了诗没有？” 　　并不渴，在十一月山间的新凉中，但每看到山泉我仍然忍不住停下来喝一口。雨后初晴的早晨，山中轰轰然全是⽔声，揷手⼊寒泉，只觉自己也是一片冰心在⽟壶。而人世在哪里？当我一揷手之际，红尘中几人生了？几人死了？几人灰情来大彻大悟了？　　剪⽔为⾐，搏山为钵，山⽔的⾐钵可授之何人？叩山为钟鸣，抚⽔成琴弦，山⽔的清音谁是知者？山是千绕百折的璇巩图，⽔是逆流而读或顺流而读都美丽的回文诗，山⽔的诗情谁来领管？　　俯视脚下的深涧，浪花翻涌，一直，我以为浪是⽔的一种偶然，一种偶然搅起的情。但行到此外，我忽竟发现不然，应该说⽔是浪的一种偶然，平流的⽔是浪花偶而憩息时的宁静。　　同样是岛同样有山，不知为什么，‮港香‬的山里就没有这份云来雾往，朝烟夕岚以及千层山万重⽔的帮国韵味，‮港香‬没有极⾼的山，极巨的神木，‮港香‬的景也不能说不好，只是一览无遗，但然得令人不习惯。　　对一个‮国中‬人而言，烟岚是山的呼昅，而拉拉山，此正在徐舒的深呼昅。　　在　　小的时候老师点名，我们一一举手说：　　“在！” 　　当我来到拉拉山，山在。　　当我访⽔，⽔在。　　还有，万物皆山，还有，岁月也在。　　转过一个弯，神木便在那里，在海拔一千八百公尺的地方，在拉拉山与塔曼山之间，以它五十四公尺的⾝⾼，面对不満五尺四寸的我。　　他在，我在，我们彼此对望着。　　想起刚才在路上我曾问司机：　　“都说神木是一个教授发现的，他没有发现以前你们知道不知道？” 　　“哈，我们早就知道啦，从做小孩子就知道，大家都知道的嘛！它早就在那里了！” 　　被发现，或不被发现，被命名，或不被命名，被一个泰雅族的山地小孩知道，或被森林系的教授知道，它反正那里。　　心情又动又平静，动，因为它超乎想象的‮大巨‬庄严。平静，是因为觉得如此是一座倒生的翡翠矿，需要用仰角去挖掘。　　路旁钉着几张原木椅子，长満了癣苔，野蕨从木板裂开的瘢目冒生出来，是谁坐在这张椅子上把它坐出一片苔痕？是那叫做“时同”的过客吗？　　再往前，是更⾼的一株神木，叫复兴二号。　　再走，仍有神木，再走，还有。这里是神木家族的聚居之处。　　十一点了，秋山在此刻竟也是光炙人的，我躺在复兴二号下面，想起‮人唐‬的传奇，虬髯客不带一丝琊念卧看红拂女梳垂地的长发，那景象真华丽。我此刻也卧看大树在风中梳着那満头青丝，所不同的是，我也有华发绿鬓，跟巨木相向苍翠。　　人行到复兴一号下面，忽然有些悲怆，这是腔最阔大的一棵，直立在空无凭依的小山坡上，似乎被雷殛过，有些地方劈剖开来，老⼲枯⼲苍古，分叉部分却活着。　　怎么会有一棵树同时包括死之深沉和生之‮悦愉‬！　　坐在树上，惊看枕月衾云的众枝柯，忽然，一滴⽔，喝似地打到头上。那枝柯间也有汉武帝所喜的承露盘吗？　　真的，我问我自己，为什么要来看神木呢？对生计而言，神木当然不及番石榴，又不及稻子麦子。　　我们要稻子，要麦子，要番石榴，可是，令我们惊讶的是我们的确也想要一棵或很多棵神木。　　我们要一个形象来把我们自己画给自己看，我们需要一则神话来把我们自己说给自己听：千年不移的真挚深情，阅尽风霜的泰然庄矜… 　　树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ