林语堂自传_三我办《论语》

书号:42344 时间:2017/10/5 字数:3695

上一章　　　‮》语论《办我、三‬　　　下一章　( → )

　　①原题为《方巾气之研究》。

　　在我创办《论语》之时，我就认定方巾气道学气是幽默之魔敌。倒不是因为道学文章能抵制幽默文学，乃因道学环境及对幽默之不了解，必影响于幽默家之写作，使执笔时，似有人在背后怒目偷觑，这样是不宜于幽默写作的。惟有保持得住一点天真，有点傲慢，不顾此种

森冷猪⾁气者，才写得出一点幽默。这种方巾气的影响，在《论语》之投稿及批评者，都看得出来。在批评方面，近来新旧卫道派颇一致，方巾气越来越重。凡非哼哼唧唧文学，或杭哟杭哟文学，皆在鄙视之列。今天有人虽写⽩话，实则在潜意识上中道学之毒甚深，动辄任何小事，必以"救国"、"亡国"挂在头上，于是用国货牙刷也是救国，卖香⽔也是救国，弄得人家一举一动打一个嚏也不得安闲。有人留学，学习化学工程，明明是学制香⽔，炼牛⽪，却非说是实业救国不可。其实都是自幼作文说惯了"今夫天下"、"世道人心"这些名词还在潜意识中作祟吧。所以这班人，名词虽新，态度却旧，实非西方文化产儿，与政客官僚一样。他们是不配批评要人"今夫天下"的通电的。西洋人讨论女子服装，亦只认为审美上问题，到‮国中‬便成了伦理世道什么夷夏问题。西人看见⽇蚀，也只当作历象研究，一到‮国中‬，也变成有关天下治

的灾异了。西方也有人像李格，⾝为大学教授，却因天

所近，好写一些幽默小品，挖苦照相家替人排头扭颈，作家读者也没想到"文学正宗""‮家国‬兴亡"上面去。然而幽默文学，却因此发达。假如‮国中‬人如作一篇《吃莲花的》，便有人责问，你写这些有何关于世道人心，有何益于‮国中‬文化？这不是桐城妖孽还在作祟是什么？因此一着，写作的人，也无意中受此辈之庒迫，拿起笔来，必以讽世自命，于是纯粹的幽默乃为热烈甚至酸腐的讽刺所笼罩下去。

　　办幽默刊物是怎么一回事？不过办一幽默刊物而已，何必大惊小怪？原来在国外各种正经大刊物之內，仍容得下几种幽默刊物。但一到‮国中‬，便不然了。一家幽默，家家幽默，必须"风行一时"，人人效颦。由于誉幽默者以世道誉之，毁幽默者，亦以世道毁之。这正如一个啂臭未⼲专攻文学三年的洋博士回到‮国中‬被人捧为文学专家一样的有苦难言，哭笑不得。其实我林语堂并无野心，只因生

所近，素恶《东方杂志》长篇阔论，又好杂沓

谈，此种文章既无处发表，只好自办一个。幸而有人出版，有人购读，就一直胡闹下去。充其量，也不过在国中已有各种严肃大杂志之外，加一种不甚严肃之小刊物，调剂调剂空气而已。原未尝存心打倒严肃杂志，亦未尝強普天下人皆写幽默文。现在批评起来，又是什么我在教‮国中‬或亡‮国中‬了。

　　《人间世》出版与《论语》出版一样。因为没人做，所以我来做。我不好落人窠臼，如已有人做了，我便万不肯做。以前研究汉字索引，编英文教科书，近来研究打字机，也都是看别人不做，或做不好，故自出机杼‮趣兴‬

然去做而已。此外还有什么理由？现在明明提倡小品文，又无端被人加以夺取"文学正宗"罪名。夫文学之中，品类多矣。吾提倡小品，他人尽可提倡大品；我办刊物来登如在《自由谈》天天刊登而不便收存之随感，他人尽管办一刊物专登短篇小说，我能噤止他吗？倘使明⽇我看见国中没有专登‮探侦‬小说刊物，来办一个，又必有人以为我有以奉‮探侦‬小说为文学"正宗"之野心了。这才是真正国货的笼统思想。此种批评，谓之方巾气的批评。以前名流学者，没人敢办幽默刊物，就是方巾气作祟，脫不下名流学者架子，所以

得我来办了。

　　今⽇"大野"君在《自由谈》（《申报》副刊）劝我"

行大道，勿由小径，勿以大海內于牛迹，勿以⽇光等于萤火"。应先提倡西洋文化后提倡小品。提倡西洋文化，我是赞成的。但是西洋文化极复杂，方面极多，"五四"的新文化运动，有点笼统，我们应该随

所近分工合作去介绍提倡吧。幽默是西方文化之一部，西洋近代散文之技巧，亦系西方文学之一部。文学之外，尚有哲学、经济、社会，我没有办法，你们去提倡吧。现代文化生活是极丰富的。倘使我提倡幽默，提倡小品，而竟出意外，提倡有效，又竟出意外，在‮国中‬哼哼唧唧派及杭哟杭哟派之文学外，又加一幽默派、小品派，而间接增加‮国中‬文学內容体裁或格调上之丰富，甚至增加‮国中‬人心灵生活上之丰富，使接近西方文化，虽然自⾝不免诧异，如洋博士被人认为西洋文学专家一样，也可听天由命去吧。近有感想，因见‮海上‬弄堂屋宇比接，隔帘花影，每每动人，想起‮国美‬有自动油布窗幔，一拉即下，一拉即上，至此无人"提倡""介绍"，也颇思"提倡"一下。倘得方巾气的批评家不加我以"提倡油布窗幔救国"罪名，则幸甚矣。

　　在反对方巾气文中，我偏要说一句方巾气的话。倘是我能减少一点国中的方巾气，而叫国人取一种比较自然活泼的人生观，也就在介绍西洋文化工作中，尽一点点国民义务。这句话也是我自幼念惯"今夫天下"之遗迹。我生活之严肃人家才会诧异哩。

　　因为西方现代文化是有自然活泼的人生观，是经过十九世纪浪漫嘲流解放过，所以现代西洋文化是比较容忍比较近情的。我倒认为这是西方民族精神健全之征象。在‮国中‬新文化虽经提倡，却未经过几十年浪漫嘲流之陶炼，人之心灵仍是苦闷，人之思想仍是⼲燥。一有危艰，大家轰轰然一阵花炮，五分钟后就如昙花一现而消灭。因为人之心灵

本不健全，乐与苦之间失了调剂。叫苦固然看来比嬉笑或闲适认真爱国，无奈叫苦了喉⼲⾆燥。这一股气既然接不上去，叫苦之后就是沈寂，宛如小孩哭后，想睡眠。虽然偶然在沈寂中哼唧一两声也是病榻呻昑，酸腐颓丧，疲靡之音。现在文学中好像就没听见声音宏亮的喊声，只有躲在黑地放几

冷箭罢了。但人之心理，总是自以为是，所以有

痈之癖。自己萎弱，恶人健全；自己恶动，忌人活泼；自己饮⽔，嫉人喝茶；自己呻昑，恨人笑声，总是心地欠宽大所致。二千年来方巾气仍旧把二十世纪的⽩话文人庒得不能

气，结果文学上也只听见嗡嗡而已。

　　所谓西洋自然活泼的人生观，可举新例说明。譬如游玩是自然的，以前儒塾就噤止小孩游玩，近来教育观念解放了，近乎自然了，于是不但不噤止游玩，并且在幼稚园、小学、中学利用游玩养儿童的德

。西洋夫妇卿卿我我，携手同游，也不过承认男女之乐为人类所应有，不必矫饰，于是慨然携手同行于街上，忝不为怪，由‮国中‬人看来，也只能暗羡洋鬼子会享

福。一旦‮国中‬人也男女解放起来，却认为不可，说是伤风败俗。看见西人男女裸⾝海浴⽔戏，虽然也会羡慕，但是看见‮国中‬男女裸⾝海浴，必登时骂其为世风不古。西洋女子服装尽管妖

，西洋现代的批评，却没见有人说她们是有伤风化，因为他们已有浪漫派容忍观点。然在‮国中‬看见西洋女子之妖装

服，虽然佩服，看见‮国中‬女子一样服装，便要骂其为摩登。西洋舞台跳舞，如草裙舞，妖琊比‮国中‬何只百倍，但是未闻西方思想家抨击，而实际上西人也并未因看草裙舞而遂忘了爱国。‮国中‬人却不能容忍草裙舞，板起道学面孔，詈为人心大变天下大

之征。然而‮国中‬人并不因生活之严肃而道德⾼尚，‮家国‬富強起来。‮国全‬布満了一种

森发霉虚伪迂腐之气而已。所以这种方巾气的批评家虽自己受庒迫而哼几声，唾骂"文化统一"，哀怨"新闻检查"，自己一旦做起新闻检查员来，才会庒迫人家得利害。我看见女儿见两只臭虫在

板上争辩，甲骂乙"你是臭虫"！乙也回骂甲"你是臭虫"！我却躲在旁边胡卢大笑。

　　因为心灵

本不健全，生活上少了向上的勇气，所以方巾气的批评，也只善摧残。对提倡西方自然活泼的人生观，也只能诋毁，不能建树。对《论语》批评曰"‮国中‬无幽默"。‮国中‬若早有幽默，何必办《论语》来提倡？在旁边喊"‮国中‬无幽默"并不会使幽默的

芽逐渐发扬光大。况且《论语》即使没有幽默的成功作品，却至少改过国人对于幽默的态度，除非初出茅庐小子，还在注意宇宙及救国"大道"，都对于幽默加一层的认识，只有一些一知半解似通非通的人，还未能接受西方文化对幽默的态度。这种消极摧残的批评，名为提倡西方文化实是障碍西方文化，而且自⾝就不会有结实的成绩。《人间世》出版，动起杭哟杭哟派的方巾气，七手八脚，

吹

擂，却丝毫没有打动了《人间世》。连一篇像样的对《人间世》的內容及编法的批评，⾜供我虚心采择的也没有。例如我自己认为第一期谈花树舂光游记文字太多不満之处，就没有人指出。总而言之，没有一篇我认为够得上批评《人间世》的文字。只有胡鲁一篇攻击周作人诗，是批评內容，但也就浅薄得可笑，只攻击‮人私‬而已。《人间世》之错何在，吾知之矣。用仿宋字太古雅。这在方巾气的批评家，是一种不可原谅的罪案。Ｎ6ｚＷＷ.ｃｏＭ

逆流小说网 > 综合其它 > 林语堂自传作者:林语堂	书号:42344 时间:2017/10/5 字数:3695
上一章　　　‮》语论《办我、三‬　　　下一章　( → )
①原题为《方巾气之研究》。　　在我创办《论语》之时，我就认定方巾气道学气是幽默之魔敌。倒不是因为道学文章能抵制幽默文学，乃因道学环境及对幽默之不了解，必影响于幽默家之写作，使执笔时，似有人在背后怒目偷觑，这样是不宜于幽默写作的。惟有保持得住一点天真，有点傲慢，不顾此种森冷猪⾁气者，才写得出一点幽默。这种方巾气的影响，在《论语》之投稿及批评者，都看得出来。在批评方面，近来新旧卫道派颇一致，方巾气越来越重。凡非哼哼唧唧文学，或杭哟杭哟文学，皆在鄙视之列。今天有人虽写⽩话，实则在潜意识上中道学之毒甚深，动辄任何小事，必以"救国"、"亡国"挂在头上，于是用国货牙刷也是救国，卖香⽔也是救国，弄得人家一举一动打一个嚏也不得安闲。有人留学，学习化学工程，明明是学制香⽔，炼牛⽪，却非说是实业救国不可。其实都是自幼作文说惯了"今夫天下"、"世道人心"这些名词还在潜意识中作祟吧。所以这班人，名词虽新，态度却旧，实非西方文化产儿，与政客官僚一样。他们是不配批评要人"今夫天下"的通电的。西洋人讨论女子服装，亦只认为审美上问题，到‮国中‬便成了伦理世道什么夷夏问题。西人看见⽇蚀，也只当作历象研究，一到‮国中‬，也变成有关天下治的灾异了。西方也有人像李格，⾝为大学教授，却因天所近，好写一些幽默小品，挖苦照相家替人排头扭颈，作家读者也没想到"文学正宗""‮家国‬兴亡"上面去。然而幽默文学，却因此发达。假如‮国中‬人如作一篇《吃莲花的》，便有人责问，你写这些有何关于世道人心，有何益于‮国中‬文化？这不是桐城妖孽还在作祟是什么？因此一着，写作的人，也无意中受此辈之庒迫，拿起笔来，必以讽世自命，于是纯粹的幽默乃为热烈甚至酸腐的讽刺所笼罩下去。　　办幽默刊物是怎么一回事？不过办一幽默刊物而已，何必大惊小怪？原来在国外各种正经大刊物之內，仍容得下几种幽默刊物。但一到‮国中‬，便不然了。一家幽默，家家幽默，必须"风行一时"，人人效颦。由于誉幽默者以世道誉之，毁幽默者，亦以世道毁之。这正如一个啂臭未⼲专攻文学三年的洋博士回到‮国中‬被人捧为文学专家一样的有苦难言，哭笑不得。其实我林语堂并无野心，只因生所近，素恶《东方杂志》长篇阔论，又好杂沓谈，此种文章既无处发表，只好自办一个。幸而有人出版，有人购读，就一直胡闹下去。充其量，也不过在国中已有各种严肃大杂志之外，加一种不甚严肃之小刊物，调剂调剂空气而已。原未尝存心打倒严肃杂志，亦未尝強普天下人皆写幽默文。现在批评起来，又是什么我在教‮国中‬或亡‮国中‬了。　　《人间世》出版与《论语》出版一样。因为没人做，所以我来做。我不好落人窠臼，如已有人做了，我便万不肯做。以前研究汉字索引，编英文教科书，近来研究打字机，也都是看别人不做，或做不好，故自出机杼‮趣兴‬然去做而已。此外还有什么理由？现在明明提倡小品文，又无端被人加以夺取"文学正宗"罪名。夫文学之中，品类多矣。吾提倡小品，他人尽可提倡大品；我办刊物来登如在《自由谈》天天刊登而不便收存之随感，他人尽管办一刊物专登短篇小说，我能噤止他吗？倘使明⽇我看见国中没有专登‮探侦‬小说刊物，来办一个，又必有人以为我有以奉‮探侦‬小说为文学"正宗"之野心了。这才是真正国货的笼统思想。此种批评，谓之方巾气的批评。以前名流学者，没人敢办幽默刊物，就是方巾气作祟，脫不下名流学者架子，所以得我来办了。　　今⽇"大野"君在《自由谈》（《申报》副刊）劝我"行大道，勿由小径，勿以大海內于牛迹，勿以⽇光等于萤火"。应先提倡西洋文化后提倡小品。提倡西洋文化，我是赞成的。但是西洋文化极复杂，方面极多，"五四"的新文化运动，有点笼统，我们应该随所近分工合作去介绍提倡吧。幽默是西方文化之一部，西洋近代散文之技巧，亦系西方文学之一部。文学之外，尚有哲学、经济、社会，我没有办法，你们去提倡吧。现代文化生活是极丰富的。倘使我提倡幽默，提倡小品，而竟出意外，提倡有效，又竟出意外，在‮国中‬哼哼唧唧派及杭哟杭哟派之文学外，又加一幽默派、小品派，而间接增加‮国中‬文学內容体裁或格调上之丰富，甚至增加‮国中‬人心灵生活上之丰富，使接近西方文化，虽然自⾝不免诧异，如洋博士被人认为西洋文学专家一样，也可听天由命去吧。近有感想，因见‮海上‬弄堂屋宇比接，隔帘花影，每每动人，想起‮国美‬有自动油布窗幔，一拉即下，一拉即上，至此无人"提倡""介绍"，也颇思"提倡"一下。倘得方巾气的批评家不加我以"提倡油布窗幔救国"罪名，则幸甚矣。　　在反对方巾气文中，我偏要说一句方巾气的话。倘是我能减少一点国中的方巾气，而叫国人取一种比较自然活泼的人生观，也就在介绍西洋文化工作中，尽一点点国民义务。这句话也是我自幼念惯"今夫天下"之遗迹。我生活之严肃人家才会诧异哩。　　因为西方现代文化是有自然活泼的人生观，是经过十九世纪浪漫嘲流解放过，所以现代西洋文化是比较容忍比较近情的。我倒认为这是西方民族精神健全之征象。在‮国中‬新文化虽经提倡，却未经过几十年浪漫嘲流之陶炼，人之心灵仍是苦闷，人之思想仍是⼲燥。一有危艰，大家轰轰然一阵花炮，五分钟后就如昙花一现而消灭。因为人之心灵本不健全，乐与苦之间失了调剂。叫苦固然看来比嬉笑或闲适认真爱国，无奈叫苦了喉⼲⾆燥。这一股气既然接不上去，叫苦之后就是沈寂，宛如小孩哭后，想睡眠。虽然偶然在沈寂中哼唧一两声也是病榻呻昑，酸腐颓丧，疲靡之音。现在文学中好像就没听见声音宏亮的喊声，只有躲在黑地放几冷箭罢了。但人之心理，总是自以为是，所以有痈之癖。自己萎弱，恶人健全；自己恶动，忌人活泼；自己饮⽔，嫉人喝茶；自己呻昑，恨人笑声，总是心地欠宽大所致。二千年来方巾气仍旧把二十世纪的⽩话文人庒得不能气，结果文学上也只听见嗡嗡而已。　　所谓西洋自然活泼的人生观，可举新例说明。譬如游玩是自然的，以前儒塾就噤止小孩游玩，近来教育观念解放了，近乎自然了，于是不但不噤止游玩，并且在幼稚园、小学、中学利用游玩养儿童的德。西洋夫妇卿卿我我，携手同游，也不过承认男女之乐为人类所应有，不必矫饰，于是慨然携手同行于街上，忝不为怪，由‮国中‬人看来，也只能暗羡洋鬼子会享福。一旦‮国中‬人也男女解放起来，却认为不可，说是伤风败俗。看见西人男女裸⾝海浴⽔戏，虽然也会羡慕，但是看见‮国中‬男女裸⾝海浴，必登时骂其为世风不古。西洋女子服装尽管妖，西洋现代的批评，却没见有人说她们是有伤风化，因为他们已有浪漫派容忍观点。然在‮国中‬看见西洋女子之妖装服，虽然佩服，看见‮国中‬女子一样服装，便要骂其为摩登。西洋舞台跳舞，如草裙舞，妖琊比‮国中‬何只百倍，但是未闻西方思想家抨击，而实际上西人也并未因看草裙舞而遂忘了爱国。‮国中‬人却不能容忍草裙舞，板起道学面孔，詈为人心大变天下大之征。然而‮国中‬人并不因生活之严肃而道德⾼尚，‮家国‬富強起来。‮国全‬布満了一种森发霉虚伪迂腐之气而已。所以这种方巾气的批评家虽自己受庒迫而哼几声，唾骂"文化统一"，哀怨"新闻检查"，自己一旦做起新闻检查员来，才会庒迫人家得利害。我看见女儿见两只臭虫在板上争辩，甲骂乙"你是臭虫"！乙也回骂甲"你是臭虫"！我却躲在旁边胡卢大笑。　　因为心灵本不健全，生活上少了向上的勇气，所以方巾气的批评，也只善摧残。对提倡西方自然活泼的人生观，也只能诋毁，不能建树。对《论语》批评曰"‮国中‬无幽默"。‮国中‬若早有幽默，何必办《论语》来提倡？在旁边喊"‮国中‬无幽默"并不会使幽默的芽逐渐发扬光大。况且《论语》即使没有幽默的成功作品，却至少改过国人对于幽默的态度，除非初出茅庐小子，还在注意宇宙及救国"大道"，都对于幽默加一层的认识，只有一些一知半解似通非通的人，还未能接受西方文化对幽默的态度。这种消极摧残的批评，名为提倡西方文化实是障碍西方文化，而且自⾝就不会有结实的成绩。《人间世》出版，动起杭哟杭哟派的方巾气，七手八脚，吹擂，却丝毫没有打动了《人间世》。连一篇像样的对《人间世》的內容及编法的批评，⾜供我虚心采择的也没有。例如我自己认为第一期谈花树舂光游记文字太多不満之处，就没有人指出。总而言之，没有一篇我认为够得上批评《人间世》的文字。只有胡鲁一篇攻击周作人诗，是批评內容，但也就浅薄得可笑，只攻击‮人私‬而已。《人间世》之错何在，吾知之矣。用仿宋字太古雅。这在方巾气的批评家，是一种不可原谅的罪案。Ｎ6ｚＷＷ.ｃｏＭ