逆流小说网免费为大家推荐被玷污的书无弹窗广告推荐 |
|
逆流小说网 > 推理小说 > 被玷污的书 作者:松本清张 | 书号:42562 时间:2017/10/17 字数:9743 |
上一章 章四十第 下一章 ( → ) | |
这所房子在那家大旅馆的背后。旅馆的旁边有一条小路,小路的尽头,是一幢院子里栽有许多树丛、面积不算大的平房,平房的前面是一座形同虚设的门。 美也子在揿门铃之前,打量了一下这幢平房。虽然陈旧,但建筑方法却很灵巧。井村租赁这幢住宅,大概就是看中了这儿的地势以及别墅式的建筑风格吧。 不过,这幢房子比原来想象的要简陋。一个当过行银行长的人住在这儿未免太寒伧了。 门口出来了一个50多岁的女佣,用奇怪的眼光打量着美也子。不擅待客也许是因为很少有客人光顾。绀野这个名字给她说了好几遍她才听清楚。 里面传来一阵匆忙的脚步声,接着走出一位老人。 “果然是你!” “啊!”美也子虽然抬眼微笑,心里却怀疑自己看错了人。他就是几个月前分别的井村重久?他満头银发,丰満的面颊明显削瘦,皱纹也又深又密。“我听着声音很像…唔,快进来。” “嗯!”美也子跟在井村的后面进了屋。她发现,走在前头的井村背有些驼,走起路来也慢呑呑的。 伤还没痊愈?他老得太快了,这么短的时间竟变化这么大,令人咋⾆。 她被带进一个8张榻榻米大小的房间。像是一间茶室,向着套廊的拉窗朝着太,房间里光线明亮。 隔着茶桌对面而坐,美也子将手朝井村面前伸去。 “好久不见,您好吧…”声音颤抖,热泪盈眶。半晌,她好不容易又说“我忘不了您当时的恩情。” 井村缄口不语。他也很动。虽然低着头,美也子也知道井村萧然的样子。 “不,那事就…”井村好容易答出话来,声音异样。他也満含着泪⽔。“过去的事,就别提了。” 美也子扬起脸。井村的表情既像哭又像笑,脸苦作一团,面颊瘦削,皱纹益发显得深。 几个月前的井村并非这样,红润掴的胖胖的脸上充満着自信,平时总是带着微笑。男人在⼲事业和离开事业上,差别竟这么大。 井村的隐退说是因为在通事故中负伤,但据说还因为行银內部有斗争。可能他对这些早就讨厌了。 看到井村的一副老态,美也子不知说什么好。他在那次负伤中救了她。他坚持催她走,对她说,同我在一起会给你添⿇烦的… 她本来下决心不再同井村会面,‘但精神上一垮,便想向他寻求安慰和勇气。可是,见了面她后悔了。他已不是以前的他。他已变成倒是美也子想给以安慰的井村了。 “伤好了吧?”美也子问。 “唔,好了,只是,到了这个年纪同以前就不一样了。” 井村说话的语气又恢复了以前的样子。 “要当心。” “嗯,我隐居,就是要轻松一下。”他接过美也子的话说“我同內人分居,现在同刚才到门口的那个耳朵背的老太太两人一起生活。” 他先回答了美也子的疑问,他虽很悠闲,感觉却十分敏锐。 美也子垂下了眼睛。她不便假装不知,说道,那不大方便吧,为什么不叫太太来呢? “所以,”井村像理解美也子的心情似地微笑着继续说“这儿景⾊好,比东京空气新鲜,可以悠然地散散步,看看书。”说到这里,井村想到了什么,又说“对了,说到书,你的工作顺利吗?”他第一次看着她的脸⾊问。 “哎,还好。”美也子点点头。 “那就好,你很能⼲嘛!” “不,不行,不好⼲。” “怎么,要是不景气,书反而卖得出去。” “倒是有人这么说,那是大出版社,像我这样的,还不能…” “是吗?但愿你的出版社也能在一流报纸上刊登像样的出版广告。…哎,流行作家青沼的作品,怎么样了?你费了那么大劲,拿到手了吗?” 井村还记得以前说过的话,才这样问的。——一提到青沼,心里就像被注⼊一股墨⽔。他在她到这儿来之前在电话里说的那番话至今还在耳边回响。她对未来有一种不祥的预感。 “哎,总算拿到手了。”美也子答道。眉宇间不知不觉地现出皱纹。井村见了问道。 “那好。只是,那样的话就需要不少资金吧?” 井村看到美也子脸上郁的表情,误以为她是顾虑资金。 “不,这个能想到办法。” “是吗…你没去找过山田?”井村换了一副口气问道。 井村在辞去行长职务之前,曾经这样对美也子说过: “我虽然不⼲了,但我给山田说过,要用钱的时候就找他。” 自己一辞职,行银可能就不会再给她款贷。井村考虑到这一点才说了那番话。刚才的疑问倒不是再一次劝他去求援,反而使美也子得到了相反的印象。 就是说,她有这样一种感觉,同以前说过的话不一样,要去找山田款贷是困难的。难道她没去找他?他对这一点不放心才那样叮嘱山田的。 为什么不放心呢?为什么同以前的话不一样呢? 美也子从他这一句话里便明⽩,井村在行银里已经没有任何实权和影响了。 美也子想,失去实权的人竟这般无能。井村在担任行长时期,格奔放,不拘泥于平常琐事。因为,那时候的他在工作方面无所不能。现在竟软弱得判若二人。他对我没找秘书山田款贷这件事也不放心。不用说,山田拒绝了。井村对来访的美也子很客气。他为自己已不能给美也子带来方便感到不好意思。 美也子十分理解井村的心境,打心里可怜他。 “这一带景⾊真美。”美也子想改变一下气氛。 “唔,在这间屋里视野也很好。你把拉窗打开。” 井村似乎也轻松了一些。 美也子起⾝打开朝着套廊的拉窗,外面的窗玻璃上映出大山和溪流。 “啊,真漂亮!” 确实视野很好。 “不错吧,坐在这儿,房檐和向两边开的拉窗一挡,景⾊就像镶在镜框里一样。 “每天欣赏这样美的景⾊,真好。” “好久没过这样悠闲的⽇子,在行银里每天忙得不可开,经常感叹什么时候能过几天清闲⽇子。” 美也子觉得,井村在自己骗自己。他年纪还没那么老,可以说,作为实业家正是能⼲的时候。男人一离开事业就很寂寞。繁忙生活中的清闲时刻才是愉快的,而没有工作的环境井村并不満意。 他的退职也是因为行银內部的勾心斗角。可是,一想到直接原因是自己的责任,美也子便坐不住了。她想,还是不该来看他。她来时还想像着往⽇的井村。困难的时候,走投无路的时候,一来到井村⾝边,气度宽宏的井村就会使她感受到舂天的光般的温暖。可是,如今的井村只有冬天那缺乏热度的光。 美也子说,我该告辞了。井村流露出不舍的眼神,但没強留她。 若在以前,井村会宽容地说一些半开玩笑的话,而今却成了一个⾊调暗的人。 “你丈夫好吗?”他第一次问起这个。 “嗯。”“是吗…好好照料他。” “…”叫她好好照料他,这是井村想毅然与美也子割断关系,还是出于井村夫妇的冷漠关系而发出的忠告? “我送你一段吧。” 井村站起⾝。 “我雇的这个老佣人耳朵背,不太灵活。” 井村一边咕哝着,一边走到隔壁房间,自己从⾐橱里拿出短外套。 亲眼看到井村冷清的生活,美也子噤不住走到他⾝边,从后面帮他穿外套。 井村说了声谢谢,转过脸来。对美也子的帮助他好像很⾼兴。这一点同往⽇的井村也略显不同。 美也子为他扣上短外套纽扣的当儿,井村目不转睛地盯着,冷不防抱住了美也子。 井村冲动地吻她的前额。 “美也子,”他说“我已经不能为你做什么了。” “别这么说…” “不,我已经没有力量。…别再到这儿来了。” “…”“你一来…我就很不好受。”这是他的心里话。 美也子想多安慰井村,她以为那是对他过去给她好处的回报。可是,她错了。男人的心情并非如此。井村不愿让她见到自己的惨状。 “我不再来了。”她应道。 “唔,别来了。” 井村好像还要说什么,又不作声了。少时,又变得声调开朗地说“走,一起出去吧。” “要注意多保重!” 只要⾝体好,说不定还会时来运转,你有这种能力。她想这样说,可是没能说出口。 “啊,你也保重。”井村点点头,说道“你很能⼲,只要有机会,是能⼲出事业的。…可是,你有时太急躁,这一点要注意。” “哎。” 美也子觉得井村说中了她的短处。事实上,由于子急躁,现在处境很为难。若在以前,美也子会把一切都告诉井村的。 出了房门,他们往河边走去。旁边是一家大旅馆。树丛中,耸立着二层结构的建筑。 井村望着旅馆,举出已经逝去的一位著名女作家的名字说: “听说这里常有小说家来住。” “这地方这么清静,对写作很合适。” 来到旅馆门前,有一条小溪。河边有一条铺着石块的小路,河对面,大山似乎要往这边倾倒似地近在眼前。 “不冷吗?”美也子对缩着肩膀的井村说。 “不,不冷。我走一走,把你送到共公汽车站就回来。” “别送了吧。” “我经常到这一带散步,不要紧。” 美也子一想到以后再也见不到井村了,便紧挨在他的⾝旁。 ***** 旅馆二楼,小说家⾕尾重夫同两位编辑刚才就在上面饮酒。 ⾕尾醉了。几天前就被关到这里写稿,已经完成杂志连载的第一部分,两位编辑来取稿,便在一起喝了起来。 ⾕尾是与青沼祯二郞齐名的流行作家,两人之间有竞争意识。 ⾕尾和青沼都喜女人。喝酒倒是⾕尾更胜一筹。他的生活比青沼更放,多半不是回家,而是住在饭店、旅馆里。 而且,他擅长做出一些破格的行为,令人为之一震。一位嘴巴尖刻的评论家严厉地批评说,⾕尾重夫的名字以擅长加演小品而著称。 他们席间的话题也离不开青沼祯二郞。⾕尾笑嘻嘻地听着两位编辑批评青沼。虽然不发表意见,但看得出他情绪不坏。 “那家伙现在已接受一个出版社的新书约稿,那出版社的主人是个美人儿…” “哦,是个女社长?” “是个不出名的出版社,是那个美人住了青沼。那家伙很⾼兴地给她写了。” “他那么,会给她写?” 两位编辑瞠目。 “他是⼲得出来的。” ⾕尾闭口不提自己也接到委托,眼下已写出不少。 “不过,一部新著,令人羡慕啊!”“那吊儿郞当的家伙能答应,看来是被女社长的魅力住了。 “有什么趣闻吗?” “他的事我不大清楚,不过,依我看,那个女社长也不是个好对付的,不会轻易落人青沼之手,说不定青沼反而会上钩,拼命地为她写稿呢。” “那女社长真有点手腕呢。…她是独⾝?” “不是,大概有丈夫,不过丈夫好像没有生活能力。往往能⼲的女人就会找一个废物作丈夫。” “是有夫之妇?那样的话,青沼可就不好办了。…您也接受委托了吧?” “不,我没有那么多闲功夫,而且,我也不像青沼那样绕弯子。” “听说您下手很快呀。” “我的名声可能不太好,其实我是纯洁的。” 在两位编辑大笑之中,⾕尾去洗手间了。 回来时,走过二楼的套廊,他想看看下面的小溪,便双眼望去。 这当儿,⾕尾愕然一惊,木然不动了。 小溪旁边的石子路上,肩靠肩地走着一个上了年纪的男人和一个⾝材苗条的女人。⾕尾的目光集中在那女人的脸上。她正是刚才还在谈论的那位出版社女社长。 ⾕尾不会看错人的。他在接受新书约稿的时候也对她提出了换条件。 女人和上了年纪的男人紧挨在一起,亲密地谈着,走得并不快,一看就知两人的关系。 ⾕尾重夫忽然变得不⾼兴起来,眼睛瞪着绀野美也子。 他醉了。他不能老这样瞪着。 “哎,哎,”他回到座位上,招呼还在喝酒的编辑“刚才说的出版社女社长就在这儿呢。” “哦,什么?” 两位编辑扔下酒杯,连忙站起⾝。 “就是青沼为她写新书的那个女人,喏!”他用下颚指着下面。 溪⽔翻着⽔花潺潺流去。男人穿着素⾊捻线绸,女人穿着漂亮的和服。 “不错,果然是个美人儿。”一个人说。 虽然距离很远,那整洁的倩影和⽩晰的面颊在周围的景⾊中却格外显眼。女人不时转向同行的男人。容貌在那种时候益发显得美丽。 “那男人是谁?”一个编辑问。 “嗯…”⾕尾还在盯着,看着看着,渐渐趣兴索然。 “是她丈夫吧?” “丈夫?是丈夫吗?” 编辑也在望着两人的⾝影。 “笨蛋,怎么会是丈夫,年龄相差那么大,那老爷子…”⾕尾轻轻摇晃着⾝子,笑道“那家伙是女人的情夫,是二号。” “可是,先生,刚才不是说那女人是有夫之妇吗?” “这不成问题,如今哪,即使有丈夫,只要有钱⼲什么都行。令人惋惜呀!” “真不得了!” “不得了!不过,这女人能⼲出来。她竟利用⾊相人写稿,为了得到出版社的资金,即使有丈夫,也能做一个老头的小老婆。” ⾕尾愿意接受委托为她写书,也含有对青沼的对抗意识。另一方面也因为对这个女人怀有某种野心,想利用她⼲点名堂,同时,他还有一种冒险心理,想占有这个挂着女社长名义的有夫之妇。 然而,如今看到她和一个老头关系亲密,他便不由得怒火中烧。 老人和女人已经走出他的视野,好像往车道方向去了。 “你把我上⾐里的名片夹拿来。” 他接过编辑递过来的名片夹查找起来。 “是这个,就是这个!” 他拿出一张名片给两人看。 “啊,北斗出版社,头一回听说,绀野美也子这名字,有魅力呀。” “你往她家里挂加急电话。” “可是,她不在家,挂电话有什么用呢!” “告诉她丈夫。” “哦?”编辑也惊呆了。 “她可能是瞒着丈夫来与有钱的老头私会的,为了正义,要告发她,这就去挂电话!” “先生,别挂了吧。” 一个年纪大些的编辑劝他。 “那太可怜了。” “可怜?同情这种事,天底下就没有正义了!” ⾕尾嘴上说着,眼睛瞪得发直,脸⾊苍⽩。编辑知道他平素的格,若是逆着他,会更加怒他。于是,只好向总台申报了电话号码。 那个年纪轻的编辑反而觉得很有趣。 “怎么样?通了吗?” ⾕尾忽地站起来催道。 “唔,刚才好容易接通了,可是没人。” “怎么回事?” “线路已经通了。” “哪一个?哪一个?”⾕尾等得不耐烦,一把抓过听筒。 信号声断断续续地响着。⾕尾拿在耳朵上听了一会儿,嘟哝道:“没人?” “先生,没人,以后再挂吧,好吗?” “好吧,那就再喝点儿。” ⾕尾终于摇摇晃晃地回到凌的餐桌前。 美也子下午6点左右回到家。 一进家,帮忙的女佣已经做好了晚餐。 “您回来了!”东北口音浓重的女佣招呼道。 “他呢?” “下午就出去了。” “是吗?” 美也子换下⾐服,精疲力尽地坐了下来。在汤河原分别的井村那苍老的形象依然浮现在眼前。还是不该去。真像他说的那样,还是从去有马温泉途中的坠落车里爬出来后就永不再会面为好。 “太太,饭准备好了。”女佣来告诉她。 “谢谢!”丈夫卓一到哪儿去了?她想等他,便说“再等一会儿。” 女佣好像看出了她的心思,便对她说: “先生是带着旅行的行李外出的。” 美也子吃了一惊。 旅行是美也子以前就劝过的,他本人也流露过这个意思。可是,如果真去旅行,也该给美也子说清楚呀。没想到他竟会趁美也子不在家时出走。 “说去哪儿了吗?” 她怀着不安的预感盯着女佣的脸。 “嗯,没说。” “带了些什么?” “他自己把行李装进旅行箱里就走了。” “说什么时候回来了吗?” “嗯,这个,他什么也没说…您不知道吗?” 美也子无语。 她心里很。美也子连忙去察看卓一的房间。桌子上平素总是糟糟的,今天却收拾得整整齐齐。她奔到桌子前,打开菗屉。果然如她所料,里面有一只⽩信封,信封上用钢笔工整地写着“美也子收”她的手微微颤抖。 她真怕撕开信封。她怀着祈祷的心情撕开了信封。 信笺有七八页。开头几个字映人眼帘,她便不能平静地读下去。她眼睛闭上一会儿,強使自己镇静下来,开始读这封信。 我想了很久,现在终于决定这样做了。 我说想了很久,是指同你离异。我曾经好多次想向你提出,但都没 能下定决心。同你离异是痛苦的。然而,我终于得到了一个好机会,促 使自己下定决心。 今天你出去大约三个小时之后,青沼祯二郞先生打来一个电话。青 沼先生在电话里问我,你是绀野美也子的丈夫吗?接着告诉我许多事情。 听着他的话,我几乎昏过去了。 关于他说了些什么,我想没必要在这里赘述。因为,把那些写成文 字,只会加深我的痛苦,你也看不下去。总之,青沼先生辱骂说被你欺 骗了。关于被骗的缘由,青沼先生对我作了详细的解释。 同你结婚以来,我享了同世上自己最爱的女一起生活的幸福。 然而,我常常有一种担心,那就是我是一个无生活能力者。我想写诗, 非常想写一些美好的漂亮的诗。我自己清楚地知道,那不过是一枕⻩粱。 你爱我,这一点我至今不疑。我觉得,你创办出版社,说是要让我 的诗得以问世,这是纯真的。你说如果是个不出名的出版社,社会就不 会放在眼里,所以要努力奋斗,使出版社有些名气,为此你⽇夜劳, 这些我都知道。对你想让我的诗得以出版的心情,我不胜感谢…还有, 令人⾼兴的是,你非常注意关照我,不让我产生无生活能力者的自卑感。 这些我确实感不尽。 可是…我不想用这个转折词,可是,我既然默默地离开你,就不 能不写出来。为了生活,为了我,你勤奋地致力于出版社的工作,我觉 得你的经营才能太強了。如果你是个男人,一定是个优秀的管理者。然 而,你是个女人,不幸的是,你孤⾝⼲事业,容貌太漂亮了。而且,你 同我结婚以前的生活已深深地熏陶了你。你把那些当成了工作的武器。 青沼先生不知是在哪儿听到的,他把我以前有所觉察的无情地揭露 了出来。就是说,你以前就同一行银的行长有关系。我一直相信你的话, 你说出版的资金是出售娘家的山林筹集到的。 所以,打那以后我从没问过你资金的来源。因为我觉得,自己是个 无生活能力者,没有资格过问这么多。可是,到后来,我害怕问起这些。 我情愿在自己的心中抹掉那些不祥的印象,而青沼先生偏偏又把这些告 诉了我。 青沼先生说过后要派人把以前接受的预付定金送来,还说要把他 的书稿还给派去的人。 我解释说你不在。青沼先生说书稿以后再要,先把钱送去。后来, 他派的人把钱送来了,钱包就放在我的西服⾐橱菗屉里。 我不想再说什么了。不,我甚至后悔不该写这些。只是有一点想让 你知道,我丝毫没有因此而产生被你背弃,或被你欺骗的心情。作为一 个无生活能力的丈夫,我感谢你如此真诚地对待我。为了让我的诗得以 出版,你做出这么大的努力,并且为了出版诗集,为了生活而发展出版 事业,这些我能理解。可是,这个事业并非易事,你为之奋斗,我也十 分了解。我想,你为此做出一些不妥的事,也是因为在烈的竞争世界 孤立无援而不得已的。 然而,我不能这样住你赖着不走。因为我清楚地看到,我的存在 给你增添了多大的⿇烦。我不仅不恨你,反而更想同你在一起生活。而 且,我多么希望看到你为开创出版业而走的琊路随着事业的巩固而消失, 多么希望看到你办成一个健全的出版社啊。为了这些,我可以对一切都 视而不见。其实我经常为这些不祥的想象所困扰,好容易忍耐到今天。 因为我相信你对我真正的爱。 可是,听到青沼先生那些话的瞬间,我再也忍受不住了。我不想再 写同样的话了。只是,我已认识到,我对自己的诗那样热衷,是多么没 有意义;对你来说,不,对这个社会来说,我是个多么多余的人。我年 纪轻轻却作着一些不切实际的梦,迄今全靠你多方关照! 你多次劝我旅行,万没想到今天以这种方式动⾝了。好了,祝你早 ⽇确立你热心从事的出版事业。当然,我对你的爱丝毫没变。顺便提醒 一下,我的事不要告诉察警,不要让任何人知道。我的愿望是静静地躺 在一个不为人知的地方… 美也子觉得四周倾斜,眼前一阵昏黑。 N6zWw.coM |
上一章 被玷污的书 下一章 ( → ) |
作者松本清张 更新于2017/10/17 当前章节9743字。看被玷污的书小说,就上逆流小说网。我们致力于做最快速更新被玷污的书最新章节的免费小说网站,用心做最好的小说精校网 |