杀人之门_第十二回

书号:42588 时间:2017/10/17 字数:9090

上一章　　　‮章二十第‬　　　下一章　( → )

　　⽗亲对志摩子执

不悟，几乎每天晚上都外出，回来的时候往往不是深夜，就是隔天早上，要是遇到隔天放假，有时候甚至要到中午才会回来。

　　他⽩天只会在里头的房间睡大头觉，管理员的工作几乎都不管。管理员室不过是徒具虚名，其实常常放空城。不得已我只好在放学回家之后坐在管理员室里，而房客们仿佛等待已久似地一个个跑来抱怨。

　　“走廊上的灯什么时候才要换啊？乌漆抹黑的，很危险耶。”

　　“我不是说过雨⽔会从楼上的

台漏下来吗？都已经过两个星期了，你还在拖拖拉拉个什么劲儿啊！”“我不是说了，我家窗户下面有一只猫的尸体，你不快点帮我处理掉，我很头痛的。要是腐烂发臭的话怎么办？”

　　这些事我并不是没有传达给⽗亲知道。我一一记在管理⽇志上或形式上地写在黑板上，甚至直接告诉⽗亲，但⽗亲大都喝得醉醺醺的，从没见他留意过⽇志或黑板。

　　不过，好像还是有房客直接向他抱怨。有一天晚上，我们在吃晚餐，⽗亲突然低声说了一句：“没想到公寓管理员要做的事情那么多，真是辛苦。”

　　“那是当然的啰。公寓管理员就是得把公寓弄得舒舒服服的，让所有人都住得舒适自在才行啊。”我心想，事到如今你还在说什么鬼话啊？

　　⽗亲沉昑了一下，然后说：“说不定自己当管理员是个错误。看来还是该请人才对。”

　　我一听吓了一跳。我们就是没闲钱请人才会自己当管理员的不是吗？再说，要是不当管理员，我们连住的地方都没有了。

　　⽗亲完全没有心思工作了。他的脑中净想着成天和女人鬼混。他从前不是这么窝囊的。我打从心里憎恨那个叫做志摩子的女人。是她，让我尊敬的⽗亲堕落到这副德行。

　　“我说爸，你也差不多该适可而止了吧。”我直截了当地说。

　　原本在扒饭的⽗亲抬起头来，用一种“你这兔崽子在说什么”的眼神看我。

　　“我觉得有喜

的女人不是坏事。可是，也用不着每天出门吧？”

　　被我点出女人的事，⽗亲到底拉不下脸。他试图以愤怒的表情蒙混过去。

　　“你在说什么蠢话？哪有这回事？你这小鬼，少在那里大放厥词。我出门是为了工作应酬。大人的事情，小孩子别管。”

　　“那么，你都和谁见面？是怎样的工作应酬？”

　　“那些事，跟你说你也不懂。”

　　“爸爸偷懒放着管理员的工作不做，到头来伤脑筋的还不是我。拜托你，把事情好好处理一下啦！”

　　“啰嗦！”⽗亲“碰”地拍了一下桌面。“还在靠我吃饭就给我闭嘴！不过是暑假打了点工就跩起来啦？工作可没那么轻松！”

　　听到这句话，我不噤正视⽗亲的脸。我没想到一个完全丧失工作意愿的人嘴里竟然说得出这样的话。与其说是生气，我反倒觉得可笑。如果这是玩笑话，也未免太具效果了。然而，⽗亲的表情是认真的。

　　“是那个人，对吧？以前一起去银座的人。”

　　⽗亲瞪大了眼睛。他大概没想到，儿子居然会发现他和志摩子旧情复燃。

　　我看着⽗亲的眼睛，继续说下去。“都是那个人害我们落到现在这个样子的，不是吗？”

　　“责任不在她。”

　　“所以你就原谅她了吗？”

　　“问题不在这。”

　　“你想见她是人

使然。可是，你也不用每天跑去他们店里喝酒吧？你们可以像一般的情侣一样，星期天约约会不就好了吗？”

　　“我就说不是那庠了嘛。大人有大人的世界。”⽗亲拿起报纸，走进管理员室。

　　我的指责绝对是站得住脚的。既然是两情相悦，就没有必要特地跑到店里去，假⽇见面有的是时间。我想⽗亲心里一定也是那么想。因为这样不但比较省钱，又可以两人独处。

　　不过⽗亲大概是害怕志摩子看轻他吧。他不想让她看到他落魄的一面。

　　在那之后，⽗亲还是继续到志摩子上班的‮店酒‬光顾。我看过‮店酒‬寄来的请款单，上头写着我怎么也无法想象的金额。原来⽗亲一直付给‮店酒‬那么多钱。

　　现在回想起来，⽗亲当时的心情应该就像是在地狱的上空踩着钢索吧。我家的经济已经陷⼊窘境，存款也已见底，不知道⽗亲是用什么样的心情看待递减的数字。还是他已经下定决心视而不见呢？

　　然而，再怎么视若无睹，也不可能从现实逃离。不久之后，我家的钱用尽。我在某一天傍晚知道了这件事。

　　那一点，⽗亲很稀奇地待在管理员室里。我一边看电视，一边吃泡面。我听见从管理员室里传来声音，⽗亲在和别人说话。因为太过稀奇，于是我侧耳倾听他们的对话。对方是房客之一，一个有两名小孩的家庭主妇，她的先生在民营铁路公司上班。我将门微微地拉开，偷看他们的情况。我看见坐在管理员专用椅上的⽗亲背影，看不见那名家庭主妇的脸。

　　“是，房租我确实收下了。这是收据。”⽗亲说。

　　“那么，管理员先生，那边的玻璃就请你快点修理。”

　　“好的好的。我下礼拜就修。”⽗亲只有那张嘴讨人喜

。这种敷衍的口吻是他唯一学到的东西。

　　接着我看到了难以置信的画面——⽗亲将那名家庭主妇给的房租放进了自己的钱包。按照之前的做法，本来应该是要收在里面的‮险保‬箱，等收齐所有房客的房租之后再一并拿去‮行银‬存。

　　我悄悄地合上门，因为我怕再看下去不知道还会看到何等丑陋的景象。然而天不从人愿，这次让我听到拨打电话的声音。

　　“喂，是我啦。你在做什么？…噢，这样啊。不，没什么事啦。我只是在想好久没吃好料的了，到店里去之前，要不要去吃…我想想，螃蟹怎么样？也差不多是螃蟹的产季了。”

　　我听着⽗亲的声音，感觉自己的⾝体正跌落一个黑暗的深渊。我祈祷⽗亲不要傻到这种地步。

　　但我的祈祷没有如愿。⽗亲出门之后我走进管理员室，先看了房租账本，上头记载一般以上的房客都已经付了房租。接着，我打开‮险保‬箱，里头只剩下一点散钱，连一张圣德太子也没有。

　　我在打开的‮险保‬箱前瘫成了一个“大”字，完全没有力气爬起来，就那么躺了好一阵子。

　　明明没什么积蓄却将刚收进来的房租挥霍殆尽，生活当然过不下去。再说，盖这间公寓时的借款也还没还完。

　　即使⾝处在如此拮据的状况，⽗亲还是没有恢复理智。他依然不断地光顾志摩子上班的‮店酒‬，不但如此，似乎还不时送她昂贵的⾐服和首饰。

　　说不定⽗亲完全自暴自弃了。我想⽗亲已经做好了破产的觉悟，纵使破产也要将财产拱手献给好不容易回到⾝边的女人。我只能如此解释⽗亲的行为。对于右手残废、失去社会地位、财产和亲戚的⽗亲而言，他只能执着于志摩子这具年轻的⾁体。

　　然而，没钱的窘境却残酷地反映在现实生活中。盗用房租应该是⽗亲的最后手段了。

　　不知从什么时候起，⽗亲夜里外出的次数大幅减少。要是他肯放弃志摩子的话，我也就无话可说了，可惜事情

本不是如此，他只不过是因为财库见底，无法再常常出门挥霍罢了。证据在于⽗亲一到深夜就会打电话：“喂，是我。你刚回到家吗？…怎么可能？我三十分钟前也打过电话给你…，为什么那么晚才回来？店应该早就打样了吧？…那就没办法了，不要弄太晚哦！”当时，我不知道偷听过几次⽗亲嘀嘀咕咕讲电话的声音。⽗亲没办法再到店里去消费，相对地非常在意志摩子做什么。每天晚上一到志摩子差不多回家的时间，他就会拨电话。黑暗中听⽗亲的低沉嗓音，震动着屋里的空气，令人⽑骨悚然。

　　话说有一天，那天是学校的创校纪念⽇，放假一天，我从早上就待在家里。中午过后，我出门去买文具用品，在回家的路上看到了⽗亲。我从⽗亲前往的方向判断他可能要去车站。

　　我突然有一种不好的预感。从⽗亲戴深⾊太

眼镜和弓着的背影，可以感觉出他似乎想要避开旁人的目光。我马上尾随在⽗亲⾝后。我心想，这是第几次跟踪⽗亲了呢？

　　⽗亲买了电车票之后，我心中的疑虑较为确信。那一阵子，⽗亲搭电车出门的次数少之又少。

　　我将票出示给站务人员看之后，便通过了剪票口，在月台上稍远的地方监视⽗亲。⽗亲好像完全没有察觉到我的样子。他单手提着一家有名蛋糕店的盒子。不久，电车进站。我看到⽗亲上车，也跟着上车。

　　⽗亲在第三站下车。我没想到会这么近，不噤想：“这么近的地方，骑脚踏车都能到。”

　　那一带是住宅区，没什么商店，要持续跟踪并不容易。如果⽗亲回过头来的话，恐怕就会发现我。然而，⽗亲的心却全被等会儿要见的人给占据了。⽗亲到了一间⽩⾊全新的⾼级公寓前，非常自然地走了进去。我找了一个能够看见公寓外面走廊的地方，等待⽗亲出现。他出现在二楼的走廊上，在第二扇门口前停下脚步，从口袋里拿出钥匙开门。从⽗亲的举动看来，我知道这是他的另一个窝。

　　等了三十分钟左右，仍不见⽗亲出来，于是我毅然决定进⼊那栋⾼级公寓一探究竟。

　　我站在⽗亲进屋的那扇大门前面，侧耳倾听屋內的动静。可惜这里不像我家那间破公寓般简陋，什么也听不见。我束手无策地盯着门瞧，门上没有挂门牌。

　　过了一阵子，我听见了屋里传来声音，感觉门的另一边有动静。我慌张地从门前逃离。

　　我隐⾝在走廊转角观察情况。不久，大门打开，⽗亲走了出来，志摩子跟在他⾝后。他⾝穿⽑⾐搭配荷叶裙，头发自然地在脑后束成马尾。

　　“那么，我明天再来。”⽗亲说。

　　“等你。”志摩子说。

　　她目送⽗亲往楼梯走去。

　　我等志摩子进屋之后才迈开脚步。然而，就在我通过她的房门前时，大门竟然毫无预警地打开来，险些与走出来的她撞上。我紧急停下脚步，和一脸错愕的她四目相

。

　　我最后一次和她见面是在几年前。我想她不可能会记得我，于是若无其事地从她面前经过住宅区，但就在我往前走了几公尺之后，她突然出声叫住我：“等一下。”

　　我只好稍微回头。志摩子朝我走来。

　　“你，是田岛先生的…”

　　我很意外，她竟然记得我。既然如此，我也就装傻不得，只好微微点头。

　　“果然没错。一阵子不见，你长大了哪。对了，你怎么会在这里？”

　　原因我当然不能说，只好缄默。

　　“你跟踪你⽗亲到这里来？”

　　我还是只能默不作声，不过这跟默认没两样。“这样啊。”志摩子理解他说。她双手环

，端详着我。“你找我有什么事吗？”

　　我本来想回答没什么事。但脑中突然浮现了新的想法。

　　“我有事想拜托你。”我一改原本沉默的态度。

　　“拜托我？是哦。”她点点头，稍微想了一下之后说：“那进来吧。”

　　她二话不说地打开门。

　　一进门是一道走廊，里面有一间饭厅，饭厅的隔壁是和室，和室里有小茶几、电视机和⾐柜，买一件看起来都是全新的。不过，我的目光却是落在角落的瓦楞纸箱。除那里之外，饭厅的角落也堆了许多瓦楞纸箱。

　　“我才刚搬过来，东西都还没整理。”

　　“你搬过来了吗？”

　　“是啊。”志摩子要我在椅子上坐下。我默默地坐下。

　　“所以，你要拜托我什么事？”她开始煮开⽔，并且从餐桌上拿出茶杯和茶壶。其中一个茶杯应该是⽗亲在用的吧。我想象他们两人面对面坐在这里的模样。

　　我做了一个深呼昅。她看到我紧张的样子，噗哧一笑。大概是⾼中生紧张的样子很滑稽吧。

　　我鼓起勇气说：“我希望你和我⽗亲分手。”

　　志摩子脸上的笑容瞬间消失，但嘴角马上放松了下来。“为什么？”

　　“因为，你并不爱我爸爸。既然如此，你又为什么要这样…”

　　“为什么要这样和他

往吗？”我看着她的脸，抬起下巴。

　　志摩子深深地呼了一口气。“我不讨厌你⽗亲。而且他对我很好，我很感

他。这样不行吗？”

　　“你们不会结婚吧？”

　　“结婚？他完全没跟我提这档子事，所以我也没有想过这个问题。”

　　我心想，怎么可能？⽗亲分明想要让志摩子变成他所独占的女人。

　　“我们的关系不是你想的那样。”她解释道。“结婚并不代表一切。人长大之后，有些事情是很复杂的。”她一副想说“等哪天你就会知道了”的样子。

　　“可是，我家被你给害了。”

　　“此话怎讲？”

　　“我家完全没钱了。我爸最近都没去喝酒，对吧？他是没钱去。”

　　听我这么一说，她“哼”地冷笑一声。“怎么可能？你家有那么大一间⾼级公寓，房租收都收不完了。你爸没来店里，是因为在忙吧？”

　　“那不是什么⾼级公寓，而是一间破公寓。我们不但欠了一庇股债，而且我爸已经将这个月的房租花光了。”

　　“不会吧？”

　　“我说的是真的。所以，请你别再让我爸花钱了。”

　　“这…”⽔蒸气从茶壶口冒出，发出“咻咻”的声音。志摩子关掉瓦斯炉的火，但没打算泡茶。

　　“你这么说，我很伤脑筋。是田岛先生自己要来找我的。这间屋子也是他租给我的。”

　　我哑口无言。其实看到⽗亲拿出钥匙的时候，我就察觉了这点。

　　这个时候，放在瓦楞纸箱上的电话响起。志摩子向我说声抱歉，接起话筒。

　　“喂…噢…那个，我现在刚好有朋友来家里。所以…嗯，好的。”她很快地挂掉电话，看着我说：“是店里的人。嗯…刚才说到哪？”

　　“你可以和我爸分手吗？”

　　听到我这么一问，她偏着头，沉默了好一会儿之后才开口。“我会考虑。”

　　“我爸一定是脑袋有问题。”

　　志摩子一脸认真地盯着我的脸，然后说：“也许吧。”

　　回到家后，⽗亲躺在电视机前面喝啤酒。我走进隔壁房间，坐在书桌前假装在做功课的样子，其实心里充満了对⽗亲的愤怒。他让我们的生活过得如此寒酸，却让那个女人极尽奢华之能事。除了租⾼级公寓给她，他一定还买了家具和电器用品给她。

　　这个时候，我的心中第一次对⽗亲涌现杀意。当然，我不是真的想要弑⽗，但确实幻想过好几次。每当看到⽗亲像北海狮一样，邋里邋遢地醉倒睡着的背影，就会想要掐住他的脖子。

　　我也想过要杀志摩子。对于杀她的幻想心情上带有几分的认真。想到志摩子脸上浮现的轻蔑，我在脑中幻想过好多次用力掐紧她那细长脖子的情景。我想，我有⾜以杀人的动机。我不会受到罪恶感的苛责，说起来，这应该算是一种正当的杀人行为。

　　然而，每当我想要付诸行动时却总是差那么临门一脚。尽管杀害志摩子的幻想让我的情绪亢奋，但一想到事后一定会遭到警方逮捕，想杀她的念头就会打住。

　　在一个寒冷的傍晚，终于来了三个地狱使者。

　　三人一⾝西装⾰履打扮，年纪约莫三、四十岁，其中一个戴着金边眼镜，提着黑⾊大公事包；另外两人则像手下一样站在他⾝旁。

　　金边眼镜男问我：“你爸在吗？”当时，我刚好在管理员室里。我告诉他，⽗亲人在里头的房间。三个人连声招呼也不打就打开了通往里头房间的门。

　　我听见⽗亲惊慌失措的声音。有人擅自进⼊家里，理应是生气，但⽗亲似乎是在害怕。三个人进屋之后，用力地甩上门。我几乎听不见他们的对话。只有一句⽗亲的话从门

中怈了出来。他说：“我会想办法。”他的声音很小，而且在发抖。

　　不久之后，三个男人打开门，走了出来。他们瞧也不瞧我一眼。金边眼镜男走出管理员室的时候，回头说了一句：“那么，就下个月了。”

　　⽗亲在里头的房间低垂着头。

　　“什么下个月？”等到那三个男人回去之后，我问⽗亲。

　　“没什么。”

　　“怎么会没什么…”

　　“啰嗦！”⽗亲突然躺在地上。“这事跟小孩子无关。”

　　看着⽗亲的背影，我确定即将发生不祥之事。

　　从那天起，⽗亲变得益发憔悴。不过我事后回想，或许⽗亲在更早之前就已经憔悴不已了。他很清楚，将有索命的地域使者会到家里来。

　　⽗亲⽇渐消瘦。他气⾊很差，脸上总是浮着一层油光，眼窝凹陷，⽪肤毫无弹

，脸颊的⾁丑陋下垂。而眼睛充⾎大概是因为睡不好吧。

　　但是即使如此，他还是不时外出。他一定是去志摩子那里。我想，他大难临头，但仍想沉溺在短暂的快乐之中吧。

　　两个星期后，晚饭吃到一半时，⽗亲突然说：“和幸，你觉得住在松户的姑姑怎样？”

　　“住在松户的姑姑？”她是⽗亲这边的亲戚，没见过几次面。“什么怎样…？”

　　“你不讨厌她吧？”

　　“不会呀，既不讨厌也不喜

…”

　　“是吗？”原本在吃素食乌龙面的⽗亲放下筷子。

　　“你暂时到松户的姑姑那边去。我会事先跟她打声招呼。”

　　“去她那边是什么意思？”

　　“嗯。我说和幸啊，我们很快就不能住在这里了。”

　　我想，该来的总算来了。筷子从我手上滑落。“这是怎么一回事…？”

　　“嗯，这里啊，我卖给别人了。”

　　“卖给别人…可是，为什么？”我感觉⾎

往脑门冲。

　　“说来话长，以后我会告诉你。总而言之，事情就这么决定了。”

　　“你这么做，以后怎么办？爸，你会做其他的工作吗？”

　　“嗯，会。”⽗亲避开我的视线，小小声地回答。

　　“做什么？”

　　“这我还没决定。”

　　“可是。”

　　“没问题的。我马上就会去接你。在那之前，你就待在松户，知道了吗？我会拜托你姑姑让你去念⾼中的。”

　　“不要。我才不要住在那种陌生的地方。你为什么要卖掉公寓？你别卖嘛。”

　　“事情已经决定了。你又不是小孩子了，给我忍耐一点！”

　　“我不要！打死我都不要！”我站起来。

　　“和幸！”

　　“什么嘛！一下子说跟小孩子无关，一下子又说你又不是小孩子了，给我忍耐一点，你太自私了吧！”我踢倒餐桌。餐桌上的大碗翻倒，⽩⾊面条和汤汁全洒了出来，里头却没有像样的料。

　　我直接穿鞋，冲出家门。我没有听见⽗亲出声阻止。

　　我不记得在夜里的街头徘徊了多久，只记得在公园、车站和商店街不停

晃。

　　回家后，不见⽗亲的⾝影。我弄倒的餐桌整理过了，弄脏的地方也打扫⼲净了。我想喝⽔，到厨房去。

　　我打开流理台下面的门，原本应该揷在门上的菜刀不见了。

　　我霎时全⾝发烫。我察觉⽗亲去了哪里，再次穿上鞋子，骑上放在公寓前的脚踏车。

　　我在志摩子住的⾼级公寓前下车，冲上楼梯。我来到门前，转动门把。

　　门没上锁。我冲进屋里。屋里一片漆黑。我摸索墙上的电灯开关，打开开关，灯却没亮。

　　我打开门，靠着屋外照进来的光线，看见了一双似曾相识的旧⽪鞋。那是⽗亲的鞋子。除此之外，看不见其他鞋子。一关上门，屋里再度笼罩在黑暗之中。

　　我抹黑往里头前进一脚踏进饭厅，觉得和先前来的时候不太一样。我伫立原地，等待眼睛习惯黑暗。

　　过了一会儿，屋內的模样朦胧地浮现眼前。我察觉到有些不对劲，一言以蔽之，这里的样子完全变了。屋內空无一物。餐桌、我坐过的椅子、瓦楞纸箱全不见了。

　　我看了隔壁的房间吓了一跳。那里一片空

，只有一个黑⾊的人影在房间的正‮央中‬。那个人影一定是⽗亲。他背对着我，盘坐在地上。

　　我顿时明⽩了。志摩子逃走了。她一定是从⽗亲的憔悴模样，猜测到这个男人已经⾝无分文了。没钱也就罢了，说不定会还赖到自己⾝边来，那可就⿇烦了。她一定是这样想，所以在昨天晚上或今天早上消失了。当然，连同从⽗亲⾝上骗来的东西也一并带走了。

　　一把菜刀掉在我的脚边。大概是⽗亲带来的吧。⽗亲说不定是想杀死志摩子，然后‮杀自‬。我捡起那把菜刀，再度看着⽗亲的背影。

　　那是一个何其悲惨的背影，那是一个何其愚蠢的人啊！

　　我心底涌现的不是憎恨，反倒更接近于厌恶。厌恶自己因为是这种蠢人的儿子，所以要受到这样的煎熬。那个背影令人如此不快。

　　我的手握着菜刀，向⽗亲走近一步。

　　“你想捅我吧？”⽗亲突然说。那声音听起来像是从古老的井底发出来的。

　　我浑⾝僵硬。

　　“想捅就捅吧。”⽗亲说，然后缓缓地转过⾝来面向我。他端坐原地，低下头来。“抱歉，有我这种不成材的⽗亲。”

　　看到他那个‮势姿‬的瞬间，我感到极度厌恶。我⾼举菜刀至肩膀位置，之后只要用力挥刀砍人就是了。

　　这个时候，⽗亲抬起头来。“还是，我们一起死吧？”

　　我看见⽗亲的脸上布満泪⽔，但他却在笑。一抹失魂落魄的笑。

　　我感到一股寒风吹过心中，同时带走了某些东西。一种称之为一时冲动的东西。我失去了挥下菜刀的勇气。

　　“怎么了？”⽗亲问。

　　我无力回答。我放下右手，菜刀从手中滑落。

　　我随即掉头往玄关走去。连穿上鞋走出大门，也没回头。 N６zWｗ.CoM