记忆与印象_第一部分叛逆者

书号:43224 时间:2017/11/4 字数:3733

上一章　　　‮者逆叛分部一第‬　　　下一章　( → )

　　姥爷还在国民

中做官的时候，大舅已离家出走参加了解放军。不过我猜想，这⽗子俩除去主义不同，政见各异，彼此肯定是看重的。所以我从未没听说过姥爷对大舅的叛逆有多么地愤怒。所以，解放前夕大舅也曾跑回老家，劝姥爷出去避一避风头。

　　姥爷死后，大舅再没回过老家。我记得姥姥坐在

上纳鞋底时常常念叨他，夸他聪明，英俊，

情仁义。⺟亲也是这样说。⺟亲说，她和大舅从小就最谈得来。

　　四五岁时我见过一次大舅。有一天我正在院子里玩，院门外大步流星走来了一个青年军官。他走到我跟前，弯下

来仔细看我：“嘿，你是谁呀？”现在我可以说，他那样子真可谓光彩照人，但当时我找不出这样的形容，惟被他的

英气惊呆在那儿。呆愣了一会儿，我往屋里跑，⾝后响起他慡朗的大笑。⺟亲

出门来，⺟亲看着他也愣了一会儿，然后就被他搂进臂弯，我记得那一刻⺟亲忽然变得像个小姑娘了…然后他们一起走进屋里…然后他送给⺟亲一个漂亮的⽪包，米⾊的，真⽪的，⺟亲喜

得不得了，以后的几十年里只在最庄重的场合⺟亲才背上它…再然后是一个星期天，我们一起到中山公园去，在老柏树摇动的浓荫里，大舅和⺟亲没完没了地走呀，走呀，没完没了地说。我追在他们⾝后跑，満头大汗，又累又无聊。午饭时我坐在他俩中间，我听见他们在说姥姥，说老家，说着一些往事。最后，⺟亲说：“你就不想回老家去看看？”⺟亲望着大舅，目光里有些严厉又有些凄哀。大舅不回答。大舅跟我说着笑话，对⺟亲的问题“哼哼咳咳”不置可否。我说过我记事早。我记得那天舂风和煦，柳絮飞扬；我记得那顿午饭空前丰盛，从未见过的美味佳肴，我埋头大吃；我记得，我一直担心着那个空⽩的人形会闯进来危及这美妙时光，但还好，那天他们没有说起“他”

　　那天以后大舅即告消失，几十年音信全无。

　　一年又一年，⺟亲越来越多地念起他：“也不知道他现在在哪儿？”听得出，⺟亲已经不再那么怪他了。⺟亲说他做的是保密工作，研究武器的，⾝不由己。⺟亲偶尔回老家去从不带着我，想必也是怕我挨近那片危险——这不会不使她体谅了大舅。为了当年对大舅的严厉，想必⺟亲是有些后悔。“这么多年，他怎么也不给我来封信呢？”⺟亲为此黯然神伤。

　　大舅早年的离家出走，据说很有些逃婚的因素，他的婚姻也是由家里包办的。“我姥爷包办的？”“不，是你太姥爷的意思。”大舅是长孙，他的婚事太姥爷要亲自安排，这关系到此一家族的辽阔土地能否有一个可靠的未来。这件事谁也别揷嘴，姥爷也不行——别看你当着个破官；土地！懂吗？在太姥爷眼里那才是真东西。

　　太姥爷，一个典型的‮国中‬地主。‮国中‬的地主并非都像“⻩世仁”在我浅淡的记忆里，太姥爷须发全⽩，枯瘦，步履蹒跚，⾐着破旧而且邋遢。因为那时他已是一无所有了吧？也不是。⺟亲说：“他从来就那样，有几千亩地的时候也是那样。出门赶集，见路边的一脬牛粪他也要兜在⾐襟里捡回来，抖落到自家地里。”他只看重一种东西：地。“周扒⽪”那样的地主一定会让他笑话，你把长工都得罪了就不怕人家糟踏你的地？就不怕你的地里长不出好庄稼？太姥爷比“周扒⽪”有远见，对长工们从不怠慢。既不敢怠慢，又舍不得给人家吃好的，于是长工们吃什么他也就跟着一起吃什么，甚至长工们剩下的东西他也要再利用一遍，以自家之肠胃将其酿成自家地里的肥。“同吃同住同劳动”一类的倡导看来并不是什么新发明。太姥爷守望着他的地，盼望年年都能收获很多粮食。很多粮食卖出很多钱，很多钱再买下很多地，很多地里再长出很多粮食…如此循环再循环，到底为了什么他不问。他梦想着有更多的土地姓他的姓，但是为什么呢？天经地义，他从未想过这里面还会有个“为什么”而他自己呢？最风光的时候，也不过一个坐在自己的土地‮央中‬的邋里邋遢的瘦老头。

　　这才是‮国中‬地主的典型形象吧。我的爷爷，太爷，老太爷，乃至老老太爷都是地主，据说无一例外莫不如此，一脑袋⾼粱花子，中着土地的魔。但再往上数，到老老老太爷，到老老老老…太爷，总归有一站曾经是穷人，穷得叮当响，从什么什么地方逃荒到了此地，然后如何如何克勤克俭，慢慢富⾜起来——这也是‮国中‬地主所常有的、牢记于心的家史。

　　不过，在我的记忆里，这瘦老头对我倒是格外亲切，我的要求他一概満⾜，我的一切非分之想他都容忍，甚至我的一蹦一跳都让他牵心挂肚。每逢年节，他从老家来‮京北‬看我（⺟亲说过，他主要是想看看我），带来乡下的土产，带来一些小饰物给我挂在脖子上，带来特意在城里买的点心，一点一点地掰着给我吃…他双臂颤微微地围拢我，不敢抱紧又不敢放松，好象一不留神我就会化作一缕青烟飞散。料必是因为他的长子已然夭折，他的长孙又远走他乡，而他的晚辈中我是惟一还不懂得与他划清界线的男人。而这个小男人，以其孩子特有的敏锐早已觉察到，他可以对这个老头颐指气使为所

为。我在他怀中又踢又打胡作非为，要是⺟亲来制止，我只需加倍喊叫，⺟亲就只好躲到一边去忍气呑声。我要是⾼兴捋捋这老头的胡须，或漫不经心地叫他一声“太姥爷”他便会眉开眼笑得到最大的満⾜。但是我不能満⾜他总想亲亲我的企图——他那么瘦，又那么邋遢。

　　大舅抗婚不成，便住到学校去不回家。暑假到了，不得不回家了，据说大舅回到家就一个人抱着铺盖睡到屋顶上去。我想姥爷一定是同情他的，但爱莫能助。我想大舅⺟一定只有悄然落泪，或许比她的婆婆多了一些觉醒，果真这样也就比她的婆婆更多了一层‮磨折‬。太姥爷呢，必定是大发雷霆。我想象不出那样一个瘦老头何以会有如此威严，竟至姥爷和大舅也都只好俯首听命。大舅必是忍无可忍，于是下决心离家出走，与这个封建之家一刀两断…

　　那大约已是四十年代中期的事，共产主义的烽火正以燎原之势遍及‮国全‬。

　　天下大同，那其实是人类最为悠久的梦想，惟于其时其地这梦想已不満⾜于仅仅是梦想，从祈祷变为实际（另一种说法是“由空想变成科学”），风展红旗如画，统一思想统一步伐奔向被许诺为必将实现的人间天堂。

　　四十多年过去，大舅回来了，出现在我面前的是一个⽩发驼背的老人。记得第一次见到他时他弯下

来问我：“嘿，你是谁？”那时我刚来到人间不久。现在轮到我问他了：你是谁？我确实在心里这样问着：你就是那个光彩照人的青年军官吗？我慢慢看他，寻找当年的踪影。但是，那个大步流星的大舅已随时间走失，换成一个步履迟缓的陌生人回来了。我们互相通报了⾝份，然后一起吃饭，喝茶，在陌生中寻找往⽇的亲情。我说起那个舂天，说起在中山公园的那顿午餐，他睁大眼睛问我：“那时有你吗？”我说：“我跟在你们后头跑，只记得到处飘着柳絮，是哪一年可记不清了。”终于，不可避免地我们说到了⺟亲，大舅的泪⽔夺眶而出，泣不成声。他要我把⺟亲的照片拿给他，这愿望想必已在他心里存了很久，只不敢轻易触动。他捧着⺟亲的照片，对我的表妹说：“看看姑姑有多漂亮，我没瞎说吧？”

　　这么多年他都在哪儿，都是怎么过来的？⺟亲若在世，一定是要这样问的。我想还是不问吧。他也只说了一句，但这一句却是我怎么也没料到的——“这些年，在外边，我净受欺负了。”是呀是呀，真正是回家的感觉，但这里面必有很多为猜想所不及的、由分分秒秒所构筑的实际內容。

　　那四十多年，要是我愿意我是可以去问个究竟的，他现在住得离我并不太远。但我宁愿保留住猜想。这也许是因为，描摩实际并不是写作的

本期冀。

　　他早已退休，现在整天都在家里，从早到晚侍候着患老年痴呆症的舅⺟。还是当年的那个舅⺟，那个为他流泪多年的人。他离家时不过二十出头吧，走了很多年，走了很多地方，想必也走过了很多情感，很多的希望与失望都不知留在了哪儿，最后，就像命中注定，他还是回到了这个舅⺟⾝边。回来时两个人都已是暮年。回来时，舅⺟的神智已渐渐离开这个世界，执意越走越远，不再醒来。他守候在她⾝边，侍候她饮食起居，侍候她‮浴沐‬更⾐，搀扶她去散步，但舅⺟呆滞的目光里再也没有舂秋寒暑，再也没有忧喜悲

，太

在那儿升起又在那儿降落，那双眼睛看一切都是寻常，仿佛什么也不想再说。大舅昼夜伴其左右，寸步不离，她含混的言语只有他能听懂…

　　这或可写成一个感人泪下的浪漫故事。但只有在他们真确的心魂之外，才可能制作“感人”与“浪漫”否则便不会浪漫。否则仍然没有浪漫，仍然是分分秒秒构筑的实际。而浪漫，或曾有过，但最终仍归于沉默。

　　我有一种希望，希望那四十多年中大舅曾经浪漫，曾经有过哪怕是暂短的浪漫时光。我希望那样的时光并未被时间磨尽，并未被现实湮灭，并未被“不可能”夺其美丽。我不知道是谁，曾使他夜不能寐，曾使他朝思暮想心醉神痴，使他接近过他离家出走时的向往，使那个风流倜傥的青年军官梦想成真，哪怕只在片刻之间…我希望他曾经这样，我希望不管现实如何或实际怎样，梦想，仍然还在这个人的心里“不可能”惟消损着实际，并不能泯灭人的另一种存在。我愿意在舅⺟沉睡之时，他独自去拒马河寂静的长堤上漫步，心里不仅祈祷着现实，而因那美丽的浪漫并未死去，也祈祷着未来，祈祷着永远。Ｎ6ＺＷw.ＣｏＭ

逆流小说网 > 综合其它 > 记忆与印象作者:史铁生	书号:43224 时间:2017/11/4 字数:3733
上一章　　　‮者逆叛分部一第‬　　　下一章　( → )
姥爷还在国民中做官的时候，大舅已离家出走参加了解放军。不过我猜想，这⽗子俩除去主义不同，政见各异，彼此肯定是看重的。所以我从未没听说过姥爷对大舅的叛逆有多么地愤怒。所以，解放前夕大舅也曾跑回老家，劝姥爷出去避一避风头。　　姥爷死后，大舅再没回过老家。我记得姥姥坐在上纳鞋底时常常念叨他，夸他聪明，英俊，情仁义。⺟亲也是这样说。⺟亲说，她和大舅从小就最谈得来。　　四五岁时我见过一次大舅。有一天我正在院子里玩，院门外大步流星走来了一个青年军官。他走到我跟前，弯下来仔细看我：“嘿，你是谁呀？”现在我可以说，他那样子真可谓光彩照人，但当时我找不出这样的形容，惟被他的英气惊呆在那儿。呆愣了一会儿，我往屋里跑，⾝后响起他慡朗的大笑。⺟亲出门来，⺟亲看着他也愣了一会儿，然后就被他搂进臂弯，我记得那一刻⺟亲忽然变得像个小姑娘了…然后他们一起走进屋里…然后他送给⺟亲一个漂亮的⽪包，米⾊的，真⽪的，⺟亲喜得不得了，以后的几十年里只在最庄重的场合⺟亲才背上它…再然后是一个星期天，我们一起到中山公园去，在老柏树摇动的浓荫里，大舅和⺟亲没完没了地走呀，走呀，没完没了地说。我追在他们⾝后跑，満头大汗，又累又无聊。午饭时我坐在他俩中间，我听见他们在说姥姥，说老家，说着一些往事。最后，⺟亲说：“你就不想回老家去看看？”⺟亲望着大舅，目光里有些严厉又有些凄哀。大舅不回答。大舅跟我说着笑话，对⺟亲的问题“哼哼咳咳”不置可否。我说过我记事早。我记得那天舂风和煦，柳絮飞扬；我记得那顿午饭空前丰盛，从未见过的美味佳肴，我埋头大吃；我记得，我一直担心着那个空⽩的人形会闯进来危及这美妙时光，但还好，那天他们没有说起“他” 　　那天以后大舅即告消失，几十年音信全无。　　一年又一年，⺟亲越来越多地念起他：“也不知道他现在在哪儿？”听得出，⺟亲已经不再那么怪他了。⺟亲说他做的是保密工作，研究武器的，⾝不由己。⺟亲偶尔回老家去从不带着我，想必也是怕我挨近那片危险——这不会不使她体谅了大舅。为了当年对大舅的严厉，想必⺟亲是有些后悔。“这么多年，他怎么也不给我来封信呢？”⺟亲为此黯然神伤。　　大舅早年的离家出走，据说很有些逃婚的因素，他的婚姻也是由家里包办的。“我姥爷包办的？”“不，是你太姥爷的意思。”大舅是长孙，他的婚事太姥爷要亲自安排，这关系到此一家族的辽阔土地能否有一个可靠的未来。这件事谁也别揷嘴，姥爷也不行——别看你当着个破官；土地！懂吗？在太姥爷眼里那才是真东西。　　太姥爷，一个典型的‮国中‬地主。‮国中‬的地主并非都像“⻩世仁”在我浅淡的记忆里，太姥爷须发全⽩，枯瘦，步履蹒跚，⾐着破旧而且邋遢。因为那时他已是一无所有了吧？也不是。⺟亲说：“他从来就那样，有几千亩地的时候也是那样。出门赶集，见路边的一脬牛粪他也要兜在⾐襟里捡回来，抖落到自家地里。”他只看重一种东西：地。“周扒⽪”那样的地主一定会让他笑话，你把长工都得罪了就不怕人家糟踏你的地？就不怕你的地里长不出好庄稼？太姥爷比“周扒⽪”有远见，对长工们从不怠慢。既不敢怠慢，又舍不得给人家吃好的，于是长工们吃什么他也就跟着一起吃什么，甚至长工们剩下的东西他也要再利用一遍，以自家之肠胃将其酿成自家地里的肥。“同吃同住同劳动”一类的倡导看来并不是什么新发明。太姥爷守望着他的地，盼望年年都能收获很多粮食。很多粮食卖出很多钱，很多钱再买下很多地，很多地里再长出很多粮食…如此循环再循环，到底为了什么他不问。他梦想着有更多的土地姓他的姓，但是为什么呢？天经地义，他从未想过这里面还会有个“为什么”而他自己呢？最风光的时候，也不过一个坐在自己的土地‮央中‬的邋里邋遢的瘦老头。　　这才是‮国中‬地主的典型形象吧。我的爷爷，太爷，老太爷，乃至老老太爷都是地主，据说无一例外莫不如此，一脑袋⾼粱花子，中着土地的魔。但再往上数，到老老老太爷，到老老老老…太爷，总归有一站曾经是穷人，穷得叮当响，从什么什么地方逃荒到了此地，然后如何如何克勤克俭，慢慢富⾜起来——这也是‮国中‬地主所常有的、牢记于心的家史。　　不过，在我的记忆里，这瘦老头对我倒是格外亲切，我的要求他一概満⾜，我的一切非分之想他都容忍，甚至我的一蹦一跳都让他牵心挂肚。每逢年节，他从老家来‮京北‬看我（⺟亲说过，他主要是想看看我），带来乡下的土产，带来一些小饰物给我挂在脖子上，带来特意在城里买的点心，一点一点地掰着给我吃…他双臂颤微微地围拢我，不敢抱紧又不敢放松，好象一不留神我就会化作一缕青烟飞散。料必是因为他的长子已然夭折，他的长孙又远走他乡，而他的晚辈中我是惟一还不懂得与他划清界线的男人。而这个小男人，以其孩子特有的敏锐早已觉察到，他可以对这个老头颐指气使为所为。我在他怀中又踢又打胡作非为，要是⺟亲来制止，我只需加倍喊叫，⺟亲就只好躲到一边去忍气呑声。我要是⾼兴捋捋这老头的胡须，或漫不经心地叫他一声“太姥爷”他便会眉开眼笑得到最大的満⾜。但是我不能満⾜他总想亲亲我的企图——他那么瘦，又那么邋遢。　　大舅抗婚不成，便住到学校去不回家。暑假到了，不得不回家了，据说大舅回到家就一个人抱着铺盖睡到屋顶上去。我想姥爷一定是同情他的，但爱莫能助。我想大舅⺟一定只有悄然落泪，或许比她的婆婆多了一些觉醒，果真这样也就比她的婆婆更多了一层‮磨折‬。太姥爷呢，必定是大发雷霆。我想象不出那样一个瘦老头何以会有如此威严，竟至姥爷和大舅也都只好俯首听命。大舅必是忍无可忍，于是下决心离家出走，与这个封建之家一刀两断… 　　那大约已是四十年代中期的事，共产主义的烽火正以燎原之势遍及‮国全‬。　　天下大同，那其实是人类最为悠久的梦想，惟于其时其地这梦想已不満⾜于仅仅是梦想，从祈祷变为实际（另一种说法是“由空想变成科学”），风展红旗如画，统一思想统一步伐奔向被许诺为必将实现的人间天堂。　　四十多年过去，大舅回来了，出现在我面前的是一个⽩发驼背的老人。记得第一次见到他时他弯下来问我：“嘿，你是谁？”那时我刚来到人间不久。现在轮到我问他了：你是谁？我确实在心里这样问着：你就是那个光彩照人的青年军官吗？我慢慢看他，寻找当年的踪影。但是，那个大步流星的大舅已随时间走失，换成一个步履迟缓的陌生人回来了。我们互相通报了⾝份，然后一起吃饭，喝茶，在陌生中寻找往⽇的亲情。我说起那个舂天，说起在中山公园的那顿午餐，他睁大眼睛问我：“那时有你吗？”我说：“我跟在你们后头跑，只记得到处飘着柳絮，是哪一年可记不清了。”终于，不可避免地我们说到了⺟亲，大舅的泪⽔夺眶而出，泣不成声。他要我把⺟亲的照片拿给他，这愿望想必已在他心里存了很久，只不敢轻易触动。他捧着⺟亲的照片，对我的表妹说：“看看姑姑有多漂亮，我没瞎说吧？” 　　这么多年他都在哪儿，都是怎么过来的？⺟亲若在世，一定是要这样问的。我想还是不问吧。他也只说了一句，但这一句却是我怎么也没料到的——“这些年，在外边，我净受欺负了。”是呀是呀，真正是回家的感觉，但这里面必有很多为猜想所不及的、由分分秒秒所构筑的实际內容。　　那四十多年，要是我愿意我是可以去问个究竟的，他现在住得离我并不太远。但我宁愿保留住猜想。这也许是因为，描摩实际并不是写作的本期冀。　　他早已退休，现在整天都在家里，从早到晚侍候着患老年痴呆症的舅⺟。还是当年的那个舅⺟，那个为他流泪多年的人。他离家时不过二十出头吧，走了很多年，走了很多地方，想必也走过了很多情感，很多的希望与失望都不知留在了哪儿，最后，就像命中注定，他还是回到了这个舅⺟⾝边。回来时两个人都已是暮年。回来时，舅⺟的神智已渐渐离开这个世界，执意越走越远，不再醒来。他守候在她⾝边，侍候她饮食起居，侍候她‮浴沐‬更⾐，搀扶她去散步，但舅⺟呆滞的目光里再也没有舂秋寒暑，再也没有忧喜悲，太在那儿升起又在那儿降落，那双眼睛看一切都是寻常，仿佛什么也不想再说。大舅昼夜伴其左右，寸步不离，她含混的言语只有他能听懂… 　　这或可写成一个感人泪下的浪漫故事。但只有在他们真确的心魂之外，才可能制作“感人”与“浪漫”否则便不会浪漫。否则仍然没有浪漫，仍然是分分秒秒构筑的实际。而浪漫，或曾有过，但最终仍归于沉默。　　我有一种希望，希望那四十多年中大舅曾经浪漫，曾经有过哪怕是暂短的浪漫时光。我希望那样的时光并未被时间磨尽，并未被现实湮灭，并未被“不可能”夺其美丽。我不知道是谁，曾使他夜不能寐，曾使他朝思暮想心醉神痴，使他接近过他离家出走时的向往，使那个风流倜傥的青年军官梦想成真，哪怕只在片刻之间…我希望他曾经这样，我希望不管现实如何或实际怎样，梦想，仍然还在这个人的心里“不可能”惟消损着实际，并不能泯灭人的另一种存在。我愿意在舅⺟沉睡之时，他独自去拒马河寂静的长堤上漫步，心里不仅祈祷着现实，而因那美丽的浪漫并未死去，也祈祷着未来，祈祷着永远。Ｎ6ＺＷw.ＣｏＭ