文化苦旅_青云谱随想

逆流小说网免费为大家推荐文化苦旅无弹窗广告推荐

逆流小说网 > 综合其它 > 文化苦旅作者:余秋雨	书号:43253 时间:2017/11/4 字数:4784
上一章　　　‮想随谱云青‬　　　下一章　( → )
恕我直言，在我到过的省会中，南昌算是不太好玩的一个。幸好它的郊外还有个青云谱。　　青云谱原是个道院，主持者当然是个道士，但原先他却做过10多年和尚，做和尚之前他还年轻，是堂堂明朝王室的后裔。不管他的外在⾝份如何变化，历史留下了他的一个最本的⾝份：17世纪晚期‮国中‬的杰出画家。　　他叫朱耷，又叫八大山人，雪个等，是明太祖朱元璋第十七子宁献工朱权的后代。在朱莲出生前223年，朱权被封于南昌，这便是青云谱出现在南昌郊外的远期原因。朱权也是一个全能的艺术家，而且也信奉道家，这都与200多年后的朱耷构成了一种神奇的遥相呼应，但可怜的朱耷已面临着朱家王朝的最后覆没，只能或僧或道，躲在冷僻的地方逃避改朝换代后的政治风雨，用画笔来营造一个孤独的精神小天地了。说起来，处于大明王朝鼎盛时代的朱权也是躲避过的，他因事见疑于明成祖，便躲在自筑的“精庐”中抚琴玩曲。但相比之下，朱耷的躲避显然是更绝望、更凄楚，因而也更值得后人品味了。　　究竟是一个什么样的院落，能给‮国中‬艺术史提供那么多的触目的荒凉？究竟是一些什么样的朽木、衰草、败荷、寒江，对应着画家道袍里裹蔵的孤傲？我带着这些问题去寻找青云谱，没想到青云谱竟相当热闹。　　不仅有汽车站，而且还有个火车小站。当⽇道院如今成了一个旅游点，门庭若市，园圃葱翠，屋宇敞亮，与我们⽇常游玩的古典式园林没有什么两样。游客以青年男女居多，他们一般没有在宅內展出的朱耷作品前长久盘桓，而乐于在花丛曲径间款款缓步。突然一对上年岁的华侨夫妇被一群人簇拥着走来，说是朱耷的后代，満面威容，步履沉重。我不太尊敬地投去一眼，心想，朱耷既做和尚又做道士，使我们对他的婚姻情况很不清楚，后来好像有过一个叫朱抱墟的后人，难道你们真是朱抱墟之后？即便是真的，又是多少代的事啦。　　这一切也不能怪谁。有这么多的人来套近乎，热热闹闹地来纪念一位几百年前的孤独艺术家，没有什么不好。庭院既然要整修也只能修得刮一点，让拥挤的游客能够行走得比较顺畅。然而无可奈何的是，这个院落之所以显得如此重要的原始神韵完全失落了，朱耷的精神小天地已沓不可见。这对我这样的寻访者来说，毕竟是一种悲哀。　　记得年前去四川流青城山，以前记于心的“青城天下幽”的名言被一支摩肩接踵、喧哗连天的队伍赶得无影无踪。有关那座山的全部联想，有关道家大师们的种种行迹，有关画家张大⼲的缥缈遐思，也只能随之烟消云散。我至今无法写一篇青城山游记，就是这个原因。幸好有关青云港的联想大多集中在朱耷一人⾝上，我还可以在人群中牢牢想着他，不至于像在青城山的山道上那样心情烦。　　没到青云港来时我也经常想起他。为此，有一年我招收研究生时曾出过一道历史文化方面的知识题：“略谈你对八大山人的了解。”一位考生的回答是：“‮国中‬历史上八位潜迹山林的隐士，通诗文，有傲骨，姓名待考。” 　　把八大山人说成是八位隐士我倒是有所预料的，这道题目的“圈套”也在这里；把‮国中‬所有的隐士一并概括为“通诗文，有傲骨”十分有趣；至于在考卷上写“待考”我不噤哑然失笑了。朱耷常把“八大山人”这个署名连写成“哭之”、“笑之”字样，我想他见到我这位考生也只能哭之笑之的了。　　与这位考生一样的对朱耷的隔膜感，我从许多参观者的眼神里也看了出来。他们面对朱聋的作品实在不知道好在哪里，这样潦倒的随意涂抹，与他们平常对美术作品的欣赏习惯差距太大了。‮国中‬传统艺术的光辉，17世纪晚期东方绘画的光辉，难道就闪耀在这些令人丧气的破残笔墨中么？　　对于‮国中‬绘画史，我特别看重晚明至清一段。这与我对其他艺术门类历史发展阶段的评价有很大的差别。朱耷就出现在我特别看重的那个阶段中。　　在此前漫长的绘画发展历史上，当然也是大匠如林、佳作迭出，有一连串说不完、道不尽的美的创造，但是，要说到艺术家个体生命的強悍呈现，笔墨丹青对人格內核的直捷外化，就不得不把目光投向徐渭、朱耷、原济以及“扬州八怪”等人了。　　傲无疑问，并不是画到了人，画家就能深⼊地面对人和生命这些本课题了。‮国中‬历史上有过一些很出⾊的人物画家如顾恺之、阎立本、吴道子、张萱、周访、顾闳中等等，他们的作品，或线条匀停紧，或设⾊富丽谐洽，或神貌真鲜明，我都是很喜的，但总的说来，被他们所画的人物与他们自⾝的生命情未必有密切的⾎缘关联。他们強调传神，但主要也是很传神地在描绘着一种异己的著名人物或重要场面，艺术家本人的灵魂历程并不能酣畅地传达出来。在这种情况下，倒是山⽔、花鸟画更有可能比较曲折地展示画家的內心世界。　　山⽔、花鸟本是人物画的背景和陪衬，当它们‮立独‬出来之后一直比较成功地表现了『诗中有画，画中有诗”的美学意境，而在这种意境中又大多溶解着一种隐逸观念，那就触及到了我所关心的人生意识。这种以隐逸观念为主调的人生意识虽然有浓有淡，有枯有荣，而基本走向却比较稳定，长期以来没有太多新的伸发，因此、久而久之，这种意识也就泛化为一种定势，画家们更多的是在笔墨趣味上倾注心力了。　　所谓笔墨趣味认真说起来还是一个既模糊又复杂的概念说低一点，那或许是一种颇感得意的笔墨习惯；说⾼一点，或许是一种在笔墨间带有整体的境界、感觉、悟。在‮国中‬古代，凡是象样的画家都会有笔墨趣味的。即便到了现代，国画家中的佼佼者也大抵在或低或⾼的笔墨趣味间邀游。　　这些画家的作品常常因⾼雅精美而让人叹为观止，但毕竟还缺少一种更強烈、更‮诚坦‬的东西，例如像文学中的《离》。有没有可能，让艺术家全⾝心的苦恼、焦灼、挣扎，痴狂在画幅中燃烧，人们可以立即从笔墨、气韵，章法中发现艺术家本人，并且从本上认识他们，就像欧洲人认识拉斐尔、罗丹和梵⾼？　　败多年以前‮京北‬故宮博物院举办过一次历代画展，我在已经看得十分疲倦的情况下突然看到徐渭的一幅葡萄图，精神陡然一震。后来又见到过他的《墨牡丹》《⻩甲图》《月竹》，以及我很喜的《杂花图长卷》。他的生命奔泻出淋漓而又洒泼的墨⾊与线条，躁动的笔墨后面游动着不驯和无奈。在这里，仅说笔墨趣味就很不够了，仅说气韵生动也太矜持了。　　对徐渭我了解得比较多。从小在乡间老人口中经常听『徐文长”的故事，年长后细读了他的全部文集，洗去了有关他的许多不经传说，而对他的印象却愈来愈深。他实在是一个纔华横溢、具有充分‮际国‬可比的大艺术家，但人间苦难也真是被他尝尽了。他由超人的清醒而走向孤傲，走向佯狂，直至有时真正的疯痴。他遭遇过复杂的家庭变故，参加过抗倭斗争，又曾惶恐于政治牵连。他曾自撰墓志铭，九次‮杀自‬而未死。他还误杀过子，坐过六年多监狱。他厌弃人世、厌弃家庭、厌弃自⾝，但他又多么清楚自己在文化艺术史上的千古重量，这就产生了特别残酷、也特别响亮的生命冲撞。浙江的老百姓凭着直觉感触到了他的生命温度，把他作为几百年的谈资。老百姓主要截取了他佯狂的一面来作滑稽意义上的衍伸，而实际上他的佯狂背后埋蔵的都是悲剧的嘲。在‮国中‬古代画家中，人生经历像徐渭这样凄厉的人不多，即便有，也没有能力把它幻化为一幅幅生命本体悲剧的⾊彩和线条。　　明确延续着这种在‮国中‬绘画史上很少见到的強烈悲剧意识的，便是朱耷。他具体的遭遇没有徐渭那样惨，但作为已亡的大明皇室的后裔，他的悲剧感悟却比徐渭多了一个更寥廓的层面。他的天地全都沈沦，只能在纸幅上拼接一些枯枝、残叶、怪石来张罗出一个个地老天荒般的残山剩⽔，让一些孤独的鸟、怪异的鱼暂时躲避。这些鸟鱼完全挣脫了秀美的美学范畴，而是夸张地袒露其丑，以丑直换人心，以丑傲视甜媚。它们是秃陋的，畏缩的，不想惹人，也不想发出任何音响的，但它们却都有一副让整个天地都为之一寒的⽩眼，冷冷地看着，而且把这冷冷地看当作了自⾝存在的目的。它们似乎又是木讷的，老态的，但从整个‮势姿‬看又隐含着一种极度的敏感，它们会飞动，会游弋，会不声不响地突然消失。毫无疑问，这样的物像也都走向了一种整体的象征。　　‮国中‬画平素在表现花鸟虫兽时也常常讲究一点象征，牡丹象征什么，梅花象征什么，喜鹊象征什么，老虎象征什么，这是一种层次较低的符号式对应，每每堕⼊陈词滥调，为上品格的画家们所鄙弃，例如韩斡笔下的马，韩滉笔下的牛就并不象征什么；但是，更⾼品位的画家却会去追求一种整体的氛围象征，这是強烈的精神能量要求在画幅物像中充分直观所必然导致的要求。朱耷的鸟并不具体在影和对应着什么人，却分明有一种远远超越自然鸟的功能，与残山剩⽔一起指向一种独特的精神气氛。面对朱耷的画，人们的內心会不由自主地产生一阵寒噤。　　比朱耷小十几岁的原济也是明皇室后裔，用他自己的诗句来说，他与朱耷都是“金枝⽟叶老遗民”人们对他比较常用的称呼是石涛、大涤子、苦瓜和尚等。他虽与朱耷很要好，心理状态却有很大不同，精神痛苦没有朱耷那么深，很重要的一个原因是他与更广阔的自然有了深⼊接触，悲剧意识有所泛化。但是，当这种悲剧意识泛化到他的山⽔笔墨中时，一种更具有普遍意义的美学风格也就蔚成气候。沈郁苍茫，奇险奔放，満眼躁动，満耳流，这就使他与朱耷等人一起与当时一度成为正统的“四王”（即王时敏、王鉴、王翠、王原祁）嘲流形成鲜明对照，构成了很強大的时代冲撞。有他们在，不仅是“四王”其它‮国中‬绘画史上种种保守、因袭、精雅、空洞的画风都成了一种萎弱的存在，一对比，在总体上显得平庸。　　徐渭、朱耷、原济这些人，对后来著名的“扬州八怪”影响极大，再后来又滋养了吴昌硕和齐⽩石等现代画家。‮国中‬画的一个‮生新‬代的承续系列，就这样构建起来了。我深信这是‮国中‬艺术史上最有生命力的流之一，也是‮国中‬人在明清之际的一种骄傲。　　齐⽩石在一幅画的题字上写的一段话使我每次想起都心头一热，他说：　　青藤（即徐渭）、雪个（即朱耷）、大涤子（即原济）之画，能横涂纵抹，余心极服之。恨不生前三百年，或为诸君磨墨理纸，诸君不纳，余于门之外饿而不去，亦快事也。　　早在齐⽩石之前，郑燮（板桥）就刻过一个自用印章，其文为：　　青藤门下走狗　　这两件事，说起来都带有点疯痴劲头，而实际上却道尽了这股艺术流在‮国中‬绘画史上是多么珍罕，多么难于遇见又多么让人动。世界上没有其它可能会如此折服本也不无孤傲的郑板桥和齐⽩石，除了以笔墨做媒介的一种生命与生命之间的強力惑。为了朝拜一种真正值得朝拜的艺术生命，郑、齐两位连折辱自己的生命也在所不惜了。他们都是乡间穷苦人家出⾝，一生为人质朴，绝不会花言巧语。　　我在青云谱的庭院里就这样走走想想，也消磨了大半天时间。面对着各⾊不太懂画、也不太懂朱莲的游人，我想，事情的症结还在于我们没有很多強健的现代画家去震撼这些游人，致使他们常常过着一种缺少艺术动的生活，因此也渐渐与艺术的过去和现在一并疏离起来。因此说到底还是艺术首先疏离了他们。什么时候我们⾝边能再出几个像徐渭这样的画家，他们或悲或喜的生命信号照亮了广阔的天域，哪怕再不懂艺术的老百姓也由衷地热爱他们，编出各种故事来代代相传？或者像朱耷这样，只冷冷地躲在一边画着，而几百年后的大师们却想倒赶过来做他的仆人？　　‮国全‬各地历史博物馆和古代艺术家纪念馆中熙熙攘攘的游客，每时每刻都有可能汇成涌向某个现代艺术家的呼嘲。现代艺术家在哪里？请从精致⼊微的笔墨趣味中再往前迈一步吧，‮民人‬和历史最终接受的，是‮诚坦‬而透彻的生命。 N６ZWｗ.Coｍ

作者余秋雨更新于2017/11/4 当前章节4784字。看文化苦旅小说,就上逆流小说网。我们致力于做最快速更新文化苦旅最新章节的免费小说网站,用心做最好的小说精校网