文化苦旅_白发苏州

书号:43253 时间:2017/11/4 字数:3790

上一章　　　‮州苏发白‬　　　下一章　( → )

　　前些年，‮国美‬刚刚庆祝过建国200周年。洛杉矶奥运会的开幕式把他们两个世纪的历史表演得辉煌壮丽。前些天，澳大利亚又在庆祝他们的200周年，海湾里千帆竞发，确实也

动人心。

　　与此同时，我们的苏州城，却悄悄地过了自己2500周年的生⽇。时间之长，简直有点让人发晕。

　　⼊夜，苏州人穿过2500年的街道，回到家里，观看‮国美‬和澳大利亚‮庆国‬的电视转播。窗外，古城门藤葛垂垂，虎丘塔隐人夜空。

　　在清理河道，说要变成东方的威尼斯。这些河道船楫如梭的时候，威尼斯还是荒原一片。

　　苏州是我常去之地。海內美景多得是，唯苏州，能给我一种真正的休憩。柔婉的言语，姣好的面容，精雅的园林，幽深的街道，处处给人以感官上的宁静和慰藉。现实生活常常搅得人心志烦

，那么，苏州无数的古迹会让你熨帖着历史走一定情怀。有古迹必有题咏，大多是古代文人超迈的感叹，读一读，那种鸟矙历史的达观又能把你心头的皱折慰抚得平平展展。看得多了，也便知道，这些文人大多也是到这里休憩来的。他们不想在这儿创建伟业，但在事成事败之后，却愿意到这里来走走。苏州，是‮国中‬文化宁谧的后院。

　　做了那么长时间的后院，我有时不噤感叹，苏州在‮国中‬文化史上的地位是不公平的。历来很有一些人，在这里吃

了，玩⾜了，风雅够了，回去就写鄙薄苏州的文字。京城史官的眼光，更是很少在苏州停驻。直到近代，吴依软语与‮物玩‬丧志同义。

　　理由是简明的：苏州缺少金陵王气。这里没有森然殿阙，只有园林。这里摆不开‮场战‬，徒造了几座城门。这里的曲卷通不过堂皇的官轿，这里的民风不崇拜肃杀的噤令。这里的流⽔太清，这里的桃花太

，这里的弹唱有点撩人。这里的小食太甜，这里的女人太悄，这里的茶馆太多，这里的书肆太密，这里的书法过于流利，这里的绘画不够苍凉遒劲，这里的诗歌缺少易⽔壮士低哑的喉音。

　　于是，苏州，背负着种种罪名，默默地端坐着，

来送往，安分度⽇。却也不愿重整⾐冠，去领受那份王气。反正已经老了，去吃那种追随之苦作甚？

　　说来话长，苏州的委屈，2000多年前已经受了。

　　当时正是舂秋晚期，苏州一带的吴国和浙江的越国打得难分难解。其实吴、越本是一家，两国的首领都是外来的冒险家。先是越王勾践把吴王阖闾打死，然后又是继任的吴王夫差击败勾践。勾践利用计谋卑怯称臣，实际上发愤图強，终于在十年后卷土重来，成了舂秋时代最后一个霸主。这事在‮国中‬差不多人所共知，原是一场分不清是非的混战，可惜后人只欣赏勾践的计谋和忍耐，嘲笑夫差的该死。千百年来，勾践的首府会稽，一直被称颂为“报仇雪聇之乡”那末苏州呢，当然是亡国亡君之地。

　　细想吴越混战，最苦的是苏州百姓。吴越间打的几次大仗，有两次是野外战斗，一次在嘉兴南部，一次在太湖洞庭山，而第三次，则是勾践攻陷苏州，所遭惨状一想便知。早在勾践用计期间，苏州人也连续遭殃。勾践用煮过的稻子上贡吴国，吴国用艾萨克种，颗粒无收，灾荒由苏州‮民人‬领受；勾践怂恿夫差享乐，亭台楼阁建造无数，劳役由苏州‮民人‬承担。最后，亡国奴的滋味，又让苏州‮民人‬品尝。

　　传说勾践计谋中还有重要一项，就是把越国的美女西施进献给夫差，

使夫差荒

无度，慵理国事。计成，西施却被家乡来的‮员官‬投沈江中，因为她已与“亡国”二字相连，霸主最为忌讳。

　　苏州人心肠软，他们不计较这位姑娘给自己带来过多大的灾害，只觉得她可怜，真真假假地留着她的大量遗迹来纪念。据说今⽇苏州西郊灵岩山顶的灵岩寺，便是当初西施居住的所在，吴王曾名之“馆娃宮”灵岩山是苏州一大胜景，游山时若能遇到几位热心的苏州老者，他们还会细细告诉你，何处是西施洞，何处是西施迹，何处是玩月池，何处是吴王井，处处与西施相关。正当会稽人不断为报仇雪聇的传统而自豪的时候，他们‮出派‬的西施姑娘却长期地躲避在对方的山巅。你做王他做王，管它亡不亡，苏州人不大理睬。这也就注定了历代帝王对苏州很少垂盼。

　　苏州人甚至还不甘心于西施姑娘被人利用后又被沈死的悲剧。明代梁辰鱼（苏州东邻昆山人）作《烷纱记》，让西施完成任务后与原先的情人范蠡泛舟太湖而隐遁。这确实是善良的，但这么一来，又产生了新的⿇烦。这对情人既然原先已经爱深情笃，那么西施后来在吴国的奉献就太与人

相背。

　　前不久一位苏州作家给我看他的一部新作，写勾践灭吴后，越国正等着女英雄西施凯旋，但西施已经真正爱上了自己的夫君吴王夫差，甘愿陪着他一同流放边荒。

　　又有一位江苏作家更是奇想妙设，写越国隆重

西施还乡的典礼上，人们看见，这位女主角竟是‮孕怀‬而来。于是，如何处置这个还未出生的吴国孽种，构成了一场政治、人

的大搏战。许多怪诞的境遇，接踵而来。

　　可怜的西施姑娘，到今天，终于被当作一个人，一个女

，一个

子和⺟亲，让后人细细体谅。

　　我也算一个越人吧，家乡曾属会稽郡管辖。无论如何，我钦佩苏州的见识和度量。

　　吴越战争以降，苏州一直没有发出太大的音响。千年易过，直到明代，苏州突然变得坚

起来。

　　对于遥远京城的‮败腐‬统治，竟然是苏州人反抗得最为厉害。先是苏州织工大暴动，再是东林

人反对魏忠贤，朝廷特务在苏州逮捕东林

人时，遭到苏州全城的反对。柔婉的苏州人这次是提着脑袋、踏着⾎泊冲击，冲击的对象，是皇帝最信任的“九千岁”“九千岁”的事情，最后由朝廷主子的自然更替解决，正当朝野上下齐向京城

呼谢恩的时候，苏州人只把五位抗争时被杀的普通市民，立了墓碑，葬在虎丘山脚下，让他们安享山⾊和夕

。

　　这次浩

突发，使整整一部‮国中‬史都对苏州人另眼相看。这座古城怎么啦？脾

一发让人再也认不出来，说他们含而不露，

说他们忠奷分明，说他们报效朝廷，苏州人只笑一笑，又去过原先的⽇子。园林依然这样纤巧，桃花依然这样灿烂。

　　明代的苏州人，可享受的东西多得很。他们有一大批纔华横溢的戏曲家，他们有盛况空前的虎丘山曲会，他们还有了唐伯虎和仇英的绘画。到后来，他们又有了一个金圣叹。

　　如此种种，又让京城的文化‮员官‬皱眉。轻柔悠扬，潇洒倜傥，放浪不驯、

情漫漫，这似乎又不是圣朝气象。就拿那个名声最坏的唐伯虎来说吧，自称江南第一纔子，也不⼲什么正事，也看不起大小‮员官‬，风流落拓，⾼⾼傲傲，只知写诗作画，不时拿几幅画到街上出卖。

　　不炼金丹不坐禅，

　　不为商贾不耕田，

　　闲来写幅青山卖，

　　不使人间造孽钱。

　　这样过⽇子，怎么不贫病而死呢！然而苏州人似乎

喜

他，亲亲热热叫他唐解元，在他死后把桃花庵修葺保存，还传播一个“三笑”故事让他多一桩

遇。

　　唐伯虎是好是坏我们且不去论他。无论如何，他为‮国中‬增添了几页非官方文化。人品、艺品的平衡木实在让人走得太累，他有权利躲在桃花丛中做一个真正的艺术家。‮国中‬这么大，历史这么长，有几个纔子型、浪子型的艺术家怕什么？深紫的⾊彩层层涂抹，够沉重了，涂几笔浅红淡绿，加几分俏⽪洒泼，纔有活气，纔有活活泼泼的‮国中‬文化。

　　真正能够导致亡国的远不是这些纔子艺术家。你看大明亡后，唯有苏州纔子金圣叹哭声震天，他因痛哭而被杀。

　　近年苏州又重修了唐伯虎墓，这是应该的，不能让他们老这么委屈着。

　　一切都已过去了，不提也罢。现在我只困惑，人类最早的城邑之一，会不会、应不应淹没在后生晚辈的竞争之中？

　　山⽔还在，古迹还在，似乎精魂也有些许留存。最近一次去苏州，重游寒山寺，撞了几下锺，因俞樾题写的诗碑而想到曲园。曲园为新开，因有平伯先生等后人捐赠，原物原貌，适人心怀。曲园在一条狭窄的小巷里，由于这个普通门庭的存在，苏州一度成为晚清国学重镇。当时的苏州十分沈静，但无数的小巷中，无数的门庭里，蔵匿着无数厚实的灵魂。正是这些灵魂，千百年来，以积聚久远的固执，使苏州保存了风韵的核心。

　　漫步在苏州的小巷中是一种奇特的经验。一排排鹅卵石，一级级台阶，一座座门庭，门都关闭着，让你去猜想它的蕴蔵，猜想它以前、很早以前的主人。想得再奇也不要紧，2500年的时间，什么事情都可能发生。

　　如今的曲园，辟有一间茶室。巷子太深，门庭大小，茶客不多。但一听他们的谈论，却有些怪异。阵阵茶香中飘出一些名字，竟有戴东原、王念孙、焦理堂、章太炎、胡适之。茶客上了年纪，皆

吴依软语，似有所争执，又继以笑声。几个年轻的茶客厅着吃力，呷一口茶，清清嗓子，开始⾼声谈论陆文夫的作品。

　　未几，老人们起⾝了，他们在门口拱手作揖，转过⾝去，消失在狭狭的小巷里。

　　我也沿着小巷回去。依然是光光的鹅卵石，依然是座座关闭的门庭。

　　我突然有点害怕，怕哪个门庭突然打开，涌出来几个人：再是长髯老者，我会既満意又悲凉；若是时髦青年，我会既⾼兴又不无遗憾。

　　该是什么样的人？我一时找不到答案。Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ

逆流小说网 > 综合其它 > 文化苦旅作者:余秋雨	书号:43253 时间:2017/11/4 字数:3790
上一章　　　‮州苏发白‬　　　下一章　( → )
前些年，‮国美‬刚刚庆祝过建国200周年。洛杉矶奥运会的开幕式把他们两个世纪的历史表演得辉煌壮丽。前些天，澳大利亚又在庆祝他们的200周年，海湾里千帆竞发，确实也动人心。　　与此同时，我们的苏州城，却悄悄地过了自己2500周年的生⽇。时间之长，简直有点让人发晕。　　⼊夜，苏州人穿过2500年的街道，回到家里，观看‮国美‬和澳大利亚‮庆国‬的电视转播。窗外，古城门藤葛垂垂，虎丘塔隐人夜空。　　在清理河道，说要变成东方的威尼斯。这些河道船楫如梭的时候，威尼斯还是荒原一片。　　苏州是我常去之地。海內美景多得是，唯苏州，能给我一种真正的休憩。柔婉的言语，姣好的面容，精雅的园林，幽深的街道，处处给人以感官上的宁静和慰藉。现实生活常常搅得人心志烦，那么，苏州无数的古迹会让你熨帖着历史走一定情怀。有古迹必有题咏，大多是古代文人超迈的感叹，读一读，那种鸟矙历史的达观又能把你心头的皱折慰抚得平平展展。看得多了，也便知道，这些文人大多也是到这里休憩来的。他们不想在这儿创建伟业，但在事成事败之后，却愿意到这里来走走。苏州，是‮国中‬文化宁谧的后院。　　做了那么长时间的后院，我有时不噤感叹，苏州在‮国中‬文化史上的地位是不公平的。历来很有一些人，在这里吃了，玩⾜了，风雅够了，回去就写鄙薄苏州的文字。京城史官的眼光，更是很少在苏州停驻。直到近代，吴依软语与‮物玩‬丧志同义。　　理由是简明的：苏州缺少金陵王气。这里没有森然殿阙，只有园林。这里摆不开‮场战‬，徒造了几座城门。这里的曲卷通不过堂皇的官轿，这里的民风不崇拜肃杀的噤令。这里的流⽔太清，这里的桃花太，这里的弹唱有点撩人。这里的小食太甜，这里的女人太悄，这里的茶馆太多，这里的书肆太密，这里的书法过于流利，这里的绘画不够苍凉遒劲，这里的诗歌缺少易⽔壮士低哑的喉音。　　于是，苏州，背负着种种罪名，默默地端坐着，来送往，安分度⽇。却也不愿重整⾐冠，去领受那份王气。反正已经老了，去吃那种追随之苦作甚？　　说来话长，苏州的委屈，2000多年前已经受了。　　当时正是舂秋晚期，苏州一带的吴国和浙江的越国打得难分难解。其实吴、越本是一家，两国的首领都是外来的冒险家。先是越王勾践把吴王阖闾打死，然后又是继任的吴王夫差击败勾践。勾践利用计谋卑怯称臣，实际上发愤图強，终于在十年后卷土重来，成了舂秋时代最后一个霸主。这事在‮国中‬差不多人所共知，原是一场分不清是非的混战，可惜后人只欣赏勾践的计谋和忍耐，嘲笑夫差的该死。千百年来，勾践的首府会稽，一直被称颂为“报仇雪聇之乡”那末苏州呢，当然是亡国亡君之地。　　细想吴越混战，最苦的是苏州百姓。吴越间打的几次大仗，有两次是野外战斗，一次在嘉兴南部，一次在太湖洞庭山，而第三次，则是勾践攻陷苏州，所遭惨状一想便知。早在勾践用计期间，苏州人也连续遭殃。勾践用煮过的稻子上贡吴国，吴国用艾萨克种，颗粒无收，灾荒由苏州‮民人‬领受；勾践怂恿夫差享乐，亭台楼阁建造无数，劳役由苏州‮民人‬承担。最后，亡国奴的滋味，又让苏州‮民人‬品尝。　　传说勾践计谋中还有重要一项，就是把越国的美女西施进献给夫差，使夫差荒无度，慵理国事。计成，西施却被家乡来的‮员官‬投沈江中，因为她已与“亡国”二字相连，霸主最为忌讳。　　苏州人心肠软，他们不计较这位姑娘给自己带来过多大的灾害，只觉得她可怜，真真假假地留着她的大量遗迹来纪念。据说今⽇苏州西郊灵岩山顶的灵岩寺，便是当初西施居住的所在，吴王曾名之“馆娃宮”灵岩山是苏州一大胜景，游山时若能遇到几位热心的苏州老者，他们还会细细告诉你，何处是西施洞，何处是西施迹，何处是玩月池，何处是吴王井，处处与西施相关。正当会稽人不断为报仇雪聇的传统而自豪的时候，他们‮出派‬的西施姑娘却长期地躲避在对方的山巅。你做王他做王，管它亡不亡，苏州人不大理睬。这也就注定了历代帝王对苏州很少垂盼。　　苏州人甚至还不甘心于西施姑娘被人利用后又被沈死的悲剧。明代梁辰鱼（苏州东邻昆山人）作《烷纱记》，让西施完成任务后与原先的情人范蠡泛舟太湖而隐遁。这确实是善良的，但这么一来，又产生了新的⿇烦。这对情人既然原先已经爱深情笃，那么西施后来在吴国的奉献就太与人相背。　　前不久一位苏州作家给我看他的一部新作，写勾践灭吴后，越国正等着女英雄西施凯旋，但西施已经真正爱上了自己的夫君吴王夫差，甘愿陪着他一同流放边荒。　　又有一位江苏作家更是奇想妙设，写越国隆重西施还乡的典礼上，人们看见，这位女主角竟是‮孕怀‬而来。于是，如何处置这个还未出生的吴国孽种，构成了一场政治、人的大搏战。许多怪诞的境遇，接踵而来。　　可怜的西施姑娘，到今天，终于被当作一个人，一个女，一个子和⺟亲，让后人细细体谅。　　我也算一个越人吧，家乡曾属会稽郡管辖。无论如何，我钦佩苏州的见识和度量。　　吴越战争以降，苏州一直没有发出太大的音响。千年易过，直到明代，苏州突然变得坚起来。　　对于遥远京城的‮败腐‬统治，竟然是苏州人反抗得最为厉害。先是苏州织工大暴动，再是东林人反对魏忠贤，朝廷特务在苏州逮捕东林人时，遭到苏州全城的反对。柔婉的苏州人这次是提着脑袋、踏着⾎泊冲击，冲击的对象，是皇帝最信任的“九千岁”“九千岁”的事情，最后由朝廷主子的自然更替解决，正当朝野上下齐向京城呼谢恩的时候，苏州人只把五位抗争时被杀的普通市民，立了墓碑，葬在虎丘山脚下，让他们安享山⾊和夕。　　这次浩突发，使整整一部‮国中‬史都对苏州人另眼相看。这座古城怎么啦？脾一发让人再也认不出来，说他们含而不露，说他们忠奷分明，说他们报效朝廷，苏州人只笑一笑，又去过原先的⽇子。园林依然这样纤巧，桃花依然这样灿烂。　　明代的苏州人，可享受的东西多得很。他们有一大批纔华横溢的戏曲家，他们有盛况空前的虎丘山曲会，他们还有了唐伯虎和仇英的绘画。到后来，他们又有了一个金圣叹。　　如此种种，又让京城的文化‮员官‬皱眉。轻柔悠扬，潇洒倜傥，放浪不驯、情漫漫，这似乎又不是圣朝气象。就拿那个名声最坏的唐伯虎来说吧，自称江南第一纔子，也不⼲什么正事，也看不起大小‮员官‬，风流落拓，⾼⾼傲傲，只知写诗作画，不时拿几幅画到街上出卖。　　不炼金丹不坐禅，　　不为商贾不耕田，　　闲来写幅青山卖，　　不使人间造孽钱。　　这样过⽇子，怎么不贫病而死呢！然而苏州人似乎喜他，亲亲热热叫他唐解元，在他死后把桃花庵修葺保存，还传播一个“三笑”故事让他多一桩遇。　　唐伯虎是好是坏我们且不去论他。无论如何，他为‮国中‬增添了几页非官方文化。人品、艺品的平衡木实在让人走得太累，他有权利躲在桃花丛中做一个真正的艺术家。‮国中‬这么大，历史这么长，有几个纔子型、浪子型的艺术家怕什么？深紫的⾊彩层层涂抹，够沉重了，涂几笔浅红淡绿，加几分俏⽪洒泼，纔有活气，纔有活活泼泼的‮国中‬文化。　　真正能够导致亡国的远不是这些纔子艺术家。你看大明亡后，唯有苏州纔子金圣叹哭声震天，他因痛哭而被杀。　　近年苏州又重修了唐伯虎墓，这是应该的，不能让他们老这么委屈着。　　一切都已过去了，不提也罢。现在我只困惑，人类最早的城邑之一，会不会、应不应淹没在后生晚辈的竞争之中？　　山⽔还在，古迹还在，似乎精魂也有些许留存。最近一次去苏州，重游寒山寺，撞了几下锺，因俞樾题写的诗碑而想到曲园。曲园为新开，因有平伯先生等后人捐赠，原物原貌，适人心怀。曲园在一条狭窄的小巷里，由于这个普通门庭的存在，苏州一度成为晚清国学重镇。当时的苏州十分沈静，但无数的小巷中，无数的门庭里，蔵匿着无数厚实的灵魂。正是这些灵魂，千百年来，以积聚久远的固执，使苏州保存了风韵的核心。　　漫步在苏州的小巷中是一种奇特的经验。一排排鹅卵石，一级级台阶，一座座门庭，门都关闭着，让你去猜想它的蕴蔵，猜想它以前、很早以前的主人。想得再奇也不要紧，2500年的时间，什么事情都可能发生。　　如今的曲园，辟有一间茶室。巷子太深，门庭大小，茶客不多。但一听他们的谈论，却有些怪异。阵阵茶香中飘出一些名字，竟有戴东原、王念孙、焦理堂、章太炎、胡适之。茶客上了年纪，皆吴依软语，似有所争执，又继以笑声。几个年轻的茶客厅着吃力，呷一口茶，清清嗓子，开始⾼声谈论陆文夫的作品。　　未几，老人们起⾝了，他们在门口拱手作揖，转过⾝去，消失在狭狭的小巷里。　　我也沿着小巷回去。依然是光光的鹅卵石，依然是座座关闭的门庭。　　我突然有点害怕，怕哪个门庭突然打开，涌出来几个人：再是长髯老者，我会既満意又悲凉；若是时髦青年，我会既⾼兴又不无遗憾。　　该是什么样的人？我一时找不到答案。Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ