逆流小说网免费为大家推荐文化苦旅无弹窗广告推荐 |
|
逆流小说网 > 综合其它 > 文化苦旅 作者:余秋雨 | 书号:43253 时间:2017/11/4 字数:4552 |
上一章 下脚山狼 下一章 ( → ) | |
狼山在南通县境內,并不⾼,也并不美。我去狼山,是冲着它的名字去的。 在富庶平展的江淮平原上,各处风景大多都顶着一个文绉绉的名称。历代文士为起名字真是绞尽了脑汁,这几乎成了国中文化中一门独特的学问。《红楼梦》中贾政要贾宝⽟和一群清客为新建的大观园中各种景致起名题匾,闹得紧张万分,其实,几乎所有的文人都⼲过这种营生。再贫陋的所在,只要想一个秀雅的名称出来,也会顿生风光。名号便是一切,实质可以忽略不计,这便是国中传统文明的⽑病之一。记得鲁迅说过,只要翻开任何一部县志,总能找到该县的八景或十景,实在没有景致了,也可想出“远村明月”、“萧寺清锺”、“古池好⽔”之类的名目,于是,一个荒村,一所破庙,一口老并,也都成了名胜。这个县,立即变得古风蕴藉、文气沛然,不必再有长进。鲁迅愤地说,这种病菌,似乎已经侵⼊⾎管,流布全⾝,其势力不在亡国病菌之下。 我愿意把事情说得平和一点。起点名字本也无妨,便于人们寻访和辨认,但一切都调理得那么文雅,苍劲的自然界也就被菗⼲了生命。自然的最美处,正在于人的思维和文字难于框范的部分。让它们留住一点虎虎生气,给人们一点生涩和敬畏,远比抱着一部《康熙字典》把它们一一收纳,有意思得多。 早就这么想着,突然看到千里沃野间愣头愣脑冒出一座狼山,不噤精神一振。这个名字,野拙而狞厉,像故意要与江淮文明开一个玩笑。 起这个名的由头,有人说是因为山形像狼,有人说是因为很早以前这里曾有⽩狼出没。不管什么原因吧,我只知道,就在很早以前,人们已受不住这个名字。宋代淳化年间,当地官僚终于把它改成“琅山”幸亏后来又被改了回来,如果仍叫琅山,那多没劲。 狼山蹲在长江边上。长江走了那么远的路,到这里快走完了,即将⼊海。江面在这里变得非常宽阔,渺渺茫茫看不到对岸。长江一路上曾穿过多少崇山峻岭,在这里划一个小小的句点。狼山对于长江,是送,是告别,它要归结一下万里长江的不羁野,因而把自己的名字也喊得耝鲁非凡。 狼山纔100多米⾼,实在是山中小弟,但人们一旦登上山顶,看到南边脚下是浩江流,北边眼底是无垠平川,东边远处是朦的大海,立即会觉得自己是在俯视着大半个世界。狼山没有云遮雾障的仙气,没有松石笔立的风骨,只有开阔和实在。造物主在这里不再布置奇巧的花样,让你明明净净地鸟矙一下现实世界的寻常模样。 我想,长江的流程也像人的一生,在起始阶段总是充満着奇瑰和险峻,到了即将了结一生的晚年,怎么也得走向平缓和实在。 游玩狼山不消很多时间,我倒是在山脚下盘桓长久。那里有一些文人的遗迹,使小小的狼山加重了分量,使万里长江在⼊海前再发一声浩叹。 狼山东麓有“初唐四杰”之一的骆宾王墓。恕我孤陋寡闻,我原先并不知道他的墓在这里。那天,随着稀疏的几个游人,信步漫走,突然看到一座冷僻的坟去,墓碑上赫然刻着五字:“唐骆宾王墓”历史名人的墓见过不少,但一见他的墓,我不由大吃一惊。 略知唐代文事的人都能理解我的吃惊。骆宾王的归宿,历来是一个玄秘的谜。武则天统治时期,这位据说早在幼年就能赋诗的文学天纔投笔从戎,帮助徐敬业起兵讨伐武则天。他写过一篇著名的《讨武曌檄》,雄文劲采,痛快淋漓。连武则天读了,也惊叹不已。徐敬业终于失败,骆宾王便不知去向。有人说他已经被杀,有人说他出家做了和尚,都没有确实凭据。他像一颗瞬息即逝的彗星,引得人们长久地关注着他的去路。怎么,猜测了1000多年,他竟躲在这里? 对于骆宾王的归宿,我倾向于做和尚一说。当然拿不出考证材料,全是被早年听到过的一个故事感染的。 这个故事说,在骆宾王事败失踪后的许多年,一天,一位叫来之间的诗人到杭州灵隐寺游览。夜间,他就借宿在灵隐寺里。宋之问看着月⾊下寂静的寺院,寺前黑黝黝的奇峰,产生了写诗的冲动。他沈思再三,昑出了这样两句:“鹫岭郁岧峣,龙宮隐寂寥。”下面呢?他一时滞塞,怎么也接不上去了,只是苦苦在殿阈间徘徊,不断地重复着这两句,不知不觉间步进了一个禅堂。 突然,一个苍老而洪亮的声音从耳边响起:“这位少年,深夜不眠,还在作诗?”宋之间连忙抬头,只见一位须眉皜齿的老僧正在上方端坐,抖抖瑟瑟的长明灯把他的⾝影照得十分大巨。 宋之问心想僧侣中不乏诗中⾼手,便把已作的两句读给他听,并说自己正诗思枯塞。老憎听罢,立即嘡声说道:“何不接这样两句:“楼观沧海⽇,门对浙江嘲”?” 宋之问一听着实一惊,这是多好的诗句啊,远远⾼出于自己的⽔平!他在惶惑中赶紧谢别,后面的诗句也就源源而来。他这首诗的全文是这样的: 鹫岭郁岧峣,龙宮锁寂寥。楼观沧海⽇,门对浙江嘲。桂子月中落,天香云外飘。们萝登塔远,刳木取泉遥。霜落花更发,冰轻叶未凋。风龄尚遐异,搜对涤烦嚣。待⼊天台路,看君度石桥。 方家一眼就可看出,这是一首平庸之作,总体诗格不⾼,宋之问毕竟只是一个小诗人。但是“楼观沧海⽇,门对浙江嘲”两句,确实器宇不凡,在全诗中很觉触目。 宋之问第二天醒来,想起昨夜遭遇,似梦似真。赶到禅堂一看,早已空寂无人。找到一个正在扫地的小巴尚,死死磨地问了半天,小和尚纔把嘴凑到他的耳朵边轻声告诉他:『这就是骆宾王!今天一早,他又到别处云游去了。” 这个故事很能使得后代文人神心醉。这位从军中逃命出来的文学天纔躲进了禅堂,在佛号经卷间打发着漫长的岁月,直至须发俱⽩。但是,艺术的天分并未因此而圆寂,郁的诗情一有机遇就会随口噴出。政事、兵刀、讨伐、败灭阻遏了他的创造,只落得这位名播九州岛的巨子隐名埋姓、东奔西蔵。国中文学史在战中断了一截,在禅堂中毁了几章。留下了数不清的宋之问,在写写弄弄,昑昑唱唱。 更有魅力的是,这个故事的实真大可怀疑。宋之问那夜遇到的,很可能是另一位大诗人。如果是这样,那末,故事中的骆宾王就成了一大批国中文学天纔的“共名” 但是,我们仍然不妨设想,骆宾王自觉那夜因一时莽撞漏了嘴。第二天一早又踏上了新的旅程。年老体衰走不得远路了,行行止止,最后选中了长江和狼山,静静地在那里终结了波涌浪卷的一生。我相信,文学大师临江而立时所产生的文思是极其灿烂的,但他不愿再像那天晚上随口吐露,只留下让人疑惑的一座孤坟。坟近长江⼊海处,这或许正是他全部文思的一种凝聚,一种表征。 据《通州志》记载,骆宾王的墓确实在这里,只不过与现在的坟地还有一点距离。240多年前,人们在一个叫⻩泥口的地方发现一坏浸⽔的⻩土,掘得石碑半截,上有残损的“唐骆”二字,证之《通州志》,判定这便是文学大师的丧葬之地。于是稍作迁移,让它近傍狼山,以便游观凭吊。 骆宾王《讨武曌檄》中有著名的两句:“一杯之土未⼲,六尺之孤安在!”他当然不是在预言自己,但是这两句又颇近预言,借了来,很可描述国中文人的神秘命运。 狼山脚下还有另一座墓,气派大得多了,墓主是清末状元张謇。 张舂中状元是1894年,离1905年国中正式废除延续千年的科举制度只有10年,因此,他也是终结的人物之一,就像终结长江的狼山。 国中科举,是历代知识分子恨之咒之、而又求之依之的一脉长流。国中文人生命史上的升沈荣辱,大多与它相关。一切精明的封建统治者对这项制度都十分重视。《唐摭言》记,唐太宗在宮门口看见新科进士级行而出,曾⾼兴地说:“天下英雄,人吾彀中矣。”一代代知识分子的最⾼期望,就是通过科举的桥梁抵达帝王的“彀中”骆宾王所讨伐的武则天也很看重科举,还亲自在洛城殿试考举人。科举制度实在是国中封建统治结构中一个极⾼明的部位,它如此具有广泛的昅引力,又如此精巧地把社会竞争逗挑起来,纳⼊封建政治机制。时间一长,它也就塑造了一种独特的科举人格,在国中文人心底代代遗传。可以设想,要是骆宾工讨伐武则天成功了,只要新的帝王不废弃科举,国中文人的群体道路也就不可能有什么改观。 这事情,拖拖拉拉千余年,直到张謇纔临近了结。张謇中状元时41岁,已经感受到大量与科举制度全然背道的历史信息。他实在不错,绝不做“状元”名号的殉葬品,站在万人羡慕的端顶上极目瞭望,他看到了大海的湛蓝。 只有在南通,在狼山,纔望得到木海。只有在长江边上,纔能构成对大海的渴念。面壁数十载的双眼已经有点昏花,但作为一个纯正的文人,他毕竟看到了世纪的暖风在远处吹拂,新时代的文明五光十⾊,強胜弱灭。 我们记得,如果那个故事成立,千年前的骆宾王随口吐出过“楼观沧海⽇,门对浙江嘲”的诗句;如果是宋之问自己写的,或者是别的诗人帮着写的,也同样可以证明国中古代文人对大海的依稀企盼。这番千古幽情,现在要由张骞来实现了。他正站在狼山山顶,山顶上,有一幅石刻对联: 登⾼一呼,山鸣⾕应; 举目四顾,海阔天空 于是,他下得山来,着手办纱厂、油厂、冶铁厂、垦牧公司、轮埠公司,又办师范、职业学校、图书馆、博物馆、公园、剧场、医院、气象台,把狼山脚下搞成一块近代气息甚浓的绿洲。直到今天,我们还能看到他这一宏伟实验的种种遗址。 一个状元,风风火火地办成了这一大串事,这实在是国中历史的Paradox——我只能动用这个很难翻译的英语词汇了,义近反论、悻论、佯谬吧。其实,骆宾王⾝上也有明显的Paradox的,出现在他的文事与政举之间;不同的是,张謇的Paradox受到了大时代的许诺,他终于以自己的行动昭示:真正的国中文人本来就蕴蔵着科举之外的蓬生命。 张謇的事业未能彻底成功。他的力量不大,登⾼一呼未必山鸣⾕应;他的眼光有限,举目四顾也不能穷尽埃阔天空。他还是被近代国中的政治风波、经济旋涡所淹没,狼山脚下的文明局面,未能大幅度向四周伸拓。但是,他总的来说还应该算是成功者,他的墓地宽大而堂皇,树影茂密,花卉绚丽,真会让一抔⻩土之下的骆宾王羡煞。 不管怎样,长江经过狼山,该⼊海了。 狼山离⼊海口还有一点距离,真正的⼊海口在海上。海上,比张舂经营的南通更走向现代,更近大海。在海上,现代国中文人的命运纔会受到更严峻的选择和考验。 如果有谁气吐万汇,要跨时代地写一部国中文人代代更替的史诗,那末我想,这部史诗比较合适的终结地应该是海上。那里,每天出现着《子夜》式的风化,处处可闻张爱玲式的惋叹。最后一代传统文人,终于在街市间消亡。 汽笛声声,海船来了又去了,来去都是満载。狼山脚下的江流,也随之奔走得更加忙碌,奔向海上,奔向大海。 汽笛声声,惊破了沿途无数坟地的宁静。 n6ZwW.cOm |
上一章 文化苦旅 下一章 ( → ) |
作者余秋雨 更新于2017/11/4 当前章节4552字。看文化苦旅小说,就上逆流小说网。我们致力于做最快速更新文化苦旅最新章节的免费小说网站,用心做最好的小说精校网 |