荒芜英雄路_语言憧憬

书号:44175 时间:2017/11/21 字数:11514

上一章　　　‮憬憧言语‬　　　下一章　( → )

　　还是应当感

西海固，那个沙雪

蒙的冬末。不知为什么你甚至厌烦了记录，终⽇在一家家用树叶牛粪烧热的土炕上听着，那些悲惨刚硬的故事如耝砺的风‮擦摩‬着心。渐渐有⿇木迟钝的感觉，不仅不再笔录也不再倾听。那个冬末你只是让心浸泡在那耝糙的‮摸抚‬之中，一⽇⽇地享受着某种历程。

　　改换的历程，今天懂了。

　　必须在今天回忆5年前那个开始。那一天你在一面陡陡土崖上，端详凝视着沙沟寺。这是在深知其味以后的、尊敬而且近乎崇拜的凝视。于是——

动在冰一样的冷静中涌起来了，你并没有觉悟到自己的凝视正穿透⻩土层，你只是用蜡笔和油画

，胡

画了下来。

　　在今天觉悟之后，我从这个完全新鲜的立场上又承认了神。确实有过神示。虽然不是左右你的‮大巨‬力量，只是一种模糊含混的提醒。头脑钝得甚至没有想想为什么要画；手指却‮劲使‬地把那些蜡一样的彩⾊涂上去，再涂上去，一直磨得光滑黏腻，再也挂不住新⾊。

　　使此刻的我惊奇的是，那以后好久我也没有尝试去感情一番。我一直对那个冬⽇的举动⿇木不仁。有一段时间我把它嵌进镜框挂在墙上，但不过是没有找到更合意的装饰品；有一段时间我把它丢了；前些天我在哪一个夹子里看见了它一眼，此刻写着我才感觉到严重，我要找到它——我的初作。

　　必须在觉悟之后就抓牢：应当抓住的确获得的神示。那时你感受到的并不是一种决定你左右你的思想，不是理念，而只是一种庒抑太久的天

。它使你嘲汐中总企图不沉没；你主观地把fashion当做一个贬义词，对它——嘲流——敌意十⾜。记得你曾有过对表达的缺乏信心，更不用说你对理解的否定。你缺乏一种伟大彻底的感受能力；知识毒害了你，使你永远迈不出那种教徒的步伐。而悲剧在于不彻底的感

又与你形影不离。因此你曾经错误地讲究文字；企图依仗对汉语的源义、组合、暖昧、⾊彩和強弱的掌握来表达。于是你更使文体学家不解他们想看见一种新技巧而并非是新的

动。这样写下去使你觉得绝望，但你很久跳不过你人生的这道关坎。你还在写；更‮稠浓‬地用一行字或几个词提出一个认识，更強烈地把小说完全变成了诗——你无法下个决心，你总是宣布绝望又満怀希望。

　　而且左右无法借鉴。你过于苛刻地看待一些大手笔的中庸哲学和阿世幽默。你暗自知道灭顶而来的‮国中‬旧文化有多可怕，因此你便苛刻地看待甚至鲁迅字里行间的华夏味儿。草原的过深的烙印、中亚的过美的

惑、回教的过烈的刺

使你只想向羌狄戎胡少数民族寻求导师，但是纯朴的生活方式并不能解决残酷的艺术矛盾。对这些北方族胞你一直苦苦寻找，对那些知识阶级你一直冷冷排斥——你把你自己逐渐地

进了一个脊棱上，独自面对着人与艺术的原始质问。

　　而时光飞逝着。求索未尝敢有中断但一事无成。已经写出的字算一算大约是100万；它不仅数量微小，而且并没有实现目的。

　　继续写下去么？

　　今天是20世纪的最后10年之始，马年正月初一。楼房外‮国中‬的鞭炮声震耳

聋喜庆遍地横溢，大西北哲合忍耶却在为200年前的今天殉教的一位女人悼念。能够提笔写这篇散文毕竟是因为踏出了一步：今天我已经不是军队文人，而且我也不是‮家国‬职人。阔别22年之久的、只有在第一次踏⼊汗乌拉山麓大草原时才涌现过的醉人的自由感，今天贵比千金地又出现了。职俸退尽，人如再生，新的人生大幕猛然

着生命揭开了。更重要的是我在艺术上也斗胆迈出了一步——自去年夏天始，我醉心于油画，向着新的沉默而強烈的语言的旅途已经开始了。已经有20余幅初作。也许已经应当不失时机地总结，为着打破自己缺乏彻底

的模糊感觉，为着越过大夫，为着获得生命那么乞求过的语言。

　　因此说，应当在这种时刻认真地承认神示。我的下一部小说集将合题为《神示的诗篇》。那时的不安感有多重要；哪怕有过一两个友人看见过我那种不安——他们的诧异与隔膜，说明他们对启示的感应是多么迟钝呵。惊奇的当然依然是我自己；当时那么孤立却不可遏止地抓起了油画笔、曾有那么多选择的可能

却死死认定了语言——有什么对语言的追求能胜过舍弃文字呢？把可读的小说诗歌⼲脆变成沉默的⾊彩，难道不是一次彻底的背叛与皈依吗？

　　今天我对那一天充満感

。那一天的不‮全安‬、不信任、热狂与活力是不可思议的。我再次感

生我这一躯⾎⾁的回族之家；没有⾎的坚持，我是没有能力坚持的。只有极少数人才会有同感：这种坚持有多么艰难。

　　《沙沟寺》是用大小约8开的道林纸画的，強红重蓝，蜡笔及油画

平涂。对它的感受，或者说相同的一个画面我曾在短篇小说《残月》中尝试描绘。这是所谓处女作或初作，它在我手中突然的出现，就宛如1966年在

支部‮导领‬下开始的、“文化大⾰命”初期批“三家村”时，我在‮生学‬作业式的小字报结尾突然写出了《红卫兵》3个字一样。使用书名号的意思不言而喻：那3个字是我文学的处女作。

　　我已经说过，当时的坚持者或者说追求者并不是我，而是我体內的异族⾎

。盲目的、毫无思索相随的、躁

而快乐的涂抹一连持续了很长一个时期。最初的4幅都是用五合板刷啂胶作底子，然后举起了因奢侈感而颤抖的手，挑起油画颜料画成的。4幅均为60×40cm：一幅是《沙沟寺》的复制；一幅为《Akbaytal》（哈萨克语：小⽩骒马）；一幅为《圣山》——关于它写过散文《圣山难⾊》，它是一幅至今未完成的习作，我不知该怎样把它画完；一幅是《青砖小墓》，是对‮疆新‬焉耆哲合忍耶拱北中刘四总爷墓的描绘，（基主被清‮府政‬凌迟于乌鲁木齐）。

　　《Akbaytal》又画了一幅，它们和《青砖小墓》均已赠友人。

　　如同以前我那么自认紧要、不顾别人的哈欠、再三向汉语‮国中‬解释阿尔泰语中的“黑”怎样在突厥系统中是kara在蒙古系统中却是hara一样，在油画中我下意识地解读“⽩”当时意识并不清楚。我只是对这两个词⼊魔。似乎久久以来，我总顽固地企图向人们宣布我在草地天山发现的这两大宝蔵。我曾对恩师翁独健先生滔滔不绝地讲过，老头似信非信。在写作《黑骏马》时我只有古怪的对“黑”的冲动，而写《黑山羊谣》时我已经提出了关于“黑”的理论。或者不是理论，只是感受已经十万火急，已经觉得不弄清⾼贵而‮忍残‬、神秘而不祥、美丽而无限的黑⾊，人便不是人。后来，读到维吾尔诗人铁依甫江的小诗《阿克》，我马上如遇知音如逢定理。我认为铁依甫江因这一首诗便不愧为‮国中‬作家协会副主席。我认为不能在作品中掌握这一认识的草原作家一律不及格。ak，⽩，这是事物的另一极。不是脫胎于纯游牧民生涯的人，不可能理解“⽩”的绝对纯洁、绝对理想、不可实现、圣、绝美。baytal一词如果译出来美感也就丢了：指未生育的⺟马，汉语可歪译为“处女马”它在蒙古语中的形式是geu，但蒙语中的geu的含义不及突厥，只是“骒马”至于ak，及其蒙语形式chagan却手挽着手，斩钉截铁地指示着牧人关于“⽩”的深刻认识。习作《Akbaytal》对于我的意义，仅仅在于‮醒唤‬了对“⽩”的记忆。我对于它的表现则要等待再一次——下文将会述及。

　　五六十年代，陆定一出任宣传部长、李维汉出任统战部长时，亡师翁先生曾戏作对联称：“‮家百‬争鸣陆定一，民族团结李维汉。”巧夺天工。我在这几年之后，

息追忆，也有几个字能作总结：“要求七彩，先识黑⽩。”

　　文绉绉地来一句是不必要的；但是黑⽩两⾊由北方游牧民族教我认识——这件事实在是深有蕴味。就像以前一样，当人们还在搜索枯肠寻章摘句的时候，我已经向⾊彩——这全新的、充満

惑的语言进军。这是奇迹，哲合忍耶‮民回‬认为：奇迹是真主的意

。我原作证，因为我切肤地觉察到了一种伟力，它正成全着我最初的虔诚，让我成为一名真正的艺术家。美术界以红蓝⻩为三原⾊，这是他们的道路；而我以黑⽩为—对原⾊，这种道路的诡异使我战栗。

　　第二批习作用的是油画纸。同样4张都裁成60×40cm那种习惯‮寸尺‬。一张为《雪树》，一张为《雨的路》，一张为《风景》，一张为《夜草原》。4帧均已赠友人。其中第四幅《夜草原》画的是黑⽩调子为主的一幅雪夜毡房，灯火流出红⻩⾊的温暖，3道地平线3种暗⾊，草蓬刺出雪块，画得痛快极了。

　　这4幅画——今天若还在我手里大概就舍不得送人了——的境界，后来我失去了。当时总有一种“这些先不算”的短篇小说式的放松感，画得非常随意。当时我仅仅在一点留心：别陷⼊凡·⾼的笔触。由于我对凡·⾼倾心已久，我担心自己只是一个他的爱好者，爱好得临摹——后来发现这种担心是不必要的。

　　临摹，无论对于他或对于我，都是不可能的事情。

　　那4幅画的优点是⼲净、果断。目的实现得很彻底。用彩极重。今天我非常怀念它们，我知道它们的拥有者未必像我一样重视它们。以后我不会轻易送人油画了。也许是因为后来总不能完全地实现目的甚至只能达到三四成，我非常惋惜自己当时没有冷静总结一下。那4帧画，尤其是画一片桔⾊的山热烈奔放地

接暴雨的《风景》，简直有过随心所

的作画感觉。有蒙古包灯光的《夜草原》，是一种一次画过便不应重复的题材，它不可缺少，但极易流行。我的这一幅完成于黑⽩原⾊的基础上，今天写着关于黑⽩的认识，然而最能使人从各种⾊彩中感到黑与⽩的，至今仅此一幅，将来也未必再有。

　　那是非常不自觉的阶段。那也是天

流露最多的一个阶段，我完全没有料到。那时我依然缺乏感

，我依然没有看透自己是要寻求语言。那些画是在完全不懂⾊彩情况下进行的⾊彩诉说。改换语言——这意味着怎样的困难，那时我毫无估计。

　　古代以⾊列人认为：不能为书写文字者立碑。由此理由，古犹太金石文物几乎没有传世。也就是说，那些古时的作家真地腐为泥土永远消逝了。他们的切肤感受，他们可能写到极致的华章美文，是和流⽔与风一样的东西。

　　这样的思路，可能会把人导向艺术手段。像米开朗琪罗选择石雕，他相信石头永恒。然而这不是我的命题。我喜爱的是古犹太人那种能信仰一神教的宿命心情。在请求允许我仗作家之势妄谈美术之前，我想，首先应当传播一点宗教气氛。我不以成败论英雄，也不以成败论自己。我的画可能永远也得不到职业画家那样的承认，但是我对表现的坚持，我对语言的憧憬是虔诚的，如同流⽔对下游、如同风对方向的投奔。

　　哲合忍耶‮民回‬中的大手笔选择的方式，确实是我见过的最富启发

的方式。从阿卜杜·尕底尔·关里爷开始，哲合忍耶便以阿拉伯文写作一种亦史亦文的作品。他们排斥了‮国中‬的文字，这勾我魂

我

的语言，所以他们获得的东西我永远不能企及——如同信仰般的理解和欣赏。我作证：西海固阅读《热什哈尔》时的认真和倾心，完全如同仔细研究油画。

　　语言的改换——谜底果真如此么？

　　表现的孪生概念，果真是沉默么？

　　如果艺术也是一种宗教，也许它首先应该拒绝那些肮脏而不信神的异教徒。应当忍受一种扭曲，应当坚定地转弯，应当以拒绝为外壳，应当经过形式。必须強调中介、解读和翻译，必须变形带上一层硬壳。要相信神秘的感受会奇异地升起，如果对方腔子里长着

润的人心。要信仰艺术的本质。

　　文学是最容易丢了艺术本质的一种艺术。

　　文学是最耝糙的艺术。

　　我毕竟急剧地成

着。我也许没有相应的作品来当这种认识的后盾，但我确实独自找到了这金子般的认识。

　　以前每当经历了一次什么事情，或者懂得一点什么道理，而且都为时过晚——我总感慨：没有人曾经告诉过我。上过那么多学，但是我受的教育中并没有过什么认识（除了小学课程）。

　　后来从事文学，10年里从大小作家学者讨论会上也从未获得过什么认识。很少有人曾经与文学的本质碰撞。有时哪里碰撞了——如这些年不止一次出现过的文学政治化现象——讨论会也从未看破它。鲁迅先生一生被这个矛盾‮磨折‬孤独负重，但他的“小说作法”不单是信口戏作，他毕生没有找到自己的语言。

　　渺小者、卑

者、失败者却可能多少揭破真理。也许真理从来是由失败者提出、再由胜利者证明的。像一个蒙古草原的⽩发额吉最初把我引上一条神秘道路一样；一个⻩土⾼原的哲合忍耶如同严⽗，把我猛地推到了这道路的终点。

　　第一次使用⾼贵的画布时，我満心的喜悦在漾动。像终于把马倌⽩音塔拉的竿子马切普德勒弄到手、备上我的鞍子把左脚踏⼊马镫一样；像终于完美地送走斋月、簇拥着一大群⽩帽満拉走进尔德节的花园一样——我的

情是那样膨

，心里是那样快活。用这样绷平的旧画布，在厚实的底子上，当然只用调⾊刀。当然要用我最喜爱的蓝⽩⾊和焦急笔触，画《⻩泥小屋》。

　　也许是一种病，也许是一种神示，我自己也不知道为什么自己那样‮望渴‬描写黑夜里一方桔红⾊的灯火。我不知为什么总有无家可归的那种不祥预感，不知自己为什么在小说中把一间泥屋定为种种人生方式的解救。同题小说显然没有在‮国中‬获得同感，但这并不影响我更着

地用⾊彩描写它。也许2l世纪或23世纪‮国中‬人每人抱块泡沫塑料在太平洋里

漂时，他们会想起来借本我的《⻩泥小屋》来读吧。也许我不单不是什么预言家，而且只是一个在盔甲厂和三里屯的贫民窟里住出病来的讨厌鬼；但是所谓⻩泥小屋是我在80年代后半期最执著的主题和意象，我不画了它心不甘。

　　这幅画有⽩漆外框，46×38cm，主题外露，整幅用调⾊刀一抹而成。画得非常快；后来画⼲透以后，那些我自己无法遏止的笔触使我不忍修改。如果有真主襄助，它将是我下一部集子——《神示的诗篇》的封面。

　　我这个⾁躯中旧有的⾊彩感——对蓝⾊的喜

，在这幅画中表现无遗。我这个思想中

恋的古典感一一我认为人类遭遇的一切大问题在古典时代（前20世纪）都曾彻底展开并获得解答——在这幅画中显示为一种写实画法。

　　在这个时期的我，模糊地觉得应当在自己的油画中坚持一种“信”和一种“情”我希望蜕变成⾊彩的我的语言仍然有说服力；我也希望这些沉默的⾊彩更丰富地传达我的感受。当这一幅疾疾地在一天內画完的过程中，我的脑海中不断地闪掠着“信”与“情”两个字。对于个人来说，我认为自己成功了——我把《⻩泥小屋》看作自己的第一幅作品。

　　只要这种古怪别扭的感受继续強烈地袭来，那么我大概还会继续画这个主题。我估计我的笔触、⾊调、构图将会迅速变化，但每个时期都会有一幅这个主题。立功有一天，那一天我觉得⻩泥小屋的梦——这是真正的被庒抑到极限的‮国中‬梦（Chinesedream）——已经被无情粉碎，那时也许我会掘出我当考古队员的旧家底，再画它一道废墟。

　　从这时起，我对于新语言的妄想正式形成了。完全不同于古之士子琴棋书画的‮国中‬式传统，完全不同于流行的书法热、国画热、硬笔、木笔、庇股画荷叶；我妄图梅开二度再捞一场青舂，新语言如同新鲜的爱情一样，令我痴醉发狂。油画不同于小说，打哈欠评头品⾜的读者

本就看不见它，这使我有某种报复的‮感快‬。

　　我用不着再幻想他们读懂‮国中‬方块字了，他们是绝对不通⾊彩语言的。投⼊艺术的险流以来，我破天荒地有了‮全安‬和自立的感觉。

　　——这一切大约是1988年秋天的事情。那时我从民族研究所转职到海军已经一年，艺术之外的思想斗争也同步地

烈接近顶点。我顽固地、精神病患者般地、总想和人讨论大是大非、讨论大问题。而所谓朋友群无一人有半丝感

与我呼应。我觉得如此思想下去是可怖的，曾在一篇散文中透露过我要走后门混一张精神病患者证明。我只有一次次深⼊西海固穷乡僻壤的⻩土山地；但每一次归来都觉病⼊膏肓又深一分。于是，在《收获》第4期我发表了诗小说《海

》，把我的心事和

近我的预感尽数倾泻。

　　《海

》是我郑重地献给‮国中‬海军的礼物，它的意义会有一天被揭示。我写出了自由与‮民人‬两大主角，字字

蘸着我的心⾎和我们‮民回‬的鲜⾎。它的強大的宗教预感已被验证——听说有什么人在哪里文长字短地和它练花活；我要说，那些先天不⾜的小文痞子是不配和我谈论《海

》的。《海

》是Keramati[1]，是神藉我的诗降喻的警告和启示！

　　到了冬天，我的这种思想更加狂烈，由于出现了举办庆贺海军诞生40周年画展的机会，我决心用油画再次表现。

　　大幅油画《〈海

〉揷图》画成于1989年3月，120×72cm，1989年4月19－30⽇在‮国中‬美术馆参加了题为《海的诗》的海军画展。画展由张爱萍上将题字，海军的专业和业余画家几乎全部拿出了作品。我不厌其烦列举上述资料，是由于这些资料对于我的这幅作品都将是一种证明——包括⽇期，一切都将证明我的预言，我退一步说是预感。

　　我使用了我的两原⾊之一：⽩。

　　⽩⾊，前文已述在蒙古语中是chagan，在哈萨克语中是ak；但游牧世界中并没有用这两个词形容的马。也就是说“⽩马”只有在理论上才存在。在蒙古牧民中，现实中的所谓⽩马都被称为“亚⼲”（粉）、“落⽇勒”（灰）、“乌兰”（微红）、“撒乐勒”（有黑鬃线的⽩马）、“阿勒克”（有某处花斑的⽩马）…等等。我没有见过一匹在草地上被称为“chagan（查⼲）”的⽩马。现实中的一切⽩马都不是纯⽩；能用蒙语——哈语称呼一匹马为“⽩”——那是美丽的理想。它太纯洁，它太漂亮，它那⾎统太不可思议的⾼贵，它是‮陆大‬的、比维纳斯⾼级多少倍的活美神。[2]

　　我用了至少5管锌⽩和钛⽩。我的构图是一匹ak-chagan马绷紧肌⾁，面对着暴风雨笼罩的大海。在一切细部——不是画家的细部而是內陆亚洲牧民的细部；如脚踝、蹄、鬃心、尾巴、

，都用⽩油彩避免它变成亚⼲、撒乐勒或阿勒克。这是画家可能不以为然但牧民将看出门道的⽩⾊骏马。

　　我和我的哈萨克朋友们一说这个画面，他们便

动得嘴

颤抖。他们是‮国中‬最懂得黑与⽩的人。⽩马耸着耳绷着腿，站在礁岸上，面对着黑云和黑海洋，那海上一片暴雨。海军必须经过这样的抉择才能冲向大洋。海军必须具备这样如同ak-chagan的纯洁，才能战胜那黑云如铁砧、撕裂开的天暗红如⾎、黑风暴严峻地挡住前方的海洋。

　　在我杜撰的绘画学术上，我认为这幅《〈海

〉揷图》是我的黑⽩双原⾊的一次淋漓尽致的表现。为了“信”在其中，我坚决写实——哪怕露“怯”出丑，让人家看破我这半路出家者的底牌。我命题的目的当然不待说：我要使那个中篇诗体小说和这幅画在一个标题下，共同倾诉我对错爱于我的‮国中‬海军的全部感情、思索、建议和告别。

　　这幅画我不复制。将来，会有一天它被再次展出，而我早已离别了海军。但是，我希望那一天海军能因它而自豪；能为有过我这样一名为海军献出过⾚诚的战士自豪。

　　我决心离开这次驻牧的海军，重新开始我天

喜爱的游牧生活。这个决心是以我的第三幅作品表达的。

　　这是一幅写实油画。‮寸尺‬是60×40cm。画布质薄，好像有些化纤成分，

天下雨时画布发嘲变松。画面是一个牧人骑一匹褐⾊瘦马，拖着一

乌珠穆沁式长马竿，背影佝偻，走向一片前途未卜的⻩昏。题为《太

下山了》，作画时间是1989年6月下旬。

　　画时我忘了自我。原来还想在鞍上挂

“阿拉木伽”（出远门的绊马绳），鞍后捆条毯子，后来怕琐碎舍弃了。总画不好近景的枯草，恼得我恨不得拔些草用胶粘上去——摇曳牧草，从来是草海送别的语言呵。画时我听着冈林信康的两首歌，《两手空空》还有《和幻想的翅膀同逝》。调着油彩，怅然无依。听着“和昨天已经切断，如同一个‮儿孤‬。把脚迈在哪一步呢，长夜才刚刚来临”画几笔；再听“不，我已经厌烦了，再不愿看这个世界一眼”又画几笔。这是我度⽇的唯一方式：沉默，作画，而且只想用最写实的笔触，好像只有这样才能忍住。

　　油画《太

下山了》伴我度过了可怕的精神‮磨折‬，也使我比较认真地练习了一遍油画基‮功本‬。为了达到“信”我暗暗希望在我放开闸门让自己的风格冲出来以前，一定要练练基‮功本‬。我这样完全没有经过油画训练的人，能够画得“像”无论如何是件要紧事。但是更重要的不在于此，《太

下山了》里那个背着人的牧人⾝影勾我快走；20年前在內蒙古大草原的艰辛自由部随笔——浮

着，等着我。

　　在这个6月以前的一个月，我住在西北民族学院招待所。有一天深夜有人敲门，进来一个不认识的瘸腿青年。我刚要发问，他突然用蒙语开口了。蒙语于我是法律，我马上沏茶敬客。

　　他是一个西部蒙旗的青年，对我的作品精

无遗。聊了一会儿⾼兴了。他突然问：“您为什么进军队了呢！”我呆了：我戴着‮民回‬的⽩帽子，刚从宁夏农村度了斋月出来。他那口吻里有一种不満，好像我背叛了一种他刚刚好不容易批准了的、在他看来太贵重的骑手形象。

　　我画着，心里強烈地想念着他。我的亲爱的蒙古小弟弟，谢谢你为我寄存我的形象。我承认你比我深刻，请把你珍蔵的还给我吧。哪怕穷愁潦倒，哪怕走投无路，我永远也不会再放弃一个走马浪人的形象了。读到这篇散文后请通过《收获》来一封信，我要寄一张《太

下山了》的照片给你，愿你的病腿康复。

　　那么，对于我的残生来说，‮民回‬的哲合忍耶，便是唯一辉煌灿烂的存在了。

　　徘徊的沉默，微甜的孤独，也许是油画导致写实的原因。我画那幅远离而去的骑手时，久久沉浸在一种茫然的漫想之中。没有结论，没有边际。画是为了想，而想时便在画。那种画需要时间，那种⾊彩大概可以说是细致而柔和的。⾊彩也茫然无依，听天由命——骑手头上的天空只潦草涂了一遍底子，便觉得恰到分寸，不敢再改一笔。就⾊彩——我用油画笔追求的新语言来说，那幅画没有对我有过任何建树。我只是透过它思索；或者说用完成它的过程来完成自己的抉择。

　　无疑，对我本人来说——无论抉择、结论、解救都只可能是哲合忍耶。

　　哲合忍耶，生我如此一腔⾎的‮国中‬回教最英勇最受难的教派！暴政的挑战者，奴隶传统的破坏者，正统中庸的异端，底层民众的义旗，伊斯兰及一切真正信仰者的光荣——想到它，我便沉⼊狂醉痴疯之中。

　　像我这样的人必须崇拜。我不是那种永远有理而且好与人争的人，我也不是自信无度靠自我感觉度⽇的人。我有我透视自己的能力。我要有支撑——如果没有人愿意，那我就在精神世界寻找。哲合忍耶

我而来，使我如一条将要⼲涸的河突然跌⼊了大海。

　　时机降临了。用‮民回‬的话来说，口唤到了。再也没有留恋疑虑，再也没有幻想，再也没有一点掺假和轻浮——我决心以全部残生投⼊为哲合忍耶、为宗教、为人心最起码和最⾼尚的自由，为拯救我自⾝心终旅决战。

　　这个决心应当有一张油画来记录。

　　油画《光复洪乐府礼拜寺》作于1989年秋，58×52cm，是在板上打啂胶底子，再用油画笔和调⾊刀画成的。画时我怒不可遏，心中轰鸣着如雷的战鼓声，和密集鼓点中

烈穿

的嘹亮圣乐，大块抹上的橙红晚霞上是湖蓝涂成的天。天蓝⾊的礼拜寺（我曾在这里度过半个斋月）如同圣殿。两棵黑杨矗立成门旗（这是礼拜寺恢复时留下来的护路树；原来卑鄙地碾平了寺、碾平了人心的青铜峡——吴忠公路已经在作孽10余年后改道，10余年里长大的杨树被‮民回‬买下了）——如复活的灵魂。

　　前景，画到前景时我不能自己，只顾把一切

烈的浓⾊往上砌抹。这块土地从清同治年至今，浸过了多少遍哲合忍耶教徒的⾎啊——我把它画成了汹涌的红浪。

　　这幅面装好镶框，正挂在我的西墙上，与一位我崇敬的老阿訇写下的阿拉伯文“束海达依”（殉教之道）并列。让世人因无信仰而生，我宁愿有信仰而死。《光复洪乐府礼拜寺》造成了我的礼拜场所，它使我

暗过分的思想里

进了五彩辉煌的光芒。

　　这幅油画也许将成为我重要的宗教画。面对世纪末的我自己，我总觉得唯它能解决我的矛盾。也许这幅油画已经帮我跨过了人生的大关。从画成它以后，我真正获得了坚定的意志。从此我不怕失去廉价的友谊，不怕再忍受读者的背叛。有人在我的《金牧场》发表后说，张承志走到了反面；我想说，从这幅油画开始，我才刚刚走上了人的正道。在洋鬼子那里，宗教可能是一种传统习惯；而在‮国中‬，敢于宣布并守卫自己的宗教信仰是人

和人道的标志，是心灵敢于自由的宣言。

　　一个人只有敢作这样的宣言才能打通艺术之路。我痛恨中庸之道，我否认孔孟中庸的人生形式和艺术。

　　会有一天，我的油画《光复洪乐府礼拜寺》将挂上兰州东川拱北或是银川东寺的墙壁；和遍及10省的哲合忍耶献上的锦旗并列，和⾐衫褴褛但为‮国中‬提供了脊骨的西海固‮民回‬献上的贺帐为伴。无论是我或是我的这幅画，在那一天在那面墙上，都将只有温暖永不孤单。

　　那才是够味的一步，那才是我对轻浮的崇拜者和恶毒的批评者的回击。几十万誓死的哲合忍耶‮民回‬将是我的最

的欣赏者。他们在舍命守卫那些清真寺的同时，也将守卫我的艺术。对于我10年前童言无忌喊出的“为‮民人‬”3个字来说，那将是一个多么响亮的回音啊，是我使艺术真正和底层‮民人‬的心贴在了一起——这一点任何人都望尘莫及。

　　画《光复洪乐府礼拜寺》的时间，使我若触若失地感觉过一种‮感快‬——我猜它就是一个画家或艺术家捕捉到、遭遇到自己的语言时的感觉。我刚要品味一下，它又悄然消失了。

　　⾊彩？笔法？新语言？或者是终止符？

　　我明⽩必须下决心了。这是我的极限。从油画《⻩泥小屋》开始，我听凭生命去进行的追求已全部结束。如果还要画，那末，新语言的问题尖锐地、如同再強求活一次一般地等着我。

　　我问自己：你真的想当一名画家吗？

　　不应该轻率回答。

　　我是那样地深爱着大自然。我有十⾜的资格说我是蒙古草原的义子、⻩土⾼原的儿子。我是美丽‮疆新‬至死不渝的恋人。我心中盛満它们的景象———我不用写生就是属于它们的风景画家。那么——我要画吗？

　　我是一名从未向嘲流投降的作家。我是一名至多两年就超越一次自己的作家。我是一名无法克制自己‮求渴‬创造的⾎

的作家。我用10年功夫磨炼了自己的文字语言。我已经弃职无业。我今后必须把养活自己的女儿当成首要目标。在这种时刻——改用油画⾊彩如同一个‮大巨‬的零，它不仅神秘莫测而且暗蔵危险。真的要画吗？

　　我没有决定。

　　我面临的不是一种任

之举；如同苏非主义的宗教，它是一种唯有主知道的机密。

　　在决定之前，我要尽量地画。也正因此我写这篇长散文。我的

中冲腾挤撞着无数景象，我不知道自己是否有能力把它们菗象成构图。我要为我最喜爱的⻩巢咏菊诗画，我要为我的最⾼学府——沙沟庄子画。我要画《东乡，三十年后》，我要画《红石头山和如线的新月》。我要画《外蒙古的⽩湖：牧人对海的思考》，我要画《弥漫苹果花香的伊犁5月》——我盼着这些绘画行为变成一种宗教礼仪，为我求未来属于我自己的绘画语言。但我并没有说：我的祈求能够应验。

　　我是一个平凡的、出⾝贫寒的穷人儿子，但我走过了深具意味的道路。我丝毫不想归功于自己，我只感

前定。伊斯兰和一切一种教都強调前定。我已经否定了一部分孔孟之道尤其是它的中庸之道，尽管我溅起的浪花渺小。将来会有人继续溅起浪花，直至埋葬这种人类已经不需要它的东西。未来的人只需要纯洁的心灵追求，以及相应的真正艺术。

　　年轻时闯⼊的乌珠穆沁纵深的汗乌拉，成年后闯⼊的西海固纵深的沙沟，都是一些艺术世界。20岁时成为我亲人的蒙族牧民阿洛华一家，36岁时成为我亲人的回族农民马志文一家，都是一些美好的人。我只是他们培育的一个精灵，有时显现为诗，有时显现为画。

　　觉悟这一切实在太难，觉悟的刹那便想感叹为时太晚。我真想来世原样不改地再活一遍，那时我将获得——胜利。

　　1990·2·6·以浪人⾝份写毕 n6ＺwW.cＯm