荒芜英雄路_艺术即规避

书号:44175 时间:2017/11/21 字数:8441

上一章　　　‮避规即术艺‬　　　下一章　( → )

　　1。骑上

流之声

　　已是1987年岁末。他从第一次登台至今已有20年整。 1967年6月他买了第一把
只值3800⽇元的劣质吉他， 9月第一张唱片《山⾕布鲁斯》录音。我从大西北的柔
软⽩雪中归来，⽇夜沉浸在他初次自己发行的新集《エンヤトツトで Dancing》
（翻译成什么才好呢“呼儿嗨呀着友谊舞”？！“哎嘿哟嗬——请跳”？！）之
中。我用耳朵读着这流淌的诗，我察觉到自己读他的“诗歌”到如今已有6年了。

　　在现代艺术中，音乐和歌曲有一个本质的不同：所谓

曲首先必须是诗。真正
的歌就是与音乐结合之后的诗。因此，只要是真正的歌手，他首先必须是诗人，必
须有夺人的冲动、感情和写作能力。Bob Dylan使这一原则世界化，60年代出现了
真正的Singer andSong writer（歌手兼歌曲作家）。原则是：歌曲必须是自己的。
也就是说要自己作词（诗）、自己作曲、自己唱，甚至自己伴奏——吉他加西部口
琴的昑唱方法就这样由Bob Dylan发明，并由冈林信康坚守。

　　而对于我来说，文学的最⾼境界是诗。无论小说、散文、随笔、剧本，只要达
到诗的境界就是上品。而诗意的两大标准也许就是音乐化和⾊彩化——以上就是我
⾝为作家却不读小说，终⽇沉湎于凡·⾼的绘画、冈林信康的歌曲之中的原因。此
文只谈冈林；作为我在⽇本完成和发表的论文《绝望的前卫》（随笔之一，见《早
稻田文学》，1986·6）的续篇。

　　《エンヤトツトで Dancing》这一集依然如旧，由他摸索出的新道路表现、自
我抒情诗、嘲世讽刺三部分组成。当然最初我喜

在夜深时带上耳机，在黑暗中倾
听他那些个人感受的诉说。后来从‮国美‬带了复杂烦

的心情回家了，我开始体会到
他的第一部分。嘲闹歌当然是最好的调剂，他在幽默和玩闹时有一种充分而游刃有
余的能力。

　　1984年6月初，我布置在东京的”‮报情‬员”矶野达也（曾无畏地独自一人处在
校园角落里用冈林的谱子唱自编的歌，无听众）从‮乐娱‬杂志《噼呀》上发现了涩⾕
将有冈林音乐会的消息。当天夜里我接到冈林本人醉醺醺的电话，邀请我去涩⾕听
他的演唱。后来我们度过了如醉如痴的一个夜晚，由于鼓掌太凶我的手表坏在那一
夜。但我当时并不知道，　6月初那次音乐会就是他天马行空般的新行动：　Bare
Knuckle revue（无拳套演出）的一次序幕。

　　这个行动是：一年举行300次音乐会，排除乐队，反对电气音响设备，独自一
人一把吉他。口号是让歌流着汗，带着⾁体的劳累，直接在它自己的听众耳边唱起。
我回国后仅仅15天，冈林信康就充満挑战意味地选择冲绳——这个曾在20年前因他
的左翼倾向而拒绝他⼊內的地方——为起点，开始了这场漫长的苦斗。这场纵断⽇
本列岛的‮狂疯‬闯

当然不可能在一年內完成。据1987年我收到的诗集兼散文集《我
的歌声之旅》（品文社，！987年9月30⽇版）统计，他已经在⽇本各地一共举办了
207次这种‮立独‬于音乐界之外的音乐会，或者说，是在207个地方与自己真正的听众

流，并向他们朗诵昑唱了自己的诗。

　　这其中存在着很深的意味。

　　当然这一切对于‮国中‬读者和群众是远了些。但是它距离‮国中‬“艺术界”更远—
—我正是认识到和坚信这一点，才坚持走这条歪路的。读画，读歌，我的文学正饥
渴地需要⾊彩和音响。虽然，用钢笔在格子纸里写出这种视觉和听觉几乎是呓语。

　　——真的是呓语么？

　　早在近20年前，外国艺术家们就走尽了向现代主义转变的陡坡。那时冈林信康
的诗作有很大的Bob Dylan味道。一种讲故事般的、不修饰的，懵懵怔怔像吃了⿇
醉药后的唠叨一般的叙事抒情，挟带着Rock音乐的狂轰怪鸣，奇妙地炸开了保守艺
术的旧堤。这种诗至今并未传进‮国中‬猎奇派中。‮国中‬的新嘲家们走的是拍

脯逞英
雄以及下三路的道路。而Dylan式新诗強求着作者的灵气、修养和先人一筹的见识。
那种亦说亦唱的诗歌不是人人能学的。冈林在1970年开始的这一期大约沿续了四五
年，最初以著名摇滚乐队Happy End为伴奏，后来便有了哪怕只凭一把吉他也能制
造震人

人迫力的Rock效果。

　　我曾经久久对着那些胡涂

抹的

雷般的诗目瞪口呆。更多的是沉浸在自己由
听觉传遍⾝心的一种不可思议的感觉中。我在沉浸中勉強保持了一点清醒：这就是
——我正在摸索到我与外国文学之间的一条小道。这条道路的障碍是它只有声音和
简短的词（而且并非箴言），但这条道路的可信也同样因为音乐本⾝非语言的听觉
感受。比如雷鸣般的Rock，只要能听懂，听者可以清楚地判断真伪。架子鼓意识流
文体学精神分析引⼊‮国中‬并不说明‮国中‬有了Rock音乐和现代主义文学的新诞生。冈
林的Rock较之‮国美‬欧洲更深蔵着一种东方式的单纯（应当说过纯），因此听起来，
那诗中更冲腾着狂猛暴躁的气氛。那是难以证实的一种可信真诚。

　　这形式曾一度皈依（是相当虔诚的皈依，而不是“寻”来的

）⽇本传统演歌。
重要的唱片《变移之画》可以说是一本精致的乡村抒情诗集。作者在羽翼丰満之后，
心随曲动，旋律和诗词都‮谐和‬得惊人。在他独有的那种难以形容的嗓音里，诗完全
变成了音乐，音乐又真正实现了意义——其实是文学的一个重要本质在书架之外突
然呈现了。

　　对于一个真正只有在艺术里才救活了自己的人来说，开初既没有“寻找”后
来也不可能被束缚。一切都是肌肤心肠的痛切感受。一种‮势姿‬不能保持顺畅之后，
另一种‮势姿‬就如同排怈般产生了。形式从来只有在真正艺术的气质和⾎⾁中才能诞
生，形式没有搜索枯肠的投机和赶嘲头。演歌以后，冈林的诗变得愈来愈无法划类。
以后的诗朴素而怪诡，充満魅力但无法俯瞰。分期的方法论——由Folk Song而至
Rock，再至演歌，再至——的研究者思路轨迹至此走到了尽头，于是，对冈林信康
的研究急剧地变少了。原因——我想只有我晓得原因所在，尽管我不是⽇本人。

　　很简单：别人已经落后；而他不仅突前而且又一次升华了。

　　自负的冈林信康为了报复音乐界和音乐听众——也是一般读者，于1984年决心
和音乐界更大规模地断缘，这就是“无拳套演出”行动。而这一独断旅途的第一次
排怈，就是这部《エンヤトツトで Dancing》。

　　这部音响诗集同样“美文不可译”我不打算尝试在文章中笨拙地译成中文后
再引用了。哪怕改写也没有用。而且再也不能认为这是另一领域里的他物——这里
回

的一切都是文学的和文化的。以前读艾特玛托夫的天山小说时，总暗想不

悉
‮疆新‬（天山的这一半）音乐和中亚⾊彩的人怎么去体会它。后来读福克纳的那部
《喧哗与

动》时，又暗想这里似乎有一种我不

悉但是一定正支撑作者的欧美式
情感音乐。冈林的这部歌集里嘈杂地又宁静地、痛苦地又刚強地流动着一种东方前
卫的神魂，它似诉似说，若现又隐，在这一旦听惯就再也无法习惯别人的纯美男声
嗓音里拥推着一个透明而难猜的理想。

　　我渐渐醒悟了一些。在一部分真正具备创造可能的人心里，是确实响着某种特
殊的音乐的。方式的选择可以或是绘画或是文学或是作曲昑唱，但关键只在于表现
这种美好的灵魂。

　　2。艺术即规避

　　现在再信手翻翻冈林的一些材料，觉得这个题目还没有失⾊。60年代“全共斗”
（⽇本的左翼大学期）的狂飚席卷⽇本时，自称⽇本红卫兵的人群把冈林信康这个
名字喊响了，那喊声后来变成《朋友呵》和《我们大家希望的》等等歌曲的合唱狂
吼，谁也没有留心诗作者兼歌手本人一直在争辩。他总在说，唱歌于我是一种排怈
行为；我讨厌当左翼明星；我讨厌反战派。明星行为在群众热嘲中其实并不自由；
听众席中总有人喊“那么你敢和部落民女儿结婚吗？”或者“嘿！来那一个！”
而且，国有言论自由法，人有言论自由癖，我读着一些当时剪报，觉得他的听众之
苛刻令人不知所措。当冈林“揷队”（指冈林1972至1976年，在京都府的偏僻农村
过农民生活）4年，好不容易发表了一张唱片《变移之画》时，旧听众写出绝

书，
‮议抗‬他对他们的冷漠与不信任。 1969年9月，冈林信康不堪一个月20几次的超疲劳
演出，逃离音乐会失踪，引起轩然大波。1984年6月，我亲眼看见他在音乐会上与
台下的听众争吵：“自己的歌自己决定唱哪个！”听众离席，他说：“大家鼓掌！”

　　这一切強烈地昅引着我。也许这比他的歌更昅引我。我主动做出不触及他早期
左翼政治歌曲的姿态，这使他惊奇。正牌红卫兵比仿造红卫兵更脫离政治——大概
这使他的判断失灵了。但我虽然不开口却并没有不注意：冈林信康对政治的规避是
全面的。山⾕（贫民窟？）工人节，他拒绝去唱，结果加藤登纪子在那儿唱了《山
⾕布鲁斯》。他在一切场合宣布不再唱旧歌（其实多少视气氛唱一点）。一个晚会
上，我听见有个画家醉了，抓着吉他吼：“给我来《朋友呵》！”冈林未醉却恼，
我看得很清楚。那晚他最终也没有唱那首歌，使得那‮夜一‬应当说是不

而散。后来
我收到他寄来的儿童画集《乡村歌曲》，那里有他的一套自传漫画：听众人人手持
刀叉，张着⾎盆大口。我受着很大的感染相刺

，或者说他的这种行为触着了我內
心深处的一个什么。是一种怎样的东西呢，也许永远也没有机会解释清楚了。

　　⽇本的文化正向域外渗透，国人也有争当“康⽩度”（comprador）（考一考
今天的‮海上‬人，谁知道这个词？）的——鉴于此，也许我的关于冈林信康的随笔应
该中止了。我不愿加⼊贩洋货的大队，尽管我对冈林信康的理解已经⼊木三分。

　　毕竞是他的歌使我有了一个重大的参照物。毕竟是他的轨迹使我确认了许多次
自己。‮国中‬的大地‮民人‬使我谦和，‮国中‬的知识阶层使我狂妄——他古怪地充当了我
的平衡和中介。

　　后来，我只是静静地听他唱了。

　　平和中感受是朴素的。

　　其实冈林信康只是一个心灵敏感、充満爱意、自觉软弱的普通人。无论早期或
是近期，或是他形式剧烈动

的各个时期；他的歌曲只要剥去疯痴的摇滚或古调，
都仅仅剩下一股纯美的男

爱。我确信这仅仅源于他的基督徒⾎统。政治往往成为
一些內心耝糙、秉

卑劣的俗货的饰物；追随那些耝俗者以求打扮自己的人更活像
小丑。要冈林信康这样的人去下那泥海，这种

迫太过分了。艺术以及艺术中潜伏
的政治永远在

迫他，于是有了冈林信康无休止的规避。后来是艺术本⾝的

迫，
是人的

迫；认识到如此人

是只能缄默的——艺术家没有攻击人的自由。

　　——现在听着他的磁带，我这样想。另外，我发觉自己不知不觉问总在听他的
某几首

。它们既不是早期左翼歌曲也不是晚期的⽇本秧歌——而是他的爱情歌曲。
而且，我觉察到这些歌虽然跨了20多个年头，但是从形式到嗓音都极其相似。稍想
想他那些凶恶的节奏和诡异的变幻，我心里觉得有股苦味儿。规避，在20多年里救
了他。但是他没有变也无法变，他掩饰自己的爱心，唯恐人和社会伤害——我不知
究竟成功没有。

　　我会听他的歌，直至他退休的那天；可能的话，帮他卖出几盘磁带。我猜，艺
术需要的只是这么一点：一点点理解，一点点帮助，别扰

，别抛弃。

　　倒正是这样的人不会抛弃——无论朋友、往昔、或是政治原则。 1982年冈林
信康拒绝去山⾕节演唱；但是他说：“一是我今天的歌不合于山⾕。二是我不能在
那里自吹自擂，把山⾕当自己的小道具。”（他曾在那里当工人）

　　山⾕是所谓的一处贫民窟和劳动力市场。他说的话，人们不以为然。然而我确
实看见有人把‮国中‬当成自己的小道具；因此我对冈林拒绝去山⾕唱他的《山⾕布鲁
斯》深怀感触。

　　但是已经说了——艺术即规避；在一种真正的角落里，艺术在不断‮生新‬着。我
深信这一点，他证实过，我也正在证实。

　　1990·11

　　3。《信康》解说

　　真的人都有一颗鲜活的心，我直至很久之后才发现，这心灵是需要喊一喊才成
的。

　　所以，在蒙古草原空旷千里的大地上，牧人们拖长嗓子，直到声嘶力竭——那
“长调”在拼死一般冲过夜空时，我总觉得空气

动得发抖，夜被撕破了。

　　同样，在⻩土⾼原波浪连绵的山峁上，‮民回‬们一声吆吼，曲调节节跌落——那
“花儿”和“少年”不仅仅因此变成了穷人的曲牌，而且变成了穷人的文化。听着，
久而久之，我觉得那疮痍満目的穷乡僻壤都在唱。

　　——我不敢再写中亚的‮疆新‬。在那心灵永远在⾚裸裸地呼喊的世界，在那“歌”
的真正故乡，凝视着一个纵情歌唱的乞丐，我总是真切地感到自卑。

　　回忆着信手一写，仅仅是这么3段，而⽇本人能懂得这3段话概括的一切么？

　　10几年来，我听惯了上述的歌。

　　但是，10几年来，我还一直听着另一种歌。那种歌同样是心灵的喊声。它无法
概括，变幻不休，魅力深沉——它使我相传：只有它才是上述3块‮陆大‬的人们走向
“现代”的桥梁。

　　它就是冈林信康。

　　10余年来，我一直倾听着它；无论它下乡或者进城，无沦它变作Rock或者变作
エンヤトツト。“江山不幸诗人幸”——对于除开艺术再无生路的一个‮国中‬人来说，
现代主义是一个生存问题。十余年来，冈林信康一直是我的重大参考，他的一切成
败对于我都深具意味。

　　我以我自己的文学体验和他的音乐——判断了这个世界。

　　1984年，当他决意进行べアナツグルレヴエ-（放弃一切电气音响辅助、在一
切地点、让心的喊声流着汗直接进⼊自己的听众的心里）的时候——我意识到：这
位被称为“Japanese Bob Dylan”的冈林信康，已经超出了Bob Dylan一步。300次
べアナツクルコンサ-ト的行为本⾝，已经极大限度地接近了“歌”——人心的喊
声的原初本质。

　　——能在这样的歌手的新集上写几句话，对于我，其意义也许要在将来才能说
清楚。

　　自从冈林信康向着エンヤトツトで变幻之⽇起，这个存在其实正在向着亚洲的
喊声跋涉。

　　听着他的最新创作，我不断地回亿起蒙古草原、⻩土⾼原和天山南北。

　　亚洲的喊声，亚洲心灵的喊声…他真的要踏上那莫测的长旅吗？

　　3块‮陆大‬都沉默着，辽阔无堰的亚洲‮陆大‬都沉默着——我也不该再写一个字。
一切都有前定的宿命。

　　“走れ命の流れにまガせて振返るな翼ひうけ”——让这只大鸟尽情地飞吧，
它会为我们开辟腾飞的道路。

　　1991·3·东京

　　4。补记

　　关于⽇本歌手冈林信康，我想这是我最后一次为他写上几笔。唱片转完了就该
拿下来，尾声响过了人听见的是自己必须听的声音。我不愿再写到他的原因，是因
为我想避免向他宣战，对世间挑剔的我居然为他写过4篇文字，这已经⾜够使我自
己吃惊了。

　　1990年以前，他复归⽇本秧歌，自称这是“⽇本摇滚”以后出访土耳其、韩
国，今年10月终于来了‮国中‬。人们都曾经不相信他真会这么唱下去，因为他以前的
形式一直变幻剧烈。但是现在看来，他是决心尝试以⽇本秧歌充亚洲文化的代表了，
我不愿再为他写。

　　为我敲响警钟的，是韩国对⽇本文化的抵制。此事为我所知，缘由也是一个歌
手，而且是我接触过的歌手：加藤登纪子。

　　由于被奴役的殖民地历史，韩国噤止在领土之內的⽇语文化活动———这至少
持续了四五十年的政策，我国‮府政‬和学者并没有介绍给‮国中‬民众。我为韩国人的骨
头硬而震惊，也为‮国中‬人的⿇痹又一次哑口无声。随着时间流逝，这种被侮辱者的
反击政策也许过时了，但对⽇本人这种硬邦邦的回击是必要的。值得深思的不在这
项政策，而在韩国人的心情。

　　1991年，原左翼歌手加藤登纪子无视韩国民众的心情，公然故意制造事件，在
汉城用⽇语演唱，随后又写文章自我吹嘘，题目是《汉城上空，⽇语歌声在响动》。
左翼开始加⼊歧视侮辱人的阵营，此事件是一个标志。

　　同年，冈林信康也积极准备赴韩演出。他对我讲了加藤一事给他带来的复杂心
情，但我也看清了他同样会去汉城，我只盼他能尊重朝鲜人地唱，但我划不清他的
界限。

　　在这之后，他给我看了他在土耳其一条渔船上的演唱录像带。那显然是对牛弹
琴；显然是租船给这群莫名其妙的⽇本人的土耳其渔民眼神冷漠，我看着，什么也
说不出，只为他感到尴尬。1991年他来了內蒙古，两个星期的旅游观光能有什么创
作的可能呢？他写的两首“草原”歌不伦不类。但他决不是变质完蛋，他仍然保持
着每年都有一首到两首极其动人、而且是他人不及的好歌问世。

　　1992年底，我回国前不想再见到他，我感到在⽇本所谓“亚洲人”是什么味道，
既不愿失去这个立场也不愿向他表露这个立场，因为我对大举向亚洲发动经济‮略侵‬
的⽇本充満敌意。作为一个作家，我警惕着可能同样大举前来的文化‮略侵‬——我非
常担心自己会在我的‮场战‬上发现他的影子。

　　这种心情很难说出来。我主动疏远了他。

　　他比任何人更敏感；他坚持要为我送行。临别那天晚上，我感到他很真挚，他
也找不出词来说。应当说是互相掩饰着，度过了一个晚上，然后就告别了。

　　他是否还能继续是我喜爱的歌手，要看他在今后对‮国中‬的作为而定。

　　为此，我趁此次结集的机会，把关于他的几篇中文写的小文集在了这里。还有
一篇是用⽇文发表的，一篇关于他的全面论文。《信康》解说是1991年他新发行的

光唱片和盒式磁带的解说词，他请我写，因为有加藤登纪子冒犯曾被⽇本欺凌的
韩国人心情那一事件，我写的其实是对他的提醒。

　　《骑上

流之声》曾收于我的第一个散文集《绿风上》里。《艺术即规避》一
文，本来我曾想写得长些，因为那里面蔵着我从事文学的一些动机，但时间匆忙，
没有来得及。

　　他最优秀的歌仍是早期歌曲，现在已经可以看清楚是60年代的伟大气氛给了他
生命。以后，尽管他不服气，艰难地企图战胜时代，在形式上剧烈变化寻找，但不
感人就是不感人，稀释了的就是清汤寡⽔——包括他最新的一首好歌《虽然没有成
为詹姆斯·J》；尽管哀伤动人，也仍是一个小作品。

　　我心底的希望是，在将会出现的文化‮略侵‬的⽇军中，最好别出现冈林信康。但
是像对一切当世的事物一样，我也并不敢奢想。

　　严肃的态度或者说生硬的、不近人情的态度里，也许有着最地道的理解和善意。
我只提供这种理解和好意，我不吹捧。

　　1992·12 Ｎ6ｚＷＷ.ｃｏＭ