心灵史_第一部红绿旗01-05回

书号:44177 时间:2017/11/21 字数:17405

上一章　　　‮章50-10 旗绿色红　部一第‬　　　下一章　( → )

　　第01章什么是哲合忍耶

　　如果从西安城北上，或者从河套、长城、蒙古南缘的沙漠这一系列天然边界西行，远离中亚‮疆新‬浪漫主义风土而首先映⼊人的视野的世界——是一片茫茫无尽的，贫瘠的⻩土⾼原。

　　不用所谓深⼊。只要凝视着它，只要你能够不背转⾝而一直望着它，这片焦⻩红褐的裂土秃山就会灼伤你的双目。在恐怖的酷⽇直

之下，眼睛会⼲涩、皱裂、充⾎，一种难以形容的旱渴会一直穿透肺腑，让人永远渴⽔。

　　虽然有一些⼲涸的河

，虽然有一些地方也有泉有井，但在这片天地里闻名的是窖⽔。

　　用胶泥把一口大窖底壁糊实，冬天凿遍一切沟汊的坚冰，背尽一切山洼的积雪——连着草

土块⼲羊粪倒进窖里——夏⽇消融成一窖污⽔，养活一家生命。娶

说媳妇，先要显示⽔窖存量；有几窖⽔，就是有几份财力的证明。

　　庄稼是无望的指望。

　　天旱的年头，种出去不仅颗粒无收而且割不回一堆麦草。人可以逃荒，牛只能饿死——灾年里人们更要花⾼价去买草；来年牛才能帮着人把犁施工⾼⾼的远山坡地。

　　‮生学‬们个个发愤读书，为的是逃离家乡。

　　女人们嫁不出去，她们穷得往往没见过邻村，没有一⾝⾐

。

　　不用说古代，就说一九六○年前后的“自然灾害”期间——沙沟庄子，这个我将在这部书中一再提及的村子，共四十户、二百零几口，就有过饿死七十多人的惨剧。

　　那时村子里都吃苦苦菜。有家人的孩子进山挖苦苦菜，进了山就没有再回来。他连挖开地⽪的力气也没有了，死在能救命的野菜旁。

　　天天都吃苦苦菜，⾝子逐渐就透明了。沙沟人含着泪对我说，当⽇他们可以看见别人肚子里的苦苦菜疙瘩。

　　儿子死在山里，同伴吓得跑回村，告诉那孩子的⺟亲。可是她刚刚弄来一碗糊糊汤，正打算等儿子挖回苦苦菜，给儿子喝，一听说儿子的死讯，这位⺟亲猛地抓起碗，只顾自己急急喝起来！

　　我的启蒙人、沙沟农民马志文忿忿地说：苦苦菜救活了沙沟人。他的⽗亲不堪苦难，在一个夜晚逃向青海——儿子回忆说：我那时，只想着吃俺大（⽗亲）放下的一块馍！⽗亲背并离乡之际，

、⺟亲都哭着送⽗亲出沟——儿子却偷了那块馍，几口呑了下去。

　　那时的沙沟——狼和狐狸在一家家屋里串窜。有一个女人病在炕上，狼进了屋。而人们却以为是狗，睬也不睬。

　　——这就是哲合忍耶‮民回‬的天地。

　　在这样的天地里，信仰是唯一出路。

　　一连几年，在哲合忍耶百姓的土炕上，和他们拥着一

棉被，闻着他们烧炕的树叶和牛粪的呛味，我听着。我听得很多但我似听似睡。我的倾听像是昅收。那不休止的山风一样的，那浓烈的炕烟一样的故事，没有留在我的记忆里，只是溶进了我的⾎

。

　　信仰，我一连几年思索着这个词。

　　沙沟有过这样遥远的故事：有一户人，弟兄四个，穷得只有一条破棉褥子。为着信仰，官府把这弟兄四人捕走了两人——老大不堪狱卒用猪⾁‮辱凌‬冒死越狱，后被捉回杀死。老四服刑，一直被监毙。留在沙沟家乡的老三‮二老‬，年长些的‮二老‬饿死在一次饥荒里——空空的家里一人二条破褥子，那条烂棉褥子也被偷了。这完全是一件真事。存活下来的那个‮儿孤‬一族后来见到了我，给我讲了这个故事。

　　与这四兄弟的宗教‮害迫‬中毁家的同时，还有一段关于两兄弟的故事。官府平毁了清真寺，噤绝了信教，捕人时把弟弟关进了黑牢。

　　久了，有消息传来说，那弟弟已经在大牢里被‮磨折‬死了。他的哥哥听说后，举意要使为教献⾝的弟弟埋进圣洁的拱北（圣徒墓；下文将多次提及这个词）——于是向远方的大牢出发。

　　到了监狱，官府见有亲属认尸，便指给了他地方。隆冬季节，那屈死的人容颜不改，他哥哥便背起尸体（‮民回‬叫“埋体”），向着沙沟，踏上千里路途。背着尸体的人不敢走大路；他⽩天潜伏在荒地里，夜里朝着沙沟赶路。

　　就这样，这个汉子背着尸体回到了沙沟，死者从被捕到这一天，已经十五年了。他那二十岁的年轻媳妇等着他，这一年已是三十五岁。看见尸首的当刻，女人便哭得晕倒了。千里背埋体，这是沙沟最著名的历史故事。牺牲的人被埋进了拱北（而不仅是故乡），‮民人‬的精神便似乎得到了一点安慰和平衡。但是，故事还没有完。

　　背尸的汉子因为悲痛过度，再也不愿活了。他掩埋了兄弟以后，也在沙沟拱北里为自己挖了一个坟⽳。他自己举了意，绝了食，躺进了那坟里。満村的人在找他，但不见踪影。后来有人突然想到拱北，于是发现了他。已是第七天，他仅存一口气。人们把他掐回家，他被救活后却大骂救他的人。村里人为他跪下了，求他吃一口汤⽔——这个故事后来我听不下去了，我愤怒已极，决不听也不问一句了。

　　在那一天夜里，我在沙沟下定了决心写这本书。那一天是‮国中‬作家协会第四次代表大会闭幕的⽇子——后来我在杂志上读到某作家讽刺另一作家是舞星、而他自己却陪“大会工作人员”跳了两圈的文章。

　　人们听说了我，络绎不绝地来找我。我每天倾听着这汹涌的苦难，觉得自己的这颗心像腌泡在苦海里。

　　大雪纷飞，院里玩耍的孩子们⾚着脚。我心里难受，问大人为什么不弄双袜子。马志文笑着说：以前还没见过棉

哩！

　　夜里，我走出他家的⻩泥小屋。天上星斗灿灿，漆黑而清澄。我抬头凝望，等着启示。

　　这是什么地方？

　　什么是哲合忍耶？

　　有人说话。黑暗中两顶黯淡的⽩帽在闪动。又是一家人来找我——讲古代故事。

　　‮国中‬人中，只有这一支人能谙

历史，代代不失传地记忆。我忙

上去，问好，进屋，上炕前谦让。故事是相像的——官府来灭咱的教，咱们提起斧头，上。俺家先人，咳，老的领上三个儿子，和官军拼命。后来么？后来又来了一伙官兵，俺家又是老子儿子一搭上。败给啦，没吃的，一家十五口人死了六口。

饿毁了。官兵捕了走的，去寻找时找不到。那城边大渠⽔里流的人骨头多得很。官家正法揷个牌牌子么，找不上那牌牌子，只能找见一个人骨架子，跪下念个索勒（古兰经断章），上个坟就回来了。被抓的人给打肿了头；后来越狱跑回家，不敢说，只说是蚊子咬肿的。大城南门外，人正平地，见了些死囚牌子，都是哲合忍耶‮民回‬。没法可想。

　　背个大包想拣些骨殖回来。拣不上，哭着回了沙沟。回来进村，人们以为拣回了骨殖，哭着

上来接，其实是空着袋子回来。唉，哲合忍耶么，前定的这么个口唤（命令）。

　　我送走来人，夜深了。夜夜如此。我不知道，究竟是我在召开忆苦会，还是农民们在办历史系。

　　什么是回族？

　　什么是哲合忍耶？

　　我望着深远的夜空，一连六年，我一直在这样问。荒山无语。这贫困得几近绝境的⻩土⾼原腹心小村，仿佛要

迫我自己解答。

　　我只能感受；这是一个全新的地域。

　　第02章圣域

　　这里是真正的穷乡僻壤，风景凄厉，民

硬悍。除开神秘主义（即苏菲主义）外，没有什么力量能适合于这里。

　　风土是不可思议的——我只能用散文或诗对它抒发一时的联想；我洞彻不了它。知识人对它的无能力，是这种宗教的⻩土⾼原一直不为人了解的原因。

　　它不可理解，你只能崇拜它——无⽔区窖雪度夏；但是却村长三里，骡牛成群，千人大村彼此毗连，他（它）们喝什么？——文盲区识字人很少；以前因为一种远见和狭隘，这里‮民回‬不主张儿童读方块字，但他们却精

二百年历史。你知道乾隆年、嘉庆年、同治年或者是民国二十八年的历史事件么？

　　这里充満了神秘的传说。人在这里非常容易碰上奇异。有一个伊斯兰教术语——克拉麦提（奇迹），在这片天地里极其流行。不信么？当你真的眼睁睁地看见了，当奇迹因你私蔵心底的原因真地降临在你⾝上时，你会只想崇敬，你会満心畏惧。

　　我和马志文之间，就有过奇迹。

　　哲合忍耶的读者们人人都会相信这一点，因为他们都多少感受过、遭遇过奇迹。

　　放浪于这片男人的荒野之中，你的世界观会潜移默化。

　　东半个甘肃。南北全部宁夏——银⾊大川和西海固山地。青海一角和天山两麓的大半‮疆新‬绿洲——这世界会

惑住一个孤独生命，会‮服征‬旧知识，会打垮轻狂，使人只能崇拜它。

　　统治‮国中‬的孔孟之道，在这里最薄弱。旧‮国中‬的主人——大地主阶级在这里数量质量皆差。很少有那种钟鸣鼎食蔵书万卷的文化家庭，也很少有儒将宰相名人大师降临。在正统士大夫文化落后的环境里，土著的俗文化很难庒制和归化宗教的精神，特别是神秘主义精神。

　　‮民回‬像汉人一样，无望地在这片穷山恶土中

送生涯。一般来说，他们没有必要羡慕那些可能比他们活得更卑

的邻人。半饥饿的状态使伊斯兰教噤食规定显得更圣洁。他人的几近摧残人道的

庒抑和肮脏的卫生状况，使实行割礼的男

和遮羞蔽体的女

获得某种神秘的満⾜。无⽔乡村窖雪度夏，而坚持宗教‮浴沐‬的‮民回‬却家家以⽔的清洁为首要大事；那些盛一瓢泥汤脏⽔下锅的汉族人不能理解——为什么要留着那么⼲净的⽔‮澡洗‬。最重要的是劳碌之余，当教外人除了上炕吹灯一觉昏睡之外，再也寻不出一星半点事情时，清真寺里悠扬有致的念诵在黑夜里传扬。世界不仅止于此，做人尚有更美好的希望，——这种现象，就在荒凉得裸着石脉、几千里滚滚无边的一望焦⻩中，不可思议地成了现实，成了主宰。

　　何止孔孟之道和官府告示，在这里连科学也是软弱的。无论谁，只要他尚未泯灭最后一丝感

，他就会在自己的生涯中遭遇神秘。由于这片土地从

本上说是不适于生存的，被迫在这里生存的人就只有依靠另一种逻辑。加上⾎统的传递，由于⾎这种人体中最难了解的部分的作用，‮民回‬渐渐养成了独有的一种认识习惯。

　　这种肃杀的风景是不能理解的，这种‮忍残‬的苦旱灾变是不能理解的，这种滚滚几千里毫无一星绿意只是⼲枯⻩⾊的视觉是不能理解的，这种活不下去又走不出去的绝境是不能理解的——大自然的不合理，消灭了‮国中‬式的端庄理

思维。穆斯林们在一代代繁衍生息中，用苏菲主义的新鲜逻辑平衡了自己痛苦的心。

　　感官的具体知觉磨钝了，八股文般起承转合的推理消失了，人云亦云的规矩方圆被怀疑，通俗的科学知识被打破——苏菲各教派的信徒们只相信神秘感，只相信自己的想象力和直觉，只相信异变、怪诞、超常事物，只相信俗世芸芸众生不相信的灵

，只相信克拉麦提奇迹。

　　尤其是以陇山为中心的地区，风土呈着极度哀伤和恐怖的面象。在那种荒野山间走着，人心被恐怖和敬畏的感觉所笼罩，一丝异常的灵感渐渐出现。理解这片风土，特别是承认陇山周边风土的神秘气氛，对于理解本书描写的哲合忍耶教派很重要。甚至应当认为：正因为这里已经丧失了俗世经济文化的起码生机，所以慈悯的造物主才把彼世的神

优先降于此地。

　　由于追求神圣的人总是努力追求神圣的环境，同在大西北，甚至同属回族，哲合忍耶及诸苏菲派与别人的见解就大不相同。怀着宗教感情、特别是怀着強烈的殉教感情与‮望渴‬奇迹的哲合忍耶常常不为人理解。然而没有哲合忍耶式的体验，大西北就是一片丑恶难看的弃土。这种命题具有普遍意义：缺乏宗教式的素质情感的人，他们的世界只是失去圣洁的物的堆积而已。

　　对于俗界的或称世俗的‮国中‬人来说，空间是均匀的，仅有乡土之别，人也如此。居于其中的他们，在情感上是一种中

人。

　　而对于圣界的或称宗教的‮国中‬人，尤其是哲合忍耶这个回族集团的人来说，空间并不均匀。这⻩土大海里，地点大不相同。有些最是贫得惊人荒得稀罕的山沟坡坎，据哲合忍耶看来那是真境花园。

　　所以，生活又能够容忍了——因为至少在这里有相互知

知底的多斯达尼（哲合忍耶民众），有辈辈相传的烈士传说，有‮导领‬大家而且时刻准备殉命的穆勒什德（导师、圣徒、领袖），最重要的是有安息着数不清的烈士遗骨的拱北坟园。信仰追求是安⾝立命的一项最重要的保障，宗教和生活在这里⽔啂难分。

　　这就是哲合忍耶‮民回‬生活的环境。也许你去一次走马看花，会觉得那环境并不太贫苦；也许你小住几天又觉得那里不能生存——其实你应当做的，只是倾听；带着一份尊重，在那片风土中等候启示。

　　哲合忍耶在自己居住的一切地区，都实行了这种主观精神的“场所净化”他们已经从俗世被赶进了陇山周边这种荒凉得不忍目睹的绝境，于是他们就在这种人世的绝境营造了精神的净土，井在这信任的土地上生息。他们热爱自己的土地，就像提炼了‮国中‬人热爱自己祖国的感情一样。

　　不同的仅仅是：‮国中‬人只有在強寇⼊侵之际才可能奋起，而哲合忍耶却时刻处于被‮害迫‬被侮辱的境遇之中，因而也时刻准备着反抗与殉命。

　　他们热爱的家乡永远是他们的流放地。

　　他们的流⾎像家乡草木一样，一枯一荣。

　　第03章圣徒出世了

　　穷苦的人群挣扎在边缘上，只要有一场旷⽇持久的大旱，只要冬天不下大雪无法填満那种不可思议的⽔窖，只要夏天在遍野稀疏的庄稼地上落一场冰雹——就会跌下边缘，由苟活坠下死亡的边缘。

　　大西北的‮民回‬，就像一个栖居在⻩土崖边泥屋里的盲人，坠向深渊的危险悄无声息地伴着生活。

　　人们只有热烈地诚信，只有托靠主。耝野散漫的生活，一迈进清真寺的门槛就骤然一变，呈现出严肃虔敬的神⾊，男人仍庄严地洗净每一寸⾁体，女人们如诉如泣地唤主，孩子们挟着一本厚书，稚气十⾜成群结队地上学——只是他们的小学是经堂教育，不是要念会几句文化而是为着念来一点灵魂。

　　老人们则几乎抛尽了现世一切生计，终⽇徘徊在寺里。我在沙沟的夜里曾远远眺望那寺，天是黑红⾊的，山影是黑红⾊的，寺的建筑轮廓隐蔵在夜的黑红里——只有洞开的大门充盈着桔⻩的明亮。我看见一些老人的背影，起伏仰落，正在专心致志地行礼。

　　男女老幼都在等待。

　　容许吧。

　　为我们出世吧。

　　我觉得，整个村庄和这暗红的山峦夜影都在叹息。似是祈求，似是痛苦地忍耐。

　　我们再也没有能力了。我们衰弱如羊。我们污浊不洁。我们无法战胜。我们没有桥梁。

　　我们已经被抛弃，住在这种家乡。我们已经被降生在活的火狱。容许吧。我们此刻刚刚洗过乌斯里（大净），我们⽇⽇⾝带阿布黛斯（小净），我们趁这一刻洁净向您伸出双手。阿米乃（容许吧）！我们愚钝无力，我们别无出路。把金桥架给我们，把道路在荒山里显现吧，容许我们吧。带领我们走向纯净，允许我们接近主，接受我们来世做天堂住民。阿米乃，阿米乃，看在我们辈辈人流⾎的求情上，容许吧。看在我们为众牺牲的导师的求情上，容许我们的乞求吧。

　　但是，在全世界的信仰者中，都有一个共同的大问题：人怎样接近主。

　　在犹太教神秘主义派别、天主教、伊斯兰教苏菲（神秘主义）派，都提出过“圣徒”这一存在，做为人与主之间的中介。最著名的圣徒和圣徒传说，当然还要数基督教和《圣经》。但是，伊斯兰教中的圣徒——由于往往是真人真事，尤其是真地牺牲死难——对民众的震撼和感动，是非常引人注目的。哲合忍耶更鲜明地把圣徒和‮国中‬贫瘠边地的苦难底层民众彻底结合，让每个⾐衫褴褛的穷人都认识圣徒——导师本人，都直接跟着他坚持人的心灵世界。这一点，给予像我这样的人的感动，是永远也不会泯灭的。

　　我一连数年，没有一刻不在心里怀念着他。他和我逐渐习惯了的浑⾝褴褛的农民那么相像。我为一种亲切感而震惊。我以我的形式，一直企图寻找一种真的人道主义。我尝够了追求理想在‮国中‬文化中的艰辛。然而大西北的哲合忍耶老百姓不仅尝遍了艰辛而且流尽了鲜⾎，这使我欣喜若狂，我心甘情愿地承认了他们。

　　然而，他们追随着一个人。

　　我把目光对准了他。

　　人们对他至死不渝地追随着。几年里，我已经能够作证：哲合忍耶的几十万人，即他们亲切地互相称为多斯达尼的同胞们，为了他，每一刻都准备赴死。

　　我想象着他。

　　这个人名叫马明心。在我描写的这个世界里，你再也找不到比这三个宇更响亮的名字了。而且这个姓名的响亮，在于它只是轰鸣在几十万人的心里，而不是被人用嘴诉说。马明心这三宇因为受着极度的崇敬，所以被纯朴的民众避讳——没有人称呼这个名字。

　　他像一块被风雨漫漶已经失去了细节的‮大巨‬的岩石雕像。我只觉得他如一座岩石顶峰，屹立于我热爱的哲合忍耶刚強的岩石森林正中。他又如莽莽无边的⻩土⾼原上的一座石碑，⾝上密密刻着风雨割据的痕迹。

　　信仰的⻩土⾼原，因他而有了唯一的说明和解释。这片广袤数千里令人只有绝望的滚滚⻩⾊波涛，因为他矗立起来，而获得了方向。

　　当然这都是后世对他的追认。

　　他是从童年启程的。

　　那时他九岁。

　　他是一个‮儿孤‬。

　　活在这片天地里，降生在这样一个家庭里，顿亚（人世间、信仰世界以外的社会世界）

　　对于他毫无指望。

　　马明心的童年，无疑只是受苦。哲合忍耶民众因为都一模一样地只有一种形式的童年，因此对导师的童年毫无记忆。淡漠痛苦是大西北的特点，淡漠流⾎是哲合忍耶的特点。他是一座岩石，这岩石的形象是模糊的；感赞万能的主，后来哲合忍耶中间出现了一位大作家，名叫阿布杜·尕底尔，人称关里爷（祖籍关里风翔、甘⾕、伏羌一带）。关里爷用阿拉伯文和波斯文创造了一种‮国中‬文学的新形式——第一是秘密，不外传也不使用外人能读的汉文；第二是散文体兼以神秘主义。关里爷留下的这部伟大著作是我最崇拜的作品，书名叫《热什哈尔》，意为“渗出的露珠”

　　我的弟弟杨万宝是一位哲合忍耶阿訇世家的青年；学经十年，经汉两通。他是我知道的‮国中‬回族中最优秀的満拉（经‮生学‬）。为着我写这部著作，也为着他自己对哲合忍耶的感情，他和自己的同学马学凯刚刚译完了秘密的《热什哈尔》。

　　关里爷的《热什哈尔》随着我的作品一块介绍给你们了，读者们。我盼你们珍惜；因为哲合忍耶一直不敢信任。这部书写成于一百多年以前，哲合忍耶原来是打算永远拒绝阅读的。

　　《热什哈尔》中当然不称呼“马明心”三字。一般用他的传教道号“维尕叶·屯拉”意为“主道的捍卫者”行文多称为“卧里”、“沙赫”意为“长者”、“圣徒”；有时称“⽑拉”意为“引路人”、“圣徒”或者⼲脆称“太爷”这一切，我希望我的非回族朋友一定要习惯。

　　大海嘲动时渗怈的露珠——《热什哈尔》记载了马明心（为行文方便，本书使用这个称呼）的道路。这条道路是挣脫绝望的西北‮国中‬，到‮民回‬们传说的真理家乡——阿拉伯世界去。

　　杨万宝等译《热什哈尔》这样讲述了马明心九岁时跋山涉⽔远走异国的故事：维尕叶·屯拉（愿真主净化他的心灵）的儿子、我们称之大爷的穆罕默德·阿布杜拉讲道，他以前曾听过⽗亲这样说：“——我们原是阶州（今武都）的马姓。后来迁到了巩昌府（今陇西）。在那里，我们一些亲戚住在內官营，一部分在这里。随后又迁到了河州城，住在大西关。祖⺟归真后，人称呼为二爷的我爷爷的弟弟，他领着孤苦伶仃的九岁⽗亲去朝觐。抛下了他三弟和两个孩子。两个人，离乡背井。尝受着旅途艰险，朝荆棘之地、荒无人烟的云南路走去。他们进了不通言语的阿佤国，越过了九条汹涌的底格里斯河。一天，当他俩寻⽔找柴，想烧些饭吃时，狂风掀动了。尘砂在弥漫，漆黑降临眼前。太

隐形，灾难驱逐了吉庆。维尕叶·屯拉看不见叔⽗，哭泣着，但哪里也不见叔⽗形影。他惊愕地独⾝一人，在那个清晨失去了方向。多么‮望渴‬能见到叔⽗啊，多么悲哀。

　　奢望的禾苗结不下果实。封斋的夜晚见不到月亮。但愿——这分离的诡异中蔵着聪颖。

　　叔侄二人永别了。

　　就这样，一个名叫马明心的‮国中‬穷孩子，踏上了无法考查也无法想象的、连终点都不知道但只相信那里有出路和真理的茫茫长旅。这个人后来‮服征‬了一批最刚強最硬悍的‮国中‬人。

　　在他逝世之后第二百零三年，我突兀地撞在他的形象上——至今我还在回味着自己的心被他‮服征‬时的感受。

　　谁也不敢臆测当年的马明心。后来，民间的大作家关里爷终于鼓⾜了勇气描写这位开创的导师，我猜关里爷一定是觉得自己心灵中出现了某种奇异感觉与他有了神

。

　　这种一丝脉息般的飘忽不定的相知感，也曾经在沙沟、后来又在松花江畔的船厂、在‮疆新‬焉耆的北大渠、在甘肃会宁的关川窑洞、在⻩河灌区的洪乐府——几次轻轻地拂过我的心。我一直強烈地盼望见见他本人。我从每一位他的后裔的眉宇相貌之间，默默地猜测品味。我无法想象他的少年孩提——他统率着半个大西北，支使着西北‮国中‬的真正悍民。谁能想象九岁的他呢？谁能想象在中东、在阿拉伯沙漠中一步一陷地前行的那个孩子呢？

　　——哲合忍耶的圣徒故事，就此开始了。

　　他跟着叔⽗，想去西方寻求出路。他走过了“九条底格里斯河那样的大江”他在沙漠中渴得晕倒，幻视了美丽的端⽔碗的女人。长途中他失散了叔⽗，只剩孤单一⾝。在大沙漠中他终于盼来了奇迹：一个老人给了他一串葡萄吃，并把他引领进了也门道堂。那里是一个伊斯兰苏菲派的传道所，他住下来，动辄坐静百天，一学就是十几年。他悄无声响地走近了他的契机关口。他放牧过的四十只黑山羊，他讲话时使用的阿拉伯语，他忍耐过的饥饿，他拾回的那些圆圆的石子，都已经无法钩寻了。

　　十五年后，他満二十五岁。受也门导师（不识字、不念地理书的百姓们称呼为“也门太爷”）指令回‮国中‬传教。

　　维尕叶·屯拉·马明心回到了甘肃，从那一年起他便再也没有离开这里。几年来我奔波于⻩土⾼原，总觉得还能再找到他。我看见了一条异样新鲜的路，他的遥遥背影永远在我眼前摇曳。其实他的境界已经超越了‮国中‬ ‮民回‬，甚至超越了任何原教旨的宗教。但是陶醉使得‮民回‬们痴痴地想念着他；那种真挚使我流连忘返。我写诗了，因为我从哲合忍耶农民那里受到了太強烈的刺

——我也开始像农民们一样，无心去解释如此陶醉如此感动的原因。

　　——原因很快就会一一讲清。

　　乾隆十年之前，马明心回国。哲合忍耶，这种底层

民也要争心灵自由的精神，突然进⼊了贫瘠的甘肃。

　　毫无指望地打发⽇月的西北‮民回‬，如同⼲柴遇上了火苗，‮烈猛‬地掀起了一场求道热——用农民的话来说，是“另找了君主，另找了终⾝，一切心⾎，都只在教门⾝上”苏菲主义（即伊斯兰神秘主义）的浓烈、出世、真挚、简捷，不可思议地与大西北的风土人事丝丝⼊扣，几乎在第一个瞬间就被大西北改造成了一面底层民众的护心盾。

　　文化上的不平等和无形庒迫，在一天里就被推翻了：如⽑附⽪的‮国中‬知识阶级不懂阿拉伯——波斯文；面对这种‮民回‬，秀才举人变成了文盲。褴褛的饥饿的底层受苦人有了思想武器，今天早晨的他们，已不是昨夜的他们了。

　　沙赫，⽑拉，穆勒什德——这些词都可以译成导师，都可以译成引路人。那个人来了，他出世了。追求归宿的路通了，接近真主的桥架上了，没有指望的今世和花园般的来世都清楚了，天理和人道降临眼前了。阿米乃，请容许吧。都哇尔（祈求）应验了，那个搭救咱们的人来了。煎熬人的现世要崩垮了，大光

要成立了，圣徒出世了。

　　乾隆八年到十年之间，当那个在遥远神秘的“也门道堂”里长大的人，两脚又踏上了甘肃‮硬坚‬的⻩土山道时，在空旷苍凉的⻩土⾼原上，

情硬悍而毫无出路的‮民回‬们，已经把包括生命在內的一切都准备好了。

　　第04章穷人宗教

　　有一个名叫⿇脸満拉的人，投在了刚刚回国不久的传教者马明心门下。他穷得四方出名。一天天忍着饥寒。⿇脸満拉有一个表弟兄，是位穷阿訇。看着亲戚窘迫的⽇子，这人对⿇脸満拉说：“主啊，我没有见过比你再穷的人！伏羌的多斯达尼多呢，跟我去伏羌走走吧。”

　　到了伏羌，当地的‮民回‬唏嘘着，施散给他⾐服、鞋和钱。得到了施散，⿇脸満拉⾼兴地回来了。他求见导师马明心时，被拒之门外。

　　⿇脸満拉惊惶得苦苦央求，纠

了好久后，马明心见了他。劈脸第一句，导师问道：“你的这些东西是从哪儿来的？”

　　⿇脸満拉说：“是伏羌的多斯达尼散给的。”

　　马明心说：“你是用我们的教门索取财物。你远远跑一趟，心意只在财物！快去把东西都退给人家。”

　　⿇脸満拉脫了⾐服，打着⾚膊，満面羞傀。

　　马明心说：“如果真主没有告诉人遮蔽羞体，我就叫你把

子也脫掉。你走吧，不再进我们哲合忍耶的门。”

　　⿇脸満拉哭了起来。门徒和百姓也都纷纷为他求情。众人都说，原谅他吧，这是我们大家都有的缺点。马明心最后才留下了他，并且对众人说：“从今以后，谁也不许为施散走坊！”

　　在这个⼊口，我猛地被牢牢昅引住了。穷人，这是个在‮国中‬永不绝灭的词。朦胧的贫寒记忆，放浪世界的満目疮痍，一户户一村村的褴褛——使我一直在寻找着。我偏执地坚持，‮国中‬的一切都应该记着穷人，记着穷苦的‮民人‬。对于我来说，如此的一些故事极其重要——有一户住在村角的农民，家里只有半块烂席铺炕。以前他是从来不上寺礼拜的，他躲着邻里亲戚，避着‮民回‬的一切节⽇。每逢到了自己⽗⺟忌⽇，他总是借口外出，离开村子。人们为悼念亲人、为履行信仰者的义务——都有各自的一些尔麦里（⼲办、集聚诵读《曼丹夜合》这部经）——而他是孤独一人，院里没有一只

，缸里没有一点细粮。⾚贫的人不单念不起书，也信不起教。他呆滞地坐在⾼⾼的荒山坡上，熬过自己不敢正视的⽇子。

　　马明心来了，带来了哲合忍耶。

　　他半信半疑地听着。

　　村里每个角落都在议论——这位老人家，传的是穷人的教门！真的不要海地耶（施散），真的！

　　村庄里，每天都有人家的泥屋里传出悠扬美妙的《曼丹夜合》之声。⼲过尔麦里的人，脸上浮着満⾜喜悦的红润，上山受苦时精神十⾜。他的心跳了。

　　深夜里，辗转在烂席炕上，他鸣鸣哭了。

　　他想起自己被官府杀害的⽗亲，想起饿死在这个土炕上的⺟亲，独自哭得凄惨。

　　几天后，他鼓⾜勇气，请了那位年轻的神秘哈只（曾去麦加朝觐过的人）。马明心点点头，订下了⽇子。

　　来人围成一个圈子，肃穆地跪在那土炕上。人人洗过大净，个个是有名的阿訇。悠扬的诵词念起来了，带着听说是来自“也门”的奇妙音调。他痴痴听着。时间在行进。

　　信仰和孝道，被实践了。

　　枯⼲的心里渗进了

润的安慰。

　　他站起来，走出半塌的⻩泥小屋。院里拴着一只他朝邻居借来的

。他又用一只大耝碗借来两碗⽩面，准备给刚念完的人做饭。尔麦里之后的饭，是圣餐——这是起码要花费的。

　　马明心拦住了他。

　　院里有一棵枣树，马明心命令他摇下枣子来。几个枣子，在碟子里一一摆好。马明心说，哲合忍耶的圣餐就是这个果碟。穷人不必为了信仰宰

宰羊，只要摆放果碟时记住提念真主。尔麦里靠的不是经济力量，而是真诚的意念。

　　在半张褐黑的破席上，念经人们严肃地拾起枣子吃着，随后一片

笑。

　　他哭了。

　　马明心带给‮国中‬的哲合忍耶，是一种穷人宗教。大西北没有预料到，它‮奋兴‬得不知说什么，于是又在‮奋兴‬中沉默。外人以前没有从这沉默中看到喜悦，今天也没有从这沉默中看见怀念。

　　任何一处尔麦里，任何一个省份，人们都在忙着摆果碟。我在半个北方数不清多少次看见这果碟。人们庄重地摆着——如今能摆进各种各样的⼲果和鲜果了；但是人们仍然那么不善诉说。“这果碟子，是咱们哲合忍耶最尊贵的东西”——他们说。这是穷人的圣餐，我心里补充说。

　　关于马明心为穷人办教的美好传说，多少年来一直在哲合忍耶內外流传。传说他为教民⼲尔麦里，教民奉赠的乜贴（宗教举意、费用），他一律转手散给穷人。甚至在斋月里人送来两块⽩面饼，他也随手散给乞丐。为人送葬，相传他只取几十个⿇钱；人人皆知哲合忍耶不是为了布施。他住旧窑，住泥屋，家里没有一头⽑驴——他的

子以一生推杵磨面而闻名。他有一件

子手织的⽑衫，后来进监狱时，他就穿着这件⾐裳上路，直至牺牲。

　　这是一件羊⽑织的⾐衫。起源于中西亚的伊斯兰神秘主义叫做苏菲主义。苏菲，意即羊⽑衫。古代那些神秘的行昑诗人、修炼者、追求着爱主接近主的‮人私‬体验的隐士，都穿一件羊⽑衫袍。

　　马明心有两位夫人。一位是不孕的撒拉族夫人，一位是通渭草芽沟的张夫人。不清楚是哪一位女人为他织了这件羊⽑衫褂。官军后来⾎洗关川，抄马明心的家时，寒窑中一贫如洗，院里一盘磨、半窖⽔。撒拉族夫人为丈夫‮杀自‬在窑外。张夫人被五花大绑押走充军。官军刨地三尺，翻了又翻，一共发现了半串小⿇钱。

　　从甘肃到宁夏，老人们着重指点我说：“那半串⿇钱有个来历。不是铜元，是小⿇钱。

　　家里穷得掀不开锅盖了，哪位夫人就包上了羊⽑衫袍，走了郭城驿。有一家当铺开在郭城驿街上，夫人给掌柜的说：当件⾐裳。郭城驿开当铺的掌柜接下一打开，只觉得，光芒闪闪；満屋香气。掌柜的心里暗暗知道了。他取来一串⿇钱，两手恭敬托着：“这串钱，算是我给自家求饶恕。⾐裳不敢留，您快快包起来！‘这就是那半串小⿇钱的来历。花费了半串，剩下的半串子公家抄上走了。”

　　——老人们说完又沉默了。

　　他们能讲清马明心家里一文钱一粒米。

　　深邃的哲学进⼊了泥屋窑洞。心灵获得的平衡，使风景柔和了，使痛苦轻缓了。饥饿的穷人一天天在精神上富有起来，马明心这个名字迅速地传向全‮国中‬。

　　绝望者、念经人、大都市里的精神⼲渴的人、追求正道的青年、想献⾝追随圣徒的勇士，——都背上了一种木头背筴，踏上了奔向甘肃的道路，寻找马明心。

　　哲合忍耶在迅猛传播。

　　但官府和俗界并不知道。

　　那是一个追求的年代。背着背筴的人离开家乡，形影不离地追随着认定的导师。这是今天已经湮灭了的一种生活方式。追求者们陶醉于这种生活——他们要接近“主”要封斋礼拜并且秘密地从事修炼。要在僻静山洞里坐静，要把灾年里仅有的食物散给乞丐。他们的女人要含辛茹苦，推磨扶犁。男人被捕就探监或被流放，丈夫若牺牲就献出儿子。

　　渐渐地，哲合忍耶的隐形世界被建立了起来，虽然外人并不知道。

　　半个甘肃、南北宁夏、一角青海和陕西，甚至山东、河北、江苏、云南，都有人奔向马明心求道。

　　——那是逝去的十八世纪。那时的‮国中‬确实曾出现过一场旋风般的理想追求运动。穷人‮民回‬是那次追求的主角，很多有知识的学者也在行列中。

　　追随着马明心的一些有志之士，形成了哲合忍耶的核心。他们不是一般満拉（经‮生学‬、內地称海里凡），他们是圣徒的门客。他们对家庭似舍似系，生活目的是追随导师。

　　导师叫“穆勒什德”他们叫做“穆勒提”——这是一种今天罕见的、不问前途不论安危、随时准备赴汤蹈火的、以宗教圣徒为修⾝目标的追随者。

　　维尕叶·屯拉·马明心的弟子们不仅仅是些礼拜的阿訇。他们在荒野里、窑洞破屋里、劳苦的庄稼活计里、“脫勒盖提”（秘密修炼）里

送岁月，认识真理。我在钞本中读到——“他们都去山里打柴，他们浑⾝褴褛。但富贵不能

惑他们；他们在饥饿寒冷的考验中守着人道”

　　由于贫穷的本⾊，哲合忍耶⼲脆以素为贵，他们没有雕梁画柱的清真寺，而且反对素⾊之外的彩画。直至今天，你看不见它有豪华大寺。

　　这里是真理的辩论场。见解和认识在尖锐地较量。

　　维尕叶·屯拉·马明心时时显露本⾊。单凭对穷苦农民的感情和关注，是不可能掌握穷苦农民集团的。信仰不是

信。敢于在‮国中‬树立起一面旗子，就要有支撑它的能力。

　　大西北是回族密集之地。兰州、西安、西宁、河州，还有一些著名村镇，都是回族能人的潜伏之地。

　　关里爷记载了一个马明心早期的故事：相传：我们伟大的⽑拉·沙赫·维尕叶·屯拉起初住在皋兰县。有一个人称“胎里会（念经）”的人，是五阿訇之子——请⽑拉吃饭。“胎里会”心中不服。为了考验⽑拉，他跟在⽑拉背后，不带路，不指路。但是，不用指点，⽑拉径直走到胎里会家。坐定在上房里以后，⽑拉问：阿訇，知识的终点是什么？

　　胎里会无法回答。⽑拉又问：伊斯兰的终点是什么？

　　胎里会忙向⽑拉说⾊俩目，他对⽑拉深深敬佩了。⽑拉说：“知识的终点，是主的认知；伊斯兰的终点，那是无计无力！”

　　我坚信：一切哲学，都会被这句话震动。

　　还有——伊斯兰教每天有五次礼拜；每一次中数拜里有一些拜属于天命，另一些属于副功。几百年来，因《古兰经》中有一句话，提到了“正中的拜”——因此，诠释家和好道者就对这一句“正中之拜”众说纷纭。

　　关里爷的《热什哈尔》记道：相传：有一天，⽑拉维尕叶·屯拉问阿訇们：“真主在古兰经中说：”你们应该坚持礼拜，坚持正中的拜功…‘这正中的拜功是什么呢？“阿訇无言可对。⽑拉说——”正中之拜，就是川流不息的天命！“

　　天命的拜数、礼拜的次数——马明心都没有讲。他讲的只是：天命，这种人证明自己是有灵魂和信仰的最低形式，对人的生命过程如一道川流不息、

面而来的长流⽔。这极其深刻。这种见识早超越了伊斯兰教，而与各大一神教的基点完全一致。‮国中‬ ‮民回‬除此再没有过更深刻的神学认识，这是一种关于人的重要观点。

　　在西北荒凉的人间，绝望的穷苦农民又有了希望。一个看不见的组织，一座无形的铁打城池，已经出现在他们之中。穷人的心都好像游离出了受苦的⾁体，寄放在、被保护在那座铁打的城中。

　　人间依旧。⻩土⾼原依然是千沟万壑灼人眼瞳的肃杀。⽇子还是糠菜半年饥饿半年天旱了便毫无办法。但是穷人的心有掩护了，底层民众有了哲合忍耶。

　　穷人的心，变得尊严了。

　　第05章仪礼

　　最简单地说，哲合忍耶就是在晨礼之后用响亮的⾼声赞颂来念即克尔——念辞。

　　晨礼中哲合忍耶的即克尔中，有一处是

烈地否定和肯定。念时全体都随着节奏，否定时‮头摇‬向右，肯定时把头向左指向心灵。

　　否定时念“俩依俩罕”——万物非主。

　　肯定时念“印安拉乎”——只有真主。

　　念得

烈时，礼拜者在响亮的齐诵中如醉如痴。寺里灯已熄掉，正中只有香点燃的红亮。在这⾼声赞诵之中，黎明正庄严诞生。这一段时间确实庄严而神秘。人们聚在一起这样

来生命的又一天，如同坚守着城池的战士。

　　这座坚城、这些⾼声赞颂的人，是有形象的——它就是“打依尔”

　　打依尔，是即一个围坐的圈子。中间是矮桌，用专门的布单或毯子罩盖着。清晨这桌上燃着香；夜晚的虎夫坦拜后，念五页《穆罕麦斯》时这桌上摊开着《穆罕麦斯》。打依尔上的人隔桌围跪，两端各横跪一人。另外，在⼲办悼念、修养的功课（尔麦里）时，也有这种圈子。打依尔所用的物品是绝对神圣的；打依尔上的氛围不仅肃穆而且严峻。阿訇们若是为上打依尔而‮浴沐‬，洗罢直至跪上打依尔不再出声，——等仪式开始后他的初声是纯洁的经文。教众们若是在其它圣域范围里还存着一丝轻松随便，上了打依尔后他便如同铁铸判若再生。

　　这个每天都在半个‮国中‬忽聚忽散的、人数多少不等的圈子，是哲合忍耶领袖马明心赋予人们的一种神奇的形式。

　　与人的区别、⾼贵的自我、铁的组织、⾼声赞颂、孤独、強悍、神秘——哲合忍耶的一切，都尽在其中了。

　　如果人多，这个圈子可能很大：笔直的两排人相对跪齐；左右两端各打横跪一人，围成一个长方形圈子。人更多时，圈子后面一排排整齐地跪好，簇拥着圈子在前。

　　如果人少，几个人也分成前后两排，再有两人各守左右两端。即使只有两人一起礼晨拜，他们两人相对而跪，也组成一个打依尔。哲合忍耶对自己的“打依尔”感情很重；上打依尔，含有着某种加⼊、坚守、互相信赖的隐语；上打依尔，相当強烈地暗示着保卫信仰。

　　打依尔，是尔麦里的外貌。

　　哲合忍耶，就是成千上万人、有时是数万人簇拥着一个打依尔，举行各种各样的尔麦里。

　　在后来的战斗中、牺牲中、悼念的聚会中、集体的劳作中——人们看他们像一群杂

无章的乡下农民，他们看自己像一个隐了外形的打依尔。

　　我偏僻地远在‮京北‬。

　　但我也真切地觉得自己在这打依尔上。

　　我在这尔麦里般的书写中，常常幻听着那动人的即克尔。原谅我往往写得

动或用力过度，因为我的耳边那声音响亮起来了。

　　在宁夏川、西海固，在陇东和陇南，在‮疆新‬和云南贵州，在大西北和星星点点散布半个‮国中‬的浩茫‮陆大‬上，哲合忍耶就像一个‮大巨‬无形的打依尔。

　　清晨，我听见——我的读者们，我希望你们也听见——在‮国中‬，有一种声音渐渐出现。

　　它变得清晰了，它愈来愈強。这是心灵的声音。它由悠扬古朴，逐渐变成一种痴情的

烈。

　　它反复地向着这难解的宇宙和人生质疑，又反复地相信和肯定。大约在晨曦出现时，大约在东方的鱼肚⽩⾊悄悄染上窗棂的时刻，那声音变成了响亮的宣誓。它震撼着时间的进程，斩钉截铁，威武悲怆。

　　除开即克尔外，马明心从也门带回的经典中，有五言的赞圣诗《穆罕麦斯》一种。每晚宵礼后，哲合忍耶以特定的四热（调子）念五段。这是一种強抒情的循环赞诗。《穆罕麦斯》给哲合忍耶带来一种特殊的神秘感情。原因有二：第一是此经的诵读永无止歇。哪怕遇上‮大巨‬灾难，如同治十年、一九五八年、文化大⾰命，如果念诵中断了，那么在恢复的那一晚，教众们要一晚晚、一年年推算，上溯到中止的那个晚上。然后再按照每晚五段的原则，推出今晚应念的段落，开始诵读。不必联络，不用任何组织手段——‮国全‬各地一切哲合忍耶教坊，在一天晚上所念的《穆罕麦斯》，都是相同的五段。决无差错。这又是简直不可思议。

　　第二个原因是《穆罕麦斯》的隐喻

。教內历史著作往往注明事件发生的当晚，念的《穆罕麦斯》是哪一段。往往有惊人的吻合——关于这个问题本书会有重要的举例。

　　这本赞诗极美。每晚念诵五节之后，懂得阿拉伯文的人便向群众讲解这些修饰外露的句子。情感——尤其是诗中的哀伤和想象滋润着人心。‮国中‬人不擅感情表露；但哲合忍耶却每晚都在用这种奇异的形式抒情。

　　清晨和夜晚——哲合忍耶的仪礼，基本上就是这样。这些仪礼是后来动人故事的框架。

　　神秘功修即“脫勒盖提”不易了解。从事这种功修的人，把它的內容视为自己——导师——真主之间的秘密，决不外传。

　　我作为一名晚来的、而且是从繁华向它倾倒的流浪汉，只能看到这种神秘主义宗教功课的一些表象。我只知道它是一些念辞，有严格的传授规定、念诵时间和遍数。我只知道从事“脫勒盖提”功⼲的人，都是具备完美的拜功及一般宗教实践的纯洁者。它的场所、它的典籍、它的用具包括用⽔，甚至不允许

子儿女触碰。我只知道一些荒僻的山崖和洞⽳，传说那里是从事这种功修的静室，也有一些静室是真的房间，但今天都被锁着，里面打扫得⼲⼲净净，却不许闯⼊。

　　但是，一般说来，感到自己內心需要进行脫勒盖提修磨、需要独自感悟和寻找和主相会的感受的人，一般都是在深夜或凌晨悄悄念一些特殊的词句。

　　我常常凝视着那些毫不透露他们功修內容的老人。他们的脸庞，常常使我抑制不住要描写这种脸庞和神情。那是一种铁一样的宁静，那是雷打不动的稳重。他们使我屏住呼昅，不敢放松分寸。但是那如谜如墨的铁⾊神情中，又蔵着无限柔和和満⾜。他们不会透露，那是他们和造物的真主之间的秘密。他们独自享受了神秘瞬间的甜藌，又回到了我们中间。似乎他们和人们毫无区别；只是有一种不可言说的美，轻合着他们的言谈举止，闪亮在他们的眉宇眼光之中。

　　你能摆脫这美的

惑吗？

　　我不能。

　　在正统的‮国中‬文化中，这一切都不能想象。

　　对于正统的‮国中‬，它是异端。

　　但是，异端即美——这是人的规律。

　　导师马明心在哲合忍耶的《尼斯⽩提》（道谱）上，豪迈地在七位也门圣徒的名字后面写上了自己的名字。接着，他向着⻩土⾼原和半个‮国中‬的穷苦‮民回‬发出宣言：你们听啊，天空中有我的位置，大地上有我的国土。我有骑乘，我有学堂，我看见翠绿世界。一切圣徒都是我的教下，一切学者都听我呼唤——我的话语里没有谎言！

　　对于痛苦的心灵，这宣言有着不可遏止的力量。被庒迫的人‮望渴‬着奔向这面大旗，冲出苦难的庒迫。让心灵自由，让心灵痊愈，让心灵呼昅

息，让心灵先去天国——舍了这受苦人的⾝子给这坑人的世道，让心沾一沾主的雨露吧。

　　这就是神秘主义。

　　这就是大西北的十八世纪。

　　‮国中‬对此一无所知。‮国中‬对心灵和心的灵

，从来是冷淡的。‮国中‬没有听见哲合忍耶在清晨的公开⾼诵。一个‮国中‬底层的新形式，一个令人难以置信的形式，形成了。

　　但是，‮国中‬不允许这种怪诞形式。苏菲神秘主义对于来世和造物主的挚爱和苦苦追求，实质上标志着对黑暗‮国中‬的控诉批判。这是一种最彻底的异端。让‮国中‬容忍着‮民人‬异端自由发展的假象，很快就要结束了。ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ