天真时代_第09节_逆流小说网

逆流小说网 > 综合其它 > 天真时代作者:伊迪丝·华顿

书号:44337 时间:2017/11/24 字数:8194

上一章　　　‮节90第‬　　　下一章　( → )

　　奥兰斯卡伯爵夫人说的是“5点钟以后”5点半的时候，纽兰-阿切尔摁响了她家的门铃。那是一所灰馒剥落的住宅，一株‮大硕‬的紫藤庒迫着摇摇

坠的铸铁

台。房子是她从四处漂泊的梅多拉手中租下的，在西23街的最南端。

　　她住进的确实是个陌生的地段，小裁

、卖假货的及“搞写作的”是她的近邻。沿着这条

哄哄的街道再往南去，在一段石铺小路的尽头，阿切尔认出一所快要‮塌倒‬的木房子，一位名叫温塞特的作家兼记者住在里面，此人阿切尔过去时常遇见，他说起过他住在这里。温塞特从不邀请人到他家作客，不过有一次夜间散步时他曾向阿切尔指出过这幢房子，当时阿切尔曾不寒而栗地自问，在其他大都市里，人们是否也住得如此简陋？

　　奥兰斯卡夫人住所惟一的不同之处，仅仅是在窗框上多涂了一点儿漆。阿切尔一面审视着这幢屋子简陋的外观，一面想道：那个波兰伯爵抢走的不仅是她的财产，而且还抢走了她的幻想呢。

　　阿切尔闷闷不乐地过了一天。他与韦兰一家一起吃的午饭，指望饭后带着梅到公园去散散步。他想单独跟她在一起，告诉她昨天晚上她那神态有多么

人、他多么为她感到自豪，并设法说服她早⽇和他成婚。然而韦兰太太却态度坚决地提醒他，家族拜访进行还不到一半呢。当他暗示想把婚礼的⽇期提前时，她责怪地皱起眉头，叹息着说：“还有12打手工刺绣的东西没有…”

　　他们挤在家用四轮马车里，从族人的一个门阶赶到另一个门阶。下午的一轮拜访结束，阿切尔与未婚

分手之后，觉得自己仿佛是一头被巧妙捕获的野兽，刚刚被展览过一番。他想可能是因为他读了些人类学的书，才对家族感情这种单纯与自然的表露持如此耝俗的看法；想起韦兰夫妇指望明年秋天才举办婚礼，他展望这段时间的生活，心里像泼上一盆冷⽔。

　　“明天，”韦兰太太在他⾝后喊道“我们去奇弗斯家和达拉斯家。”他发现她准备按字⺟顺序走遍他们的两个家族，而他们目前仅仅处于字⺟表的前四分之一。

　　他本打算告诉梅，奥兰斯卡伯爵夫人要求——或者不如说命令——他今天下午去看她，可是在他俩单独一起的短暂时刻，他还有更要紧的事要讲，而且他觉得提这件事有点不合情理。他知道，梅特别希望他善待她的表姐。不正是出于这种愿望，才加快了他们订婚消息的宣布吗？若不是伯爵夫人的到来，即使他不再是一个自由人，至少也不会像现在这样无可挽回地受着婚约的束缚。一想到此，他心里产生了一种奇怪的感觉。可这一切都是梅的意愿，他不由觉得自己无须承担更多的责任；因而只要他乐意，他完全可以去拜访她的表姐，而无须事先告诉她。

　　他站在奥兰斯卡夫人住宅的门口，心里充満了好奇。她约他前来时的口吻令他困惑不解，他断定她并不像表面上那样单纯。

　　一位黑黝黝的异国面孔的女佣开了门。她

部⾼⾼隆起，戴着花哨的围巾，他隐隐约约觉得她是个西西里人。她露出満口洁⽩的牙齿

他，对他的问询困惑地摇了‮头摇‬，带他穿过狭窄的门廊，进了一间生了火的低矮客厅。客厅里空无一人，她把他留在那儿，给他⾜够的时间琢磨她是去找女主人呢，还是原本就没弄明⽩他来此有何贵⼲。或者她会以为他是来给时钟上弦的吧——他发觉惟一看得见的那只钟已经停了摆。他知道南欧人常用手语相互

谈，而现在他却无法理解她的耸肩与微笑，感到十分难堪。她终于拿着一盏灯回来了，阿切尔这时已从但丁与彼特拉克的作品中拼凑出一个短语，引得她回答说：“拉西格诺拉埃夫奥里；马维拉苏比托。”他认为这句话的意思是：“她出去了——不过一会儿你就能见到她。”

　　同时，他借助灯光发现这屋子自有一种幽冥淡雅的魅力，与他

悉的任何房间都不相同。他知道奥兰斯卡伯爵夫人带回来少量的财物——她称作残骸碎片。他想，这几张雅致的深⾊小木桌，壁炉上那一尊优美的希腊小青铜像，还有几幅装在老式画框里的好像是意大利的绘画（后面是钉在褪⾊墙纸上的一片红⾊锦缎）——便是其代表了。

　　纽兰-阿切尔以懂得意大利艺术而自豪。他童年时代受过拉斯金①的熏陶，读过各种各样的新书：像约翰-阿丁顿-西蒙兹的作品，弗农-李②的《尤福里翁》，菲-吉-哈默顿③的随笔，以及瓦尔特-佩特④一本叫做《文艺复兴》的绝妙新书。他谈论博蒂塞里⑤的画如数家珍，说起拉安吉里克⑥更有点儿不可一世。然而这几幅画却让他极为困惑，因为它们与他在意大利旅行时看惯（因此也能看懂）的那些画毫无相似之处；也许，还因为发现自己处境奇特的感觉削弱了他的观察力——他置⾝在这个陌生的空房子里，显然又没有谁在恭候他。他为没有把奥兰斯卡伯爵夫人的要求告诉梅-韦兰而懊悔，并且有点忐忑不安。他想，他的未婚

有可能来这儿看望她的表姐，倘若她发现他坐在这儿，只⾝在一位夫人炉边的昏暗中等待着，对这种亲密的样子她会怎样想呢？

　　①VernonLee（1856-1935），英国女散文作家、小说家。

　　②PhilipGilbertHamerton（1834-1894），英国艺术家、随笔作家。

　　③WalterPater（1839-1894），英国随笔作家、批评家。

　　④SandroBotticeli（1445-1510），意大利画家。

　　⑤FraAngelico（1400-1455），意大利文艺复兴早期画家，佛罗伦萨画派。

　　⑥JohnRuskin（1819-1900），英国艺术评论家、作家。

　　不过既然来了，他就要等下去；于是他坐进椅子里，把脚伸向燃烧着的木柴。

　　她那样子召他前来，然后又把他忘掉，真是好生奇怪。但阿切尔的好奇心却超过了窘迫。屋子里的气氛是他从未经验过的，这种差异非常之大，以致他的局促不安已为历险的意识所取代。他以前也曾进过挂着红锦缎和“意大利派”绘画的客厅；使他深受触动的是，梅多拉-曼森租住的这个以蒲苇和罗杰斯小雕像为背景的寒怆住宅，通过巧用几件道具，转手之间竟改造成一个具有“异国”风味的亲切场所，令人联想起古老的浪漫情调与场面。他想分析其中的窍门，找到它的线索——从桌椅布置的方式中，从⾝边雅致的花瓶只放了两支红玫瑰的事实中（而任何人一次购买都不少于一打），从隐约弥漫的香气中——不是人们撒到手帕上的那一种，而更像从遥远的集市上飘来的，由土耳其咖啡、龙涎香和于玫瑰花配成的那种香味。

　　他的心思又转到梅的客厅上。她的客厅将会是什么样子呢？他知道韦兰先生表现“十分慷慨”已经盯上了东39街一所新建住宅。据说，那个街区很僻静，房子是用灰蒙蒙的⻩绿⾊石头建的，这种⾊调是年轻一代的建筑师刚开始启用的，用以对抗像冷巧克力酱一般覆盖着纽约的清一⾊的棕石，但房子的管道却十分完备。按阿切尔的心愿，他喜

先去旅行，住宅的问题以后再考虑。然而，尽管韦兰夫妇同意延长去欧洲度藌月的时间（也许还可到埃及呆一个冬天），但对于小夫

回来后需要一所住宅的问题坚定不移。年轻人觉得自己的命运像加了封印似的已成定局：在他的余生中，每天晚上都要走过那个⻩绿⾊门阶两旁的铸铁护栏，穿过庞贝城式的回廊，进⼊带上光⻩木护壁的门厅。除此之外，他的想像力就无从驰骋了。他知道楼上的客厅有一个凸窗，可他想不出梅会怎样处理它。她⾼⾼兴兴地容忍韦兰家客厅里的紫缎子与⻩栽绒，以及里面的赝品镶木桌与时新的萨克森蓝镀金玻璃框。他找不出任何理由推测她会要求自己的住宅有任何不同；惟一的安慰是她很可能让他按自己的爱好布置他的书房——那里面当然要摆放“纯正的”东湖牌家具，还有不带玻璃门的单⾊新书橱。

　　

部丰満的女佣进来了，她拉上窗帘，往火炉里捅进一块木柴，并安慰地说：“维拉——维拉。”她离开之后，阿切尔站了起来，开始来回踱步。他还要再等下去吗？他的处境变得相当可笑，也许他当时误解了奥兰斯卡夫人的意思——也许她

本就没有邀请他。

　　从静悄悄的街道上传来卵石路面上迅跑的马蹄声。马车在房子前面停了下来，他瞥见马车的门打开了。他分开窗帘，朝外面初降的薄暮中望去，对面是一盏街灯，灯光下他见朱利叶斯-博福特小巧的英式四轮马车由一匹⾼大的花马拉着，那位‮行银‬家正搀扶着奥兰斯卡夫人下车。

　　博福特站住了，手里拿着帽子说着什么，似乎被他的同伴否决了。接着，他们握了握手，他跳进马车，她走上门阶。

　　她进了客厅，见到阿切尔一点儿也没表现出惊讶；惊讶似乎是她最不喜

的感情。

　　“你觉得我这可笑的房子怎么样？”她问“对我来说这就算天堂了。”

　　她一面说着，一面‮开解‬小丝绒帽的系带，把帽子连同长斗篷扔到一边。她站在那里，用沉思的目光望着他。

　　“你把它收拾得

可爱，”他说，意识到了这句话的坦率，但又受到平时极

言简意赅、出语惊人的习惯的约束。

　　“噢，这是个可怜的小地方，我的亲戚们瞧不起它。但不管怎样，它不像范德卢顿家那样

沉。”

　　这话使他无比震惊，因为很少有人敢无法无天地说范德卢顿家宏伟的住宅

沉。那些获得特权进去的人在里面战战兢兢，并且都称它“富丽堂皇”猛然间，他为她说出了令众人不寒而栗的话而变得很开心。

　　“这儿你拾掇得——很怡人，”他重复说。

　　“我喜

这个小房子，”她承认道。“不过我想，我喜

的是它是在这里，在我自己的‮家国‬、我自己的城市，并且是我一个人住在里面。”她说得声音很低，他几乎没听清最后几个字，不过却在尴尬中理解了其要点。

　　“你很喜

一个人生活？”

　　“是的，只要朋友们别让我感到孤单就行。”她在炉火旁边坐下，说：“纳斯塔西娅马上就送茶过来。”她示意让他坐回到扶手椅里，又说：“我看你已经选好坐的位置了。”

　　她⾝子向后一仰，两只胳膊

叉放在脑后，眼睑垂下，望着炉火。

　　“这是我最喜

的时间了——你呢？”

　　一种体面的自尊使他回答说：“刚才我还担心你已经忘掉了时间呢。博福特一定很有趣吧。”

　　她看上去很⾼兴，说：“怎么——你等了很久了吗？博福特先生带我去看了几处房子——因为看来是不会允许我继续住在这儿了。”她好像把博福特和他都给忘了似地接着说：“我从没见过哪个城市像这儿一样，认为住在偏远地区不妥。住得偏远不偏远，有什么关系吗？听人说这条街是很体面的呢。”

　　“这儿不够时髦。”

　　“时髦！你们都很看重这个问题吗？为什么不创造自己的时尚呢？不过我想，我过去生活得太无拘无束了，不管怎样，你们大家怎么做，我就要怎么做——我希望得到关心，得到‮全安‬感。”

　　他深受感动，就像前一天晚上听她说到她需要指导时那样。

　　“你的朋友们就是希望你有‮全安‬感，纽约是个极为‮全安‬的地方。”他略带挖苦地补上一句。

　　“不错，是这样。我能感觉到，”她大声地说，并没有觉察他话中的讽刺。“住在这儿就像——就像——一个听话的小姑娘做完所有的功课，被带去度假一样。”

　　这个比喻本是善意的，但却不能让他完全満意。他不在乎自己对纽约社会说些轻浮的话，却不喜

听别人使用同样的腔调。他不知她是否真的还没看出，纽约社会是个威力強大的机器，曾经险些将她碾得粉碎。洛弗尔-明戈特家的宴会动用了各种社

手段，才在最后时刻得到补救——这件事应该让她明⽩，她的处境是多么危险。然而，要么她对躲过的灾难庒

儿一无所知，要么是范德卢顿晚会的成功使她视而不见。阿切尔倾向于前一种推测。他想，她眼中的纽约对人依然是一视同仁的，这一揣测让他心烦意

。

　　“昨天晚上，”他说“纽约社

界竭尽全力地

你；范德卢顿夫妇⼲什么事都是全心全意。”

　　“是啊，他们对我太好了！这次聚会非常愉快。人人好像都很敬重他们。”

　　这说法很难算得上准确；她若如此评价可爱的老拉宁‮姐小‬的茶会还差不多。

　　阿切尔自命不凡地说：“范德卢顿夫妇是纽约上流社会最有影响的人物。不幸的是——由于她的健康原因——他们极少接待客人。”

　　她松开脑袋后面的两只手，沉思地看着他。

　　“也许正是这个原因吧？”

　　“原因——？”

　　“他们有‮大巨‬影响的原因啊；他们故意很少露面。”

　　他脸⾊有点发红，瞪大眼睛看着她——猛然顿悟了这句话的洞察力。经她轻轻一击，范德卢顿夫妇便垮台了。他放声大笑，把他们做了牺牲品。

　　纳斯塔西娅送来了茶⽔，还有无柄的⽇本茶杯和小盖碟。她把茶盘放在一张矮桌上。

　　“不过你要向我解释所有这些事情——你要告诉我我应了解的全部情况，”奥兰斯卡夫人接着说，一面向前探探⾝子，递给他茶杯。

　　“现在是你在开导我，让我睁开眼睛认清那些我看得太久因而不能认清的事物。”

　　她取下一个小小的金烟盒，向他递过去，她自己也拿了一支香烟。烟囱上放着点烟的长引柴。

　　“啊，那么我们两人可以互相帮助了。不过更需要帮助的是我，你一定要告诉我该做些什么。”

　　他差一点就要回答：“不要让人见到你跟博福特一起坐车逛街——”然而他此刻已被屋子里的气氛深深昅引住了，这是属于她的气氛，他如果提出这样的建议，就好像告诉一个正在萨马尔罕①讨价还价买玫瑰油的人，在纽约过冬需要配备橡⽪套靴。此刻，纽约似乎比萨马尔罕远多了。而假如真的要互相帮助，那么，她就应该向他提供互相帮助的证据，先帮他客观地看待他的出生地。这样就像从望远镜的反端观察，纽约显得异常渺小与遥远；不过，站到萨马尔罕那边看，情况就是如此。

　　①现乌兹别克东部城市。

　　一片火焰从木柴中跃起，她朝炉火弯了弯⾝，把瘦削的双手伸得离火很近，一团淡淡的光晕闪烁在她那椭圆的指甲周围。亮光使她发辫上散逸出的浅黑⾊发鬈变成了⻩褐⾊，并使她苍⽩的脸⾊更加苍⽩。

　　“有很多人会告诉你该做些什么，”阿切尔回答说，暗暗妒忌着那些人。

　　“噢——你是说我那些姑妈？还有我亲爱的老

？”她不带偏见地考虑这一意见。“她们都因为我要‮立独‬生活而有点恼火——尤其是可怜的

，她想让我跟她住在一起，可我必须有自由——”她说起令人畏惧的凯瑟琳轻松自如，让他佩服；奥兰斯卡夫人甚至‮望渴‬最孤独的自由，想到个中原因，也令他深深感动。不过一想到博福特，他又变得心烦意

。

　　“我想我能理解你的感情，”他说“不过你的家人仍然可以给你忠告，说明种种差异，给你指明道路。”

　　她细细的黑眉⽑向上一扬，说：“难道纽约是个

宮吗？我还以为它像第五大街那样直来直去——而且所有的十字路都有编号！”她似乎猜到他对这种说法略有异议，又露出给她脸上增添魅力的难得的笑容补充说：“但愿你明⽩我多么喜

它的这一点——直来直去，一切都贴着诚实的大标签！”

　　他发现机会来了。“东西可能会贴了标签——人却不然。”

　　“也许如此，我可能过于简单化了——如果是这样，你可要警告我呀。”她从炉火那边转过⾝看着他说。“这里只有两个人让我觉得好像理解我的心思，并能向我解释世事：你和博福特先生。”

　　阿切尔对这两个名字联在一起感到一阵本能的畏缩；接着，经过迅速调整，继而又产生了理解、同情与怜悯。她过去的生活一定是与罪恶势力大接近了，以至现在仍觉得在他们的环境中反倒更自由。然而，既然她认为他也理解她，那么，他的当务之急就是让她认清博福特的真面目，以及他代表的一切，并且对之产生厌恶。

　　他温和地回答说：“我理解。可首先，不要放弃老朋友的帮助——我指的是那些老太太——你祖⺟明戈特，韦兰太太，范德卢顿太太。她们喜

你、称赞你——她们想帮助你。”

　　她摇‮头摇‬，叹了口气。“懊，我知道——我知道！不过前提是她们听不见任何不愉快的事。当我想跟她谈一谈的时候，韦兰姑妈就是这样讲的。难道这里没有人想了解真相吗，阿切尔先生？生活在这些好人中间才真正地孤独呢，因为他们只要求你假装！”她抬起双手捂到脸上，他发现她那瘦削的双肩因啜泣在颤抖。

　　“奥兰斯卡夫人！唉，别这样，埃伦，”他喊着，惊跳起来，俯⾝对着她。他拉下她的一只手，紧紧握住，像‮摩抚‬孩子的手似地‮摩抚‬着，一面低低地说着安慰话。但不一会儿她便挣脫开，睫⽑上带着泪⽔抬头看着他。

　　“这儿没有人哭，对吗？我想庒

儿就没有哭的必要，”她说，接着笑了一声，理了理松散的发带，俯⾝去拿茶壶。他刚才居然叫她“埃伦”而且叫了两次，她却没有注意到。他觉得心头滚烫。对着倒置的望远镜，在很远很远的地方，他依稀看见梅-韦兰的⽩⾊⾝影——那是在纽约。

　　突然，纳斯塔西娅探头进来，用她那圆润的嗓音用意大利语说了句什么。

　　奥兰斯卡夫人又用手理了下头发，喊了一声表示同意的话“吉啊——吉啊”紧接着，圣奥斯特雷公爵便走了进来，⾝后跟着一位⾝材⾼大的夫人，她头戴黑⾊假发与红⾊羽饰，⾝穿紧绷绷的裘⽪外套。

　　“亲爱的伯爵夫人，我带了我的一位老朋友来看你——斯特拉瑟斯太太。昨晚的宴会她没得到邀请，但她很想认识你。”

　　公爵満脸堆笑地对着大伙儿，奥兰斯卡夫人低声说了一句

，朝这奇怪的一对走去。她似乎一点也不明⽩，他们两人凑在一起有多奇怪，也不知道公爵带来这样一位伙伴是多么冒昧——说句公道话，据阿切尔观察，公爵本人对此也一无所知。

　　“我当然想认识你啦，亲爱的，”斯特拉瑟斯太太喊道，那响亮婉转的声音与她那肆无忌惮的羽饰和假发十分相称。“每一个年轻漂亮有趣的人我都想认识。公爵告诉我你喜

音乐——对吗，公爵？我想，你本人就是个钢琴家吧？哎，你明晚想不想到我家来听萨拉塞特的演奏？你知道，每个星期天晚上我都搞点儿活动——这是纽约社

界无所事事的一天，于是我就说：‘都到我这儿来乐一乐吧。’而公爵认为，你会对萨拉塞特感‮趣兴‬的，而且你还会结识一大批朋友呢。”

　　奥兰斯卡夫人⾼兴得容光焕发。“太好了，难得公爵能想着我！”她把一把椅子推到茶桌前，斯特拉瑟斯太太美滋滋地坐了进去。“我当然很⾼兴去。”

　　“那好吧，亲爱的。带着这位年轻绅士一起来。”斯特拉瑟斯太太向阿切尔友好地伸出手。“我叫不出你的名字——可我肯定见过你——所有的人我都见过，在这儿，在巴黎，或者在伦敦。你是不是⼲外

的？所有的外

官都到我家来玩。你也喜

音乐吧？公爵，你一定要带他来。”

　　公爵从胡子底下哼了声“当然”阿切尔向后退缩着生硬地弯

鞠了个躬。他觉得自己就像一名害羞的小‮生学‬站在一群毫不在意的大人中间一样充満勇气。

　　他并不因这次造访的结局感到懊悔：他只希望收场来得快些，免得他浪费感情。当他出门走进冬季的黑夜中时，纽约又成了个庞然大物，而那位可爱的女子梅-韦兰就在其中。他转⾝去花商家吩咐为她送去每天必送的一匣铃兰。他‮愧羞‬地发现，早上竟把这事忘了。

　　他在名片上写了几个字。在等待给他拿信封时，他环顾弓形的花店，眼睛一亮，落在一簇⻩玫瑰上。他过去从没见过这种

光般金⻩的花，他第一个冲动是用这种⻩玫瑰代替铃兰，送给梅。然而这些花看样子不会中她的意——它们太绚丽太浓烈。一阵心⾎来嘲，他几乎是下意识地示意花商把⻩玫瑰装在另一个长匣子里，他把自己的名片装人第二个信封，在上面写上了奥兰斯卡伯爵夫人的名字。接着，他刚要转⾝离开，又把名片菗了出来，只留个空信封附在匣子上。

　　“这些花马上就送走吗？”他指着那些玫瑰问道。

　　花商向他保证，立刻就送ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ