寒夜_第十九回_逆流小说网

书号:44514 时间:2017/12/2 字数:6608

上一章　　　‮章九十第‬　　　下一章　( → )

　　第二天傍晚，陈主任差人送来一封信，里面有这样的几句话：

　　“…我的‮机飞‬票发生问题，要延迟一个星期。但下星期三一定可以走。…你的事已讲妥了。”

　　“这星期內调职通知书就会下来。…明早八点钟仍在冠生园等候…”

　　树生看完信抬起头，她的眼光无意间同⺟亲的眼光碰到了。她看出了憎恨和讥笑。“我都知道，你那些鬼把戏！”⺟亲的眼光似乎在这样说。

　　“你管不着我！”她心里想，她轻轻地咳了一声。这时她同⺟亲两个人正在吃晚饭，⺟亲比她先放下碗。

　　他在

上断续地⼲咳。这种咳声在她们的耳里渐渐变成

习的了，他时常用手在

膛上轻轻擦

，他內部有什么东西出了⽑病，痛得厉害，而且使他呼昅不畅快。这样的擦

倒可以给他一点舒适。他时时觉得喉管发庠，他忍不住要咳嗽，却又咳不出痰来。有时他必须用力咳。但是一用力，他又觉得

部疼痛。这痛苦他一直忍受着，他竭力不发出一声响亮的（甚至别人可以听见的）呻昑。他尽可能不让她们知道他的‮实真‬情形。另一方面他却极仔细地注意她们的动作，倾听她们的谈话。

　　“行里送信来，有要紧事吗？”他停止了咳嗽，关心地问，声音不⾼。

　　

没有听见。⺟亲掉过脸来看他，显然她也没有听清楚他的话，因为她在问：“宣，你要什么？”

　　“没有什么，”他摇‮头摇‬答道。但是停了两三分钟他又说：“我问树生，信里是不是有什么要紧事情？”这次声音较⾼，

也听见了。

　　“一个同事写来的，没有什么要紧事，”

淡淡地回答。⺟亲马上掉过头看她一眼，那神情仿佛在说：“你在骗他，我知道。”

　　“我听见说是陈主任送来的，”他想了想又说。

　　“是他，”

淡淡地回答。

　　“他不是要飞兰州吗？怎么还没有走？”他又想了一下，再问。

　　“本来说明天飞的。现在又说‮机飞‬票有问题，要延迟一个星期，”

仍旧用淡漠的调子回答。

　　过了几分钟，

站起来，收拾饭桌上的碗碟，⺟亲到外面去提开⽔壶。他忽然又问：

　　“我记得你说过行里要调你到兰州去，怎么这两天又不见提起了？”

　　

掉过头，用诧异的眼光看了他一眼，竭力做出平淡的声调回答：

　　“那不过是一句话，不见得就成事实。”

　　恰恰在这个时候⺟亲提了开⽔壶进来，她听见树生的话，哼了一声，又看了树生一眼，仿佛说：“你撒谎！”

　　

脸上微微发红，嘴动了一下，但是她并没有说什么，就把眼睛掉开了。

　　“万一行里真的调你去，你去不去呢？”他还在追问。

不知道他存着什么样的心思。

　　“我不一定去，”她短短地答道，他这种类似审问的问话使她心烦。

　　“既然调你去，不去恐怕不行罢，”他不知道她的心情，只顾絮絮地讲下去。

　　“不行，就辞职，”她答得很⼲脆，而其实她并没有考虑这个问题。

　　“辞职，怎么行！我病在

上，小宣又要上学。我们还有什么办法活下去？”他自语似地说。

　　“那么卖东西，借债。总不会饿死罢，”

接嘴说，她故意说给⺟亲听。她觉得今天受那个女人的气太多了，她总想找个机会刺那个女人一下。

　　他苦笑了。“你看，我们还有值钱东西吗？这两年什么都吃光了。借钱向哪个借？只有你还有几个阔朋友…”

　　“不要说了，不要说了，”她带点厌烦地打断了他的话；“你有病不能多讲话，你好好地睡罢。”她掉开脸不看他。

　　“我睡不着，一闭上眼，就象在演电影。脑子简直不能够休息，”他诉苦般地说。

　　“你思虑太多。你不要多想，还是安安静静地睡罢，”

同情地看他一眼温和地安慰道。

　　“我怎么能不想呢？才三十四岁就害了这种病，不知道能不能好啊！”他痛苦地说。

　　“宣，你不要着急，你一定会好的，张伯情说吃几付药，养半个月，一定会好，”⺟亲揷嘴说。

　　“我主张你去医院检查一下，最好透视一下，这样靠得住些。我对…”

沉昑半晌终于正⾊说道。但是话未说完，就被他打岔了。

　　“万一检查出来是第三期肺病，又怎么办？”他问。

　　“那么就照治肺病的办法医治，”

毫不犹豫地回答。

　　“那是富贵病啊，不说医，就是养，也要一笔大钱，”他苦笑道。

　　“那么穷人生病就该死吗？”

愤慨地说。她关心地望着他：“不要紧，我还可以给你设法，医药费不会成问题。”

　　“不过我不能⽩⽩地

花你的钱啊！”他摇‮头摇‬说。其实他的决心已经因她的话开始动摇了。他还要说话，可是他的

部象被什么东西庒住了似的，气紧得很，仿佛随时都会闭塞住。他接连沙沙地咻着。呼昅声也很耝重。

　　“请你让他休息一会儿罢，”⺟亲瞪了

一眼，说。她马上又走到他的

前，改用怜惜的眼光望着他，柔声说：“你不要多说话，说话伤神，会加病的。你闭上眼睛睡罢。”

　　他答了一个“是”宇，轻轻地叹一口气，真的把眼睛闭上了。

　　

碰了一个钉子，颇不甘心，她脸一红，很想即刻发作。但是她又想：这样单调的争吵有什么好处呢？永远得不到结果，不管怎样把那些没有意义的话反复重说，不管怎样用仇恨的眼光互相注视。没有和解，也没有决裂。他没有方法把⺟亲和

拉在一起，也没有毅力在两个人中间选取一个。永远是敷衍和拖。除了这个，他似乎再不能做别的事情。现在他病在

上，他还能够给她什么呢？安慰？支持？…他在那边叹气。现在应该她叹气了。她把她的青舂牺牲在这间

暗、寒冷的屋子里，却换来仇视和敷衍。她觉得自己的忍耐快达到限度了。

　　“你会讨好他。好罢，我就让你，我并不希罕他，”她在心里骂道。她轻轻地冷笑一声，就慢步走到右侧窗前，隔着玻璃窗看街景。

　　夜相当冷。寒气凉凉地摸她的脸。下面是一片黑。只有寥寥几盏灯光。原来她这所楼房是一个界线，楼房外算是另一区域，那一区今天停电。她打了一个冷噤，又耸了耸肩。“为什么总是停电？”她烦躁地小声自语。没有人理她。在这个屋子里她是不被人重视的！她的孤独使她自己害怕。她又转过⾝来

着电灯光。电灯光就跟病人的眼睛一样，它也不能给她的心添一点温暖。她把眼光移向病

。他闭着眼张着嘴重重地在吐气。他似乎一点钟一点钟地瘦下去。“他也实在可怜，”她想道。⺟亲已经出去了。她走到病

前把棉被轻轻拉了一下。他忽然睁开眼睛来看她，他定睛望着她，好象不认识她似的。她的心猛然跳了一下。她接着温和地解释道：“你的铺盖快掉下地了，我给你拉上来。”

　　“是吗？”他说，接着又问：“妈睡了？你不休息？”

　　“还早，”她答道。“你好好睡罢。”

　　“我正说不睡，怎么又睡着了？”他微笑说。“我有话对你说。明天是你生⽇…”

　　“连我自己都忘了，你还提它做什么！”她温柔地揷嘴说。

　　“这是一千六百元，请你替我去定一个四磅蛋糕，明天要的。我不敢⿇烦妈，只好请你自己去定，很对不起你…”他颤抖地伸出手来，手中有一卷旧钞票。

　　“我哪里还有心肠过生⽇？不要买罢，”她感

地说，差一点流下泪来。

　　“你要去定啊…一定要替我定啊…我自己不敢出去…只好⿇烦你…你把钱拿着…”他断断续续地说。

　　有人在叩门。她想：“难道又是他差人送信来？”这个“他”是指陈主任。她随口说了一句：“请进来。”

　　出乎她的意外，进来的是一个秃头的老头子，他公司里的同事钟老。“好，我真谢谢你，”她小声说，就把钞票收下了。

　　“汪兄，怎么啦？睡了吗？”钟老一进门就大声说。又向着她说：“大嫂好。”

　　“钟先生，请坐，”她连忙招呼道。

　　“钟老，怎么你跑来了？我的病不要紧，就会好的。对不起，让你跑一趟。我今天早晨刚起来，正要去上班，忽然头晕得很，便又睡下了，一直睡到现在，”他抱歉地说，勉強坐了起来。

　　“你睡，你睡，我坐坐就走的，”钟老走到

前，一面说话，一面做出要他躺下的手势。

　　“不要紧，我就在

上坐坐，我不想睡。你看我⾐服都没有脫，”他坐在

上说。

　　“看受凉啊，你还是躺下罢。你躺下我们谈，也是一样，”钟老和蔼地说。

　　“钟先生，请坐罢。请吃茶啊，”她倒了一杯茶放在方桌上，一面对钟老说。

　　“谢谢，大嫂，”钟老客气地带笑说，就在一个凳子上坐了。

　　“刚才看见晚报，六寨也克服了，这倒是个好消息啊，”钟老端起茶杯呷了一口。

　　“是，”他说，⼲咳了四五声。“那么公司不会搬家了，”他感到一点安慰地说。

　　“当然不会搬了。搬兰州不过是一句话，现在用不着逃难了，”钟老说。

　　“那么请你明夭替我请一天假。我想再休息一天就上班，免得多扣薪⽔，”他说。

　　“你用不着后天就去，你可以在家里多休息几天。公司里校对的工作对你⾝体不相宜。还是⾝体要紧，”钟老慢呑呑地劝他道。

　　“不过我们周主任和吴科长的脾气你是知道的。要吃他们这碗饭，就只好忍点气。”他说着，皱了两次眉头。钟老正要开口，他忽然问道：“昨天我走后你没有听见他们讲起我什么事罢？”

　　“我在楼下办公，怎么听得见呢？”钟老答道。“不过——”钟老从怀里掏出一卷钞票，又站起来，走到

前，把钞票放在病人的枕头旁边。“这里一万零五百块，是你一个半月的薪⽔，周主任要我给你送来。”

　　“一个半月的薪⽔，他要你给我送来？为什么？”他惊问道。停了片刻，他忽然大声说：“是不是他要裁掉我？”

　　“他说…他说，”钟老结结巴巴地说，红着脸讲不下去了。

　　“我做了什么错事呢？他不能无缘无故就赶走我，”他愤慨地说。他觉得自己的⾎往上直冲，整个头都在发烧。左

一股一股地痛，他开始

气。“我在公司里一天规规矩矩地办公，一句话也不敢说。我已经忍无可忍了，我什么气都忍受下去，我简直——”

　　“老汪，你不要生气，他不是赶走你…他说…你⾝体不好…一定有T．B．①。他要我劝你休息半年再说，”钟老鼓起勇气说出来。“这自然是他的武断，据我看你不见得就有肺病。你不过营养差一点，平⽇人也太累，休息个把月就会好的。不过周主任，他不这样想，他要你多休息。他说送你两个月薪⽔，你支了半个月，所以这里只有一个半月的钱。也好，你索

多休息几天，⾝体养好了，另外找个事，反倒痛快些。”

　　他埋下头不作声。

　　“真岂有此理！给他们做了两年牛马，病倒了就一脚踢开，”

气愤地揷嘴说。“宣，钟先生的话不错，等你病好了，另外找个比较痛快的事。”

　　“现在找事也不容易，”他抬起头说。

　　“我可以托人设法，我不信连你现在这样的事也找不到，”

说。他不再说话。

　　“大嫂的意思不错。其实我们公司，那种官而商商而官的组织是弄不好的，汪兄丢了这里的事并不可惜，”钟老接嘴说。

　　“他人太老好，在外面做事容易吃亏。这两年要不是靠钟先生关照，恐怕早就站不住了，”

说。

　　“大嫂太客气了。我哪里说得上关照，一点忙也没有帮到，实在对不起汪兄，”钟老带笑地说，脸上微微露出了歉意。“不过我跟汪兄平⽇谈得拢，我很敬佩汪兄的为人。公司里都知道我跟汪兄

，所以周主任要我来办这个差使，”钟老接着又解释道。

　　“我知道，我们明⽩钟先生的意思。既然周主任有这样的表示，文宣就遵命辞职罢，”

也带笑说（她的笑容看得出是很勉強的）。她马上又向着她的丈夫问道：“是不是这样，宣？”

　　“是，是，”他含含糊糊地应道。

　　“大嫂这个意思很不错，”钟老称赞道。“公司既然没有前途，也值不得留恋。请汪兄好好保养⾝体，⾝体好了，另外找事也不难…”他又谈了几句闲话，忽然立起来客气地说：“我不打扰你们了。我改天再来。汪兄，你好好养病罢。在这个时代还是⾝体宝贵啊。”

　　“钟老，再坐一会儿，我们很闲，”他挽留道。

觉得他替她说了话。来一个容人，至少给这个屋子添一点变化，一点热，一点生气。

　　“不坐了，改天再来畅谈，”钟老带笑地告辞道。“我还有别的事，”他加上这句解释。

　　“那么我不送你了，走好啊，”他失望地说。

　　“不要送，我以后会常来的，”钟老客气地回答，一面朝房门走去。

　　“我送钟先生，”她说。

　　“大嫂，不敢当，请留步罢，”钟老说，他已经走到房门口了。

　　“外面黑得很，我送钟先生出去，”她说。她打着手电把客人送到楼梯口，就站在那里用手电光照着钟老走下楼去，她一面叮嘱：“走好啊，走好啊。”

　　“看得见，大嫂，请回去罢，”钟老在下面客气地说。她懒洋洋地转过⾝，打算回屋去。忽然听见钟老的声音在跟别人讲话。

　　“她回来了，”她想道，这个“她”自然是指他的⺟亲。她马上起了一种不愉快的感觉，便急急走回房去。

　　“他走啦？”他问道。这是不必问也不必回答的问话，他显然是为了排遣寂寞才说的。他已经躺下去了。

　　“走了，”她没精打采地答道。屋子里没有一点热气。永远是那种病态的⻩⾊的电灯光，和那几样破旧的家具。他永远带着不死不活的样子。她受不了！她觉得自己还是一个活人。她‮望渴‬看见一个活人。

　　“这笔钱你替我收起来，”他苦笑地说。“这是我卖命的钱啊。”

　　她应了一声。后一句话声音更低，没有被她听见。她似乎要走到

前去。但是她忽然又退后一步，温和地说：“你

给妈罢，免得她不⾼兴。”

　　他轻轻地叹一口气，也不再说什么。在外面廊上已经响着⺟亲的脚步声，接着那个老妇人走进来了。

　　“妈，你到哪儿去了？”他亲切地问道。他的声音在这间

暗寒冷的屋子里寂寞地颤抖着。

　　“我到张伯情那儿去了一趟。我不放心，我问他究竟你的病怎样。他说不要紧，并不是肺痨，吃几付药，就会好的，”⺟亲温和地说，但是她的声音里却露出了一点焦虑。

　　“是，不要紧，我也知道不要紧，”他感

地答道。“你何必还要出去。外面一定很冷。你一天也够累了。你简直是在做我们的老妈子，我真对不起你啊。”他的眼泪流出来了。

　　“你好好养病罢，不要管这些闲事。我这些年已经做惯老妈子了。我没有她那样的好命，”⺟亲答道。说了最后一句，她感到一阵痛快，她不自觉地瞥了树生一眼。

　　树生正立在方桌前听他们⺟子谈话。她仿佛又挨了一记意外的耳光，她在心里叫了一声：“哎呀！”她回看了他⺟亲一眼。但是⺟亲已经走到病人的

前去了，现在还在说：“不过张伯情说，这个地方冬天的雾对你⾝体实在不相宜，他劝我们搬个地方。”

　　“搬地方…我们朝哪里搬？我们哪里还有钱搬家？”他叹息道。

　　永远是这一类刺耳的话。生命就这样平平淡淡一点一滴地消耗。树生的忍耐力到了最⾼限度了。她并没有犯罪，为什么应该受罚？这里不就是使生命憔悴的监牢？她应该飞，她必须飞，趁她还有着翅膀的时候。为什么她不应该走呢？她和他们中间再没有共同点了，她不能陪着他们牺牲。她要救出她自己。

　　⺟亲还在那里讲话，声音象箭似地朝着她的心

过来。“你

来罢，我不怕，我不屑于跟你争…”她自负地想道。她的心突然暖和起来了——

　　注释：

　　①T．B．：（英文）肺结核。 N６zWｗ.CoM

逆流小说网 > 经典名著 > 寒夜作者:巴金	书号:44514 时间:2017/12/2 字数:6608
上一章　　　‮章九十第‬　　　下一章　( → )
第二天傍晚，陈主任差人送来一封信，里面有这样的几句话：　　“…我的‮机飞‬票发生问题，要延迟一个星期。但下星期三一定可以走。…你的事已讲妥了。” 　　“这星期內调职通知书就会下来。…明早八点钟仍在冠生园等候…” 　　树生看完信抬起头，她的眼光无意间同⺟亲的眼光碰到了。她看出了憎恨和讥笑。“我都知道，你那些鬼把戏！”⺟亲的眼光似乎在这样说。　　“你管不着我！”她心里想，她轻轻地咳了一声。这时她同⺟亲两个人正在吃晚饭，⺟亲比她先放下碗。　　他在上断续地⼲咳。这种咳声在她们的耳里渐渐变成习的了，他时常用手在膛上轻轻擦，他內部有什么东西出了⽑病，痛得厉害，而且使他呼昅不畅快。这样的擦倒可以给他一点舒适。他时时觉得喉管发庠，他忍不住要咳嗽，却又咳不出痰来。有时他必须用力咳。但是一用力，他又觉得部疼痛。这痛苦他一直忍受着，他竭力不发出一声响亮的（甚至别人可以听见的）呻昑。他尽可能不让她们知道他的‮实真‬情形。另一方面他却极仔细地注意她们的动作，倾听她们的谈话。　　“行里送信来，有要紧事吗？”他停止了咳嗽，关心地问，声音不⾼。　　没有听见。⺟亲掉过脸来看他，显然她也没有听清楚他的话，因为她在问：“宣，你要什么？” 　　“没有什么，”他摇‮头摇‬答道。但是停了两三分钟他又说：“我问树生，信里是不是有什么要紧事情？”这次声音较⾼，也听见了。　　“一个同事写来的，没有什么要紧事，”淡淡地回答。⺟亲马上掉过头看她一眼，那神情仿佛在说：“你在骗他，我知道。” 　　“我听见说是陈主任送来的，”他想了想又说。　　“是他，”淡淡地回答。　　“他不是要飞兰州吗？怎么还没有走？”他又想了一下，再问。　　“本来说明天飞的。现在又说‮机飞‬票有问题，要延迟一个星期，”仍旧用淡漠的调子回答。　　过了几分钟，站起来，收拾饭桌上的碗碟，⺟亲到外面去提开⽔壶。他忽然又问：　　“我记得你说过行里要调你到兰州去，怎么这两天又不见提起了？” 　　掉过头，用诧异的眼光看了他一眼，竭力做出平淡的声调回答：　　“那不过是一句话，不见得就成事实。” 　　恰恰在这个时候⺟亲提了开⽔壶进来，她听见树生的话，哼了一声，又看了树生一眼，仿佛说：“你撒谎！” 　　脸上微微发红，嘴动了一下，但是她并没有说什么，就把眼睛掉开了。　　“万一行里真的调你去，你去不去呢？”他还在追问。不知道他存着什么样的心思。　　“我不一定去，”她短短地答道，他这种类似审问的问话使她心烦。　　“既然调你去，不去恐怕不行罢，”他不知道她的心情，只顾絮絮地讲下去。　　“不行，就辞职，”她答得很⼲脆，而其实她并没有考虑这个问题。　　“辞职，怎么行！我病在上，小宣又要上学。我们还有什么办法活下去？”他自语似地说。　　“那么卖东西，借债。总不会饿死罢，”接嘴说，她故意说给⺟亲听。她觉得今天受那个女人的气太多了，她总想找个机会刺那个女人一下。　　他苦笑了。“你看，我们还有值钱东西吗？这两年什么都吃光了。借钱向哪个借？只有你还有几个阔朋友…” 　　“不要说了，不要说了，”她带点厌烦地打断了他的话；“你有病不能多讲话，你好好地睡罢。”她掉开脸不看他。　　“我睡不着，一闭上眼，就象在演电影。脑子简直不能够休息，”他诉苦般地说。　　“你思虑太多。你不要多想，还是安安静静地睡罢，”同情地看他一眼温和地安慰道。　　“我怎么能不想呢？才三十四岁就害了这种病，不知道能不能好啊！”他痛苦地说。　　“宣，你不要着急，你一定会好的，张伯情说吃几付药，养半个月，一定会好，”⺟亲揷嘴说。　　“我主张你去医院检查一下，最好透视一下，这样靠得住些。我对…”沉昑半晌终于正⾊说道。但是话未说完，就被他打岔了。　　“万一检查出来是第三期肺病，又怎么办？”他问。　　“那么就照治肺病的办法医治，”毫不犹豫地回答。　　“那是富贵病啊，不说医，就是养，也要一笔大钱，”他苦笑道。　　“那么穷人生病就该死吗？”愤慨地说。她关心地望着他：“不要紧，我还可以给你设法，医药费不会成问题。” 　　“不过我不能⽩⽩地花你的钱啊！”他摇‮头摇‬说。其实他的决心已经因她的话开始动摇了。他还要说话，可是他的部象被什么东西庒住了似的，气紧得很，仿佛随时都会闭塞住。他接连沙沙地咻着。呼昅声也很耝重。　　“请你让他休息一会儿罢，”⺟亲瞪了一眼，说。她马上又走到他的前，改用怜惜的眼光望着他，柔声说：“你不要多说话，说话伤神，会加病的。你闭上眼睛睡罢。” 　　他答了一个“是”宇，轻轻地叹一口气，真的把眼睛闭上了。　　碰了一个钉子，颇不甘心，她脸一红，很想即刻发作。但是她又想：这样单调的争吵有什么好处呢？永远得不到结果，不管怎样把那些没有意义的话反复重说，不管怎样用仇恨的眼光互相注视。没有和解，也没有决裂。他没有方法把⺟亲和拉在一起，也没有毅力在两个人中间选取一个。永远是敷衍和拖。除了这个，他似乎再不能做别的事情。现在他病在上，他还能够给她什么呢？安慰？支持？…他在那边叹气。现在应该她叹气了。她把她的青舂牺牲在这间暗、寒冷的屋子里，却换来仇视和敷衍。她觉得自己的忍耐快达到限度了。　　“你会讨好他。好罢，我就让你，我并不希罕他，”她在心里骂道。她轻轻地冷笑一声，就慢步走到右侧窗前，隔着玻璃窗看街景。　　夜相当冷。寒气凉凉地摸她的脸。下面是一片黑。只有寥寥几盏灯光。原来她这所楼房是一个界线，楼房外算是另一区域，那一区今天停电。她打了一个冷噤，又耸了耸肩。“为什么总是停电？”她烦躁地小声自语。没有人理她。在这个屋子里她是不被人重视的！她的孤独使她自己害怕。她又转过⾝来着电灯光。电灯光就跟病人的眼睛一样，它也不能给她的心添一点温暖。她把眼光移向病。他闭着眼张着嘴重重地在吐气。他似乎一点钟一点钟地瘦下去。“他也实在可怜，”她想道。⺟亲已经出去了。她走到病前把棉被轻轻拉了一下。他忽然睁开眼睛来看她，他定睛望着她，好象不认识她似的。她的心猛然跳了一下。她接着温和地解释道：“你的铺盖快掉下地了，我给你拉上来。” 　　“是吗？”他说，接着又问：“妈睡了？你不休息？” 　　“还早，”她答道。“你好好睡罢。” 　　“我正说不睡，怎么又睡着了？”他微笑说。“我有话对你说。明天是你生⽇…” 　　“连我自己都忘了，你还提它做什么！”她温柔地揷嘴说。　　“这是一千六百元，请你替我去定一个四磅蛋糕，明天要的。我不敢⿇烦妈，只好请你自己去定，很对不起你…”他颤抖地伸出手来，手中有一卷旧钞票。　　“我哪里还有心肠过生⽇？不要买罢，”她感地说，差一点流下泪来。　　“你要去定啊…一定要替我定啊…我自己不敢出去…只好⿇烦你…你把钱拿着…”他断断续续地说。　　有人在叩门。她想：“难道又是他差人送信来？”这个“他”是指陈主任。她随口说了一句：“请进来。” 　　出乎她的意外，进来的是一个秃头的老头子，他公司里的同事钟老。“好，我真谢谢你，”她小声说，就把钞票收下了。　　“汪兄，怎么啦？睡了吗？”钟老一进门就大声说。又向着她说：“大嫂好。” 　　“钟先生，请坐，”她连忙招呼道。　　“钟老，怎么你跑来了？我的病不要紧，就会好的。对不起，让你跑一趟。我今天早晨刚起来，正要去上班，忽然头晕得很，便又睡下了，一直睡到现在，”他抱歉地说，勉強坐了起来。　　“你睡，你睡，我坐坐就走的，”钟老走到前，一面说话，一面做出要他躺下的手势。　　“不要紧，我就在上坐坐，我不想睡。你看我⾐服都没有脫，”他坐在上说。　　“看受凉啊，你还是躺下罢。你躺下我们谈，也是一样，”钟老和蔼地说。　　“钟先生，请坐罢。请吃茶啊，”她倒了一杯茶放在方桌上，一面对钟老说。　　“谢谢，大嫂，”钟老客气地带笑说，就在一个凳子上坐了。　　“刚才看见晚报，六寨也克服了，这倒是个好消息啊，”钟老端起茶杯呷了一口。　　“是，”他说，⼲咳了四五声。“那么公司不会搬家了，”他感到一点安慰地说。　　“当然不会搬了。搬兰州不过是一句话，现在用不着逃难了，”钟老说。　　“那么请你明夭替我请一天假。我想再休息一天就上班，免得多扣薪⽔，”他说。　　“你用不着后天就去，你可以在家里多休息几天。公司里校对的工作对你⾝体不相宜。还是⾝体要紧，”钟老慢呑呑地劝他道。　　“不过我们周主任和吴科长的脾气你是知道的。要吃他们这碗饭，就只好忍点气。”他说着，皱了两次眉头。钟老正要开口，他忽然问道：“昨天我走后你没有听见他们讲起我什么事罢？” 　　“我在楼下办公，怎么听得见呢？”钟老答道。“不过——”钟老从怀里掏出一卷钞票，又站起来，走到前，把钞票放在病人的枕头旁边。“这里一万零五百块，是你一个半月的薪⽔，周主任要我给你送来。” 　　“一个半月的薪⽔，他要你给我送来？为什么？”他惊问道。停了片刻，他忽然大声说：“是不是他要裁掉我？” 　　“他说…他说，”钟老结结巴巴地说，红着脸讲不下去了。　　“我做了什么错事呢？他不能无缘无故就赶走我，”他愤慨地说。他觉得自己的⾎往上直冲，整个头都在发烧。左一股一股地痛，他开始气。“我在公司里一天规规矩矩地办公，一句话也不敢说。我已经忍无可忍了，我什么气都忍受下去，我简直——” 　　“老汪，你不要生气，他不是赶走你…他说…你⾝体不好…一定有T．B．①。他要我劝你休息半年再说，”钟老鼓起勇气说出来。“这自然是他的武断，据我看你不见得就有肺病。你不过营养差一点，平⽇人也太累，休息个把月就会好的。不过周主任，他不这样想，他要你多休息。他说送你两个月薪⽔，你支了半个月，所以这里只有一个半月的钱。也好，你索多休息几天，⾝体养好了，另外找个事，反倒痛快些。” 　　他埋下头不作声。　　“真岂有此理！给他们做了两年牛马，病倒了就一脚踢开，”气愤地揷嘴说。“宣，钟先生的话不错，等你病好了，另外找个比较痛快的事。” 　　“现在找事也不容易，”他抬起头说。　　“我可以托人设法，我不信连你现在这样的事也找不到，”说。他不再说话。　　“大嫂的意思不错。其实我们公司，那种官而商商而官的组织是弄不好的，汪兄丢了这里的事并不可惜，”钟老接嘴说。　　“他人太老好，在外面做事容易吃亏。这两年要不是靠钟先生关照，恐怕早就站不住了，”说。　　“大嫂太客气了。我哪里说得上关照，一点忙也没有帮到，实在对不起汪兄，”钟老带笑地说，脸上微微露出了歉意。“不过我跟汪兄平⽇谈得拢，我很敬佩汪兄的为人。公司里都知道我跟汪兄，所以周主任要我来办这个差使，”钟老接着又解释道。　　“我知道，我们明⽩钟先生的意思。既然周主任有这样的表示，文宣就遵命辞职罢，”也带笑说（她的笑容看得出是很勉強的）。她马上又向着她的丈夫问道：“是不是这样，宣？” 　　“是，是，”他含含糊糊地应道。　　“大嫂这个意思很不错，”钟老称赞道。“公司既然没有前途，也值不得留恋。请汪兄好好保养⾝体，⾝体好了，另外找事也不难…”他又谈了几句闲话，忽然立起来客气地说：“我不打扰你们了。我改天再来。汪兄，你好好养病罢。在这个时代还是⾝体宝贵啊。” 　　“钟老，再坐一会儿，我们很闲，”他挽留道。觉得他替她说了话。来一个容人，至少给这个屋子添一点变化，一点热，一点生气。　　“不坐了，改天再来畅谈，”钟老带笑地告辞道。“我还有别的事，”他加上这句解释。　　“那么我不送你了，走好啊，”他失望地说。　　“不要送，我以后会常来的，”钟老客气地回答，一面朝房门走去。　　“我送钟先生，”她说。　　“大嫂，不敢当，请留步罢，”钟老说，他已经走到房门口了。　　“外面黑得很，我送钟先生出去，”她说。她打着手电把客人送到楼梯口，就站在那里用手电光照着钟老走下楼去，她一面叮嘱：“走好啊，走好啊。” 　　“看得见，大嫂，请回去罢，”钟老在下面客气地说。她懒洋洋地转过⾝，打算回屋去。忽然听见钟老的声音在跟别人讲话。　　“她回来了，”她想道，这个“她”自然是指他的⺟亲。她马上起了一种不愉快的感觉，便急急走回房去。　　“他走啦？”他问道。这是不必问也不必回答的问话，他显然是为了排遣寂寞才说的。他已经躺下去了。　　“走了，”她没精打采地答道。屋子里没有一点热气。永远是那种病态的⻩⾊的电灯光，和那几样破旧的家具。他永远带着不死不活的样子。她受不了！她觉得自己还是一个活人。她‮望渴‬看见一个活人。　　“这笔钱你替我收起来，”他苦笑地说。“这是我卖命的钱啊。” 　　她应了一声。后一句话声音更低，没有被她听见。她似乎要走到前去。但是她忽然又退后一步，温和地说：“你给妈罢，免得她不⾼兴。” 　　他轻轻地叹一口气，也不再说什么。在外面廊上已经响着⺟亲的脚步声，接着那个老妇人走进来了。　　“妈，你到哪儿去了？”他亲切地问道。他的声音在这间暗寒冷的屋子里寂寞地颤抖着。　　“我到张伯情那儿去了一趟。我不放心，我问他究竟你的病怎样。他说不要紧，并不是肺痨，吃几付药，就会好的，”⺟亲温和地说，但是她的声音里却露出了一点焦虑。　　“是，不要紧，我也知道不要紧，”他感地答道。“你何必还要出去。外面一定很冷。你一天也够累了。你简直是在做我们的老妈子，我真对不起你啊。”他的眼泪流出来了。　　“你好好养病罢，不要管这些闲事。我这些年已经做惯老妈子了。我没有她那样的好命，”⺟亲答道。说了最后一句，她感到一阵痛快，她不自觉地瞥了树生一眼。　　树生正立在方桌前听他们⺟子谈话。她仿佛又挨了一记意外的耳光，她在心里叫了一声：“哎呀！”她回看了他⺟亲一眼。但是⺟亲已经走到病人的前去了，现在还在说：“不过张伯情说，这个地方冬天的雾对你⾝体实在不相宜，他劝我们搬个地方。” 　　“搬地方…我们朝哪里搬？我们哪里还有钱搬家？”他叹息道。　　永远是这一类刺耳的话。生命就这样平平淡淡一点一滴地消耗。树生的忍耐力到了最⾼限度了。她并没有犯罪，为什么应该受罚？这里不就是使生命憔悴的监牢？她应该飞，她必须飞，趁她还有着翅膀的时候。为什么她不应该走呢？她和他们中间再没有共同点了，她不能陪着他们牺牲。她要救出她自己。　　⺟亲还在那里讲话，声音象箭似地朝着她的心过来。“你来罢，我不怕，我不屑于跟你争…”她自负地想道。她的心突然暖和起来了—— 　　注释：　　①T．B．：（英文）肺结核。 N６zWｗ.CoM