逆流小说网免费为大家推荐看张·爱玲画语无弹窗广告推荐 |
|
逆流小说网 > 综合其它 > 看张·爱玲画语 作者:安意如 | 书号:44745 时间:2017/12/10 字数:1653 |
上一章 尽已花香尘住风 下一章 ( 没有了 ) | |
一九九五年九月八⽇,爱玲在纽约一个普通的公寓逝世。人们发现她的时候,已经去世了很多天。 她安静地躺在一张行军上,⾝体下垫着一蓝灰⾊的毯子,没有盖任何东西,头朝着房门,脸朝外,眼和嘴都闭着,头发很短,手和腿自然平放,遗容安详,出奇的瘦。屋里用来保暖用的灯在房东发现时还亮着。电视机、落地灯、⽇光灯放在地上。此外,还有一张折叠桌和两把椅子。 我可以想像爱玲死去,却无法承认她会老。虽然,《对照记》中我见过她出国后的照片,但我对她容貌的想像却永远停留在四十年代海上那个⾐着绚丽、正大仙容的女子。于是,在我的想象中,她的死依然是惊的,她着光鲜亮丽的旗袍,静静躺在那里,⼲净而整洁,是她二三十岁时的样子。 我努力想像着她在死亡的那一瞬究竟在想些什么,却始终都无法找准那个⼊口。我的脑海里如电影结束后银幕上那一片亮闪闪的空⽩。 报道上说她遗容安详,那么她是在睡梦中死去么?于她而言,⼲⼲净净且安安静静地死去,是最好的结局。爱玲未必认可庄子“生也死之徒,死也生之始”的超然论调,但是至少她是从容的。从来处来,到去处去,人生不过是一场寂寞的旅行。 其实,死亡对于她来说已经没有任何的恐惧,它只是生命的一个必然手续罢了。早在一九九二年,她就拟订了自己的“最终遗嘱”遗嘱中写道:一、一旦辞世,所有财产将赠予宋淇先生夫妇。二、希望立即火化,骨灰应撒在任何无人居住的地方,如在陆地,应撒在荒野处。 对于爱玲,死并不是最大的意义,但是她骨子里的清洁自许让她不允许自己死得丑陋而慌。对她来说,死也要死得从容不迫,不失大雅之风。 写到这里,我想起了三⽑——一个喜爱玲到骨子里的女子。她是一个积极的悲观主义者,一生都是用一种积极的态度,来和自己彻底的绝望争斗。她写《撒哈拉的故事》、《闹学记》和《我的宝贝》,文字里透出对生命的尊重和热爱。然而,到底她灵魂的底子还是那个写《雨季不再来》的黯然女孩,绝望彷徨,找不到力量。她最终选择了了结自己的生命,选择了在卫生间里用袜丝上吊的死亡方式。她的死,让我觉得可怖。 死亡是对一个爱恋对象最好的结局。为了保持一个完整的才华横溢的形象,许多作者会在她江郞才尽时选择杀自。 某些时候,我是一个完美主义者,对于自己喜的人或事物,我的要求总是苛刻的。如果说三⽑选择死亡的方式让我始终不能正面的话,那么爱玲的死是一种比较符合我理想的方式。 重读爱玲的文字,大多数写的是生的悲哀,鲜有论及死亡的。或者,在她那个时代能好好地活着比死更叫人为难。 在《我看苏青》中苏青问她:“你想,将来到底是不是要有一个理想的国度呢?” 爱玲说:“我想也是有的。但是最快最快也要许多年。即使我们能看得见的话,也享受不到了,是下一代的世界了。” 苏青叹息说:“那有什么好呢?到时候已经老了。在太平的世界里,我们变得寄人篱下了吗?” 一语成谶,爱玲自从五十年代离开之后,就再也没有踏⼊故国的土地。她的海上从此逝去,而她也只能在别人的国度,别人的时代里静静地活着。晚年的爱玲是寂寞的,但是于她寂寞并非不是一件好事。寂寞至少是自由的,不用证明什么,不用争取什么,也不用承担什么。 胡兰成说过:“爱玲从不牵愁扯恨。”她不会感怀⾝世到自怜自伤,会做的只是让自己⼲净地生活,然后,再⼲净地死去。于是,就算是缅怀,我们也看不到一丝一毫的感伤,她只会写道:“他们只静静地躺在我的⾎里,等我死的时候再死一次。我爱他们。”这是怎样一种哀而不伤的大家之风啊! 爱玲的死是安静,仿佛一株植物,一棵树的死去,不动声⾊而又惊心动魄。 公元一九九五年,她带着她⾎中流淌的往事静默地告别人世。自此,一个流光飞舞、金沙弥漫的时代彻底结束了。 n6zwW.cOM |
上一章 看张·爱玲画语 下一章 ( 没有了 ) |
作者安意如 更新于2017/12/10 当前章节1653字。看看张·爱玲画语小说,就上逆流小说网。我们致力于做最快速更新看张·爱玲画语最新章节的免费小说网站,用心做最好的小说精校网 |