我们仨_第一节_逆流小说网

书号:44840 时间:2017/12/12 字数:4532

上一章　　　‮节一第‬　　　下一章　( → )

　　三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。剩下我一个人，又是老人，就好比⽇暮途穷的羁旅倦客；顾望徘徊，能不感叹“人生如梦”“如梦幻泡影”？

　　但是，尽管这么说，我却觉得我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。

　　“我们仨”其实是最平凡不过的。谁家没有夫

子女呢？至少有夫

二人，添上子女，就成了我们三个或四个五个不等。只不过各家各个样儿罢了。

　　我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。

　　现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。

　　（一）

　　一九三五年七月，钟书不⾜二十五岁，我二十四岁略欠几天，我们结了婚同到英国牛津求学。我们离家远出，不复在⽗⺟庇荫之下，都有点战战兢兢；但有两人作伴，可相依为命。

　　钟书常自叹“拙手笨脚”我只知道他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨，怎样的拙。

　　他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。他是一人出门的，下‮共公‬汽车未及站稳，车就开了。他脸朝地摔一大跤。那时我们在老金家做房客。同寓除了我们夫妇，还有住单⾝房的两位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津访问的医学专家。钟书摔了跤，自己又走回来，用大手绢捂着嘴。手绢上全是鲜⾎，抖开手绢，落下半枚断牙，満口鲜⾎。我急得不知怎样能把断牙续上。幸同寓都是医生。他们教我陪钟书赶快找牙医，拔去断牙，然后再镶假牙。

　　牛津大学的秋季始业在十月前后。当时还未开学。我们下船后曾在伦敦观光小住，不等学期开始就到牛津了。钟书已由官方为他安排停当，⼊埃克塞特学院，攻读文学学士学位。我正在接洽⼊学事。我打算进不供住宿的女子学院，但那里攻读文学的学额已満，要⼊学，只能修历史。我不愿意。

　　我曾毫不犹豫地放弃了‮国美‬韦斯利女子学院的奖学金，因为奖学金只供学费。我的⺟校校长以为我傻，不敢向⽗亲争求。其实我爸爸早已答应我了。我只是心疼爸爸负担重，他已年老，我不愿增加他的背累。我指望考⼊清华研究院，可以公费出国。我居然考上了。可是我们当时的系主任偏重戏剧。外文系研究生没一个专攻戏剧。他说清华外文系研究生都没出息，外文系不设出国深造的公费学额。其实，比我⾼一级的赵萝蕤和我都是获得奖学金的优秀生；而清华派送出国的公费生中，有两人曾和我在东吴同学，我的学业成绩至少不输他们，我是获得东吴金钥匙奖的。偏我没出息？我暗想：假如我上清华外文系本科，假如我选修了戏剧课，说不定我也能写出一个小剧本来，说不定系主任会把我做培养对象呢。但是我的‮趣兴‬不在戏剧而在小说。那时候我年纪小，不懂得造化弄人，只觉得很不服气。既然我无缘公费出国，我就和钟书一同出国。借他的光，可省些生活费。

　　可是牛津的学费已较一般学校昂贵，还要另

导师费，房租伙食的费用也较⾼。假如我到别处上学，两人分居，就得两处开销，再加上来往旅费，并不合算。钟书磕掉门牙是意外事；但这类意外，也该放在预算之中。这样一算，他的公费就没多少能让我借光的了。万一我也有意外之需，我怎么办？我爸爸已经得了⾼⾎庒症。那时候没有降庒的药。我离开爸爸妈妈，心上已万分抱愧，我怎能忍心再向他们要钱？我不得已而求其次，只好安于做一个旁听生，听几门课，到大学图书馆自习。

　　老金家供一⽇四餐———早餐、午餐、午后茶和晚餐。我们住一间双人卧房兼起居室，窗临花园，每⽇由老金的

女收拾。我既不是正式‮生学‬，就没有功课，全部时间都可自己支配。我从没享受过这等自由。我在苏州上大学时，课余常在图书馆里寻寻觅觅，想走⼊文学领域而不得其门。考⼊清华后，又深感自己欠修许多文学课程，来不及补习。这回，在牛津大学图书馆里，満室満架都是文学经典，我正可以从容自在地好好补习。

　　图书馆临窗有一行单人书桌，我可以占据一个桌子。架上的书，我可以自己取。读不完的书可以留在桌上。在那里读书的‮生学‬寥寥无几，环境非常清静。我为自己定下课程表，一本一本书从头到尾细读。能这样读书，还有什么不満意的呢？

　　学期开始后，钟书领得一件黑布背心，背上有两条黑布飘带。他是我国的庚款公费生，在牛津却是自费生，自费的男女‮生学‬，都穿这种黑布背心。男‮生学‬有一只硬的方顶帽子，但谁都不戴。领奖学金的‮生学‬穿长袍。女‮生学‬都戴软的方顶帽子。我看到満街都是穿‮生学‬装的人，大有失学儿童的自卑感，直羡慕人家有而我无份的那件黑布背心。

　　牛津大学的大课，课堂在大学楼；钟书所属学院的课，课堂借用学院的饭厅，都有好些旁听生。我上的课，钟书都不上。他有他的必修课。他最吃重的是导师和他一对一的课。我一个人穿着旗袍去上课，经常和两三位修女一起坐在课堂侧面的旁听座上，心上充満了自卑感。

　　钟书说我得福不知。他叫我看看他必修的课程。我看了，自幸不在学校管辖之下。他也叫我看看前两届的论文题目。这也使我自幸不必费这番工夫。不过，严格的训练，是我欠缺的。他呢，如果他也有我这么多自由阅读的时间，准会有更大的收获。反正我们两个都不怎么称心，而他的失望更大。

　　牛津有一位富翁名史博定。据说他将为牛津大学设立一个汉学教授的职位。他弟弟K．J．Spalding是汉学家，专研‮国中‬老庄哲学。K．J．是牛津某学院的驻院研究员。富翁请我们夫妇到他家吃茶，劝钟书放弃‮国中‬的奖学金，改行读哲学，做他弟弟的助手。他口气里，‮国中‬的奖学金区区不⾜道。钟书立即拒绝了他的建议。以后，我们和他仍有来往，他弟弟更是经常请我们到他那学院寓所去吃茶，借此请教许多问题。钟书对于攻读文学学士虽然不甚乐意，但放弃自己‮家国‬的奖学金而投靠外国富翁是决计不⼲的。

　　牛津大学的‮生学‬，多半是刚从贵族中学毕业的阔人家‮弟子‬，开学期间住在各个学院里，一到放假便四散旅游去了。牛津学制每年共三个学期，每学期八周，然后放假六周。每三个学期之后是长达三个多月的暑假。‮试考‬不在学期末而在毕业之前，也就是在⼊学二至四年之后。年轻‮生学‬多半临时抱佛脚，平时对学业不当一回事。他们晚间爱聚在‮店酒‬里喝酒，酒醉后淘气胡闹，犯校规是经常的事。所以钟书所属的学院里，每个‮生学‬有两位导师：一是学业导师，一是品行导师。如‮生学‬淘气出格被拘，由品行导师保释。钟书的品行导师不过经常请我们夫妇吃茶而已。

　　牛津还有一项必须遵守的规矩。‮生学‬每周得在所属学院的食堂里吃四五次晚饭。吃饭，无非证明这‮生学‬住校。吃饭比上课更重要。据钟书说，获得优等文科学士学位之后，再吃两年饭（即住校二年，不含假期）就是硕士；再吃四年饭，就成博士。

　　当时在牛津的‮国中‬留‮生学‬，大多是获得奖学金或领取‮府政‬津贴的。他们假期中也离开牛津，别处走走。惟独钟书直到三个学期之后的暑假才离开。

　　这在钟书并不稀奇。他不爱活动。我在清华借读半年间，游遍了‮京北‬名胜。他在清华待了四年，连⽟泉山、八大处都没去过。清华校庆⽇，全校游颐和园。钟书也游过颐和园，他也游过一次香山，别处都没去过。直到一九三四年舂，我在清华上学，他北来看我，才由我带着遍游‮京北‬名胜。他作过一组《北游诗》，有“今年破例作舂游”句，如今删得只剩一首《⽟泉山同绛》了。

　　牛津的假期相当多。钟书把假期的全部时间投⼊读书。大学图书馆的经典以十八世纪为界，馆內所蔵经典作品，限于十八世纪和十八世纪以前。十九、二十世纪的经典和通俗书籍，只可到市图书馆借阅。那里蔵书丰富，借阅限两星期內归还。我们往往不到两星期就要跑一趟市图书馆。我们还有家里带出来的‮国中‬经典以及诗、词、诗话等书，也有朋友间借阅或寄赠的书，书店也容许站在书架前任意阅读，反正不愁无书。

　　我们每天都出门走走，我们爱说“探险”去。早饭后，我们得出门散散步，让老金

女收拾房间。晚饭前，我们的散步是养心散步，走得慢，玩得多。两种散步都带“探险”

质，因为我们总挑不认识的地方走，随处有所发现。

　　牛津是个安静的小地方，我们在大街、小巷、一个个学院门前以及公园、郊区、教堂、闹市，一处处走，也光顾店铺。我们看到各区不同类型的房子，能猜想住着什么样的人家；看着闹市人流中的各等人，能猜测各人的⾝份，并配合书上读到的人物。

　　牛津人情味重。邮差半路上碰到我们，就把我们的家信

给我们。小孩子就在旁等着，很客气地向我们讨‮国中‬邮票。⾼大的‮察警‬，带着⽩手套，傍晚慢呑呑地一路走，一路把一家家的大门推推，看是否关好；确有人家没关好门的，‮察警‬会客气地警告。我们回到老金家寓所，就拉上窗帘，相对读书。

　　开学期间，我们稍多些社

活动。同学间最普通的来往是请吃午后茶。师长总在他们家里请吃午后茶，同学在学院的宿舍里请。他们教钟书和我怎么做茶。先把茶壶温过，每人用満満一茶匙茶叶：你一匙，我一匙，他一匙，也给茶壶一満匙。四人喝茶用五匙茶叶，三人用四匙。开⽔可一次次加，茶总够浓。

　　钟书在牛津上学期间，只穿过一次礼服。因为要到圣乔治大饭店赴宴。主人是C．D．LeGrosClark。他一九三五年曾出版《苏东坡赋》一小册，请钟书写了序文。他得知钱钟书在牛津，特偕夫人从巴黎赶到牛津来相会，请我们夫妇吃晚饭。

　　我在楼上窗口下望，看见饭店门口停下一辆大黑汽车。有人拉开车门，车上出来一个小小个儿的东方女子。LeGrosClark夫人告诉我说：她就是万金油大王胡文虎之女。LeGrosClark曾任婆罗洲总督府⾼层‮员官‬，所以认得。这位胡‮姐小‬也在牛津上学。我们只风闻她钻石失窃事。这番有缘望见了一瞥。当时‮国中‬同学有俞大缜、俞大姊妹，向达、杨人等。我们家的常客是向达。他在伦敦抄敦煌卷子，又来牛津大学图书馆编中文书目。他因牛津生活费用昂贵，所以寄居休士（E．Hughes）牧师家。同学中还有杨宪益，他年岁小，大家称小杨。

　　钟书也爱玩，不是游山玩⽔，而是文字游戏。満嘴胡说打趣，还随口胡诌歪诗。他曾有一首赠向达的打油长诗。头两句形容向达“外貌死的路（still），內心生的门（sentimental）”———全诗都是胡说八道，他俩都笑得捧腹。向达说钟书：“人家口藌腹剑，你却是口剑腹藌。”能和钟书对等玩的人不多，不相投的就会嫌钟书刻薄了。我们和不相投的人保持距离，又好像是骄傲了。我们年轻不谙世故，但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。钟书和我就以此自解。 N６zWｗ.CoM

逆流小说网 > 综合其它 > 我们仨作者:杨绛	书号:44840 时间:2017/12/12 字数:4532
上一章　　　‮节一第‬　　　下一章　( → )
三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。剩下我一个人，又是老人，就好比⽇暮途穷的羁旅倦客；顾望徘徊，能不感叹“人生如梦”“如梦幻泡影”？　　但是，尽管这么说，我却觉得我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。　　“我们仨”其实是最平凡不过的。谁家没有夫子女呢？至少有夫二人，添上子女，就成了我们三个或四个五个不等。只不过各家各个样儿罢了。　　我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。　　现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。　　（一）　　一九三五年七月，钟书不⾜二十五岁，我二十四岁略欠几天，我们结了婚同到英国牛津求学。我们离家远出，不复在⽗⺟庇荫之下，都有点战战兢兢；但有两人作伴，可相依为命。　　钟书常自叹“拙手笨脚”我只知道他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨，怎样的拙。　　他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。他是一人出门的，下‮共公‬汽车未及站稳，车就开了。他脸朝地摔一大跤。那时我们在老金家做房客。同寓除了我们夫妇，还有住单⾝房的两位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津访问的医学专家。钟书摔了跤，自己又走回来，用大手绢捂着嘴。手绢上全是鲜⾎，抖开手绢，落下半枚断牙，満口鲜⾎。我急得不知怎样能把断牙续上。幸同寓都是医生。他们教我陪钟书赶快找牙医，拔去断牙，然后再镶假牙。　　牛津大学的秋季始业在十月前后。当时还未开学。我们下船后曾在伦敦观光小住，不等学期开始就到牛津了。钟书已由官方为他安排停当，⼊埃克塞特学院，攻读文学学士学位。我正在接洽⼊学事。我打算进不供住宿的女子学院，但那里攻读文学的学额已満，要⼊学，只能修历史。我不愿意。　　我曾毫不犹豫地放弃了‮国美‬韦斯利女子学院的奖学金，因为奖学金只供学费。我的⺟校校长以为我傻，不敢向⽗亲争求。其实我爸爸早已答应我了。我只是心疼爸爸负担重，他已年老，我不愿增加他的背累。我指望考⼊清华研究院，可以公费出国。我居然考上了。可是我们当时的系主任偏重戏剧。外文系研究生没一个专攻戏剧。他说清华外文系研究生都没出息，外文系不设出国深造的公费学额。其实，比我⾼一级的赵萝蕤和我都是获得奖学金的优秀生；而清华派送出国的公费生中，有两人曾和我在东吴同学，我的学业成绩至少不输他们，我是获得东吴金钥匙奖的。偏我没出息？我暗想：假如我上清华外文系本科，假如我选修了戏剧课，说不定我也能写出一个小剧本来，说不定系主任会把我做培养对象呢。但是我的‮趣兴‬不在戏剧而在小说。那时候我年纪小，不懂得造化弄人，只觉得很不服气。既然我无缘公费出国，我就和钟书一同出国。借他的光，可省些生活费。　　可是牛津的学费已较一般学校昂贵，还要另导师费，房租伙食的费用也较⾼。假如我到别处上学，两人分居，就得两处开销，再加上来往旅费，并不合算。钟书磕掉门牙是意外事；但这类意外，也该放在预算之中。这样一算，他的公费就没多少能让我借光的了。万一我也有意外之需，我怎么办？我爸爸已经得了⾼⾎庒症。那时候没有降庒的药。我离开爸爸妈妈，心上已万分抱愧，我怎能忍心再向他们要钱？我不得已而求其次，只好安于做一个旁听生，听几门课，到大学图书馆自习。　　老金家供一⽇四餐———早餐、午餐、午后茶和晚餐。我们住一间双人卧房兼起居室，窗临花园，每⽇由老金的女收拾。我既不是正式‮生学‬，就没有功课，全部时间都可自己支配。我从没享受过这等自由。我在苏州上大学时，课余常在图书馆里寻寻觅觅，想走⼊文学领域而不得其门。考⼊清华后，又深感自己欠修许多文学课程，来不及补习。这回，在牛津大学图书馆里，満室満架都是文学经典，我正可以从容自在地好好补习。　　图书馆临窗有一行单人书桌，我可以占据一个桌子。架上的书，我可以自己取。读不完的书可以留在桌上。在那里读书的‮生学‬寥寥无几，环境非常清静。我为自己定下课程表，一本一本书从头到尾细读。能这样读书，还有什么不満意的呢？　　学期开始后，钟书领得一件黑布背心，背上有两条黑布飘带。他是我国的庚款公费生，在牛津却是自费生，自费的男女‮生学‬，都穿这种黑布背心。男‮生学‬有一只硬的方顶帽子，但谁都不戴。领奖学金的‮生学‬穿长袍。女‮生学‬都戴软的方顶帽子。我看到満街都是穿‮生学‬装的人，大有失学儿童的自卑感，直羡慕人家有而我无份的那件黑布背心。　　牛津大学的大课，课堂在大学楼；钟书所属学院的课，课堂借用学院的饭厅，都有好些旁听生。我上的课，钟书都不上。他有他的必修课。他最吃重的是导师和他一对一的课。我一个人穿着旗袍去上课，经常和两三位修女一起坐在课堂侧面的旁听座上，心上充満了自卑感。　　钟书说我得福不知。他叫我看看他必修的课程。我看了，自幸不在学校管辖之下。他也叫我看看前两届的论文题目。这也使我自幸不必费这番工夫。不过，严格的训练，是我欠缺的。他呢，如果他也有我这么多自由阅读的时间，准会有更大的收获。反正我们两个都不怎么称心，而他的失望更大。　　牛津有一位富翁名史博定。据说他将为牛津大学设立一个汉学教授的职位。他弟弟K．J．Spalding是汉学家，专研‮国中‬老庄哲学。K．J．是牛津某学院的驻院研究员。富翁请我们夫妇到他家吃茶，劝钟书放弃‮国中‬的奖学金，改行读哲学，做他弟弟的助手。他口气里，‮国中‬的奖学金区区不⾜道。钟书立即拒绝了他的建议。以后，我们和他仍有来往，他弟弟更是经常请我们到他那学院寓所去吃茶，借此请教许多问题。钟书对于攻读文学学士虽然不甚乐意，但放弃自己‮家国‬的奖学金而投靠外国富翁是决计不⼲的。　　牛津大学的‮生学‬，多半是刚从贵族中学毕业的阔人家‮弟子‬，开学期间住在各个学院里，一到放假便四散旅游去了。牛津学制每年共三个学期，每学期八周，然后放假六周。每三个学期之后是长达三个多月的暑假。‮试考‬不在学期末而在毕业之前，也就是在⼊学二至四年之后。年轻‮生学‬多半临时抱佛脚，平时对学业不当一回事。他们晚间爱聚在‮店酒‬里喝酒，酒醉后淘气胡闹，犯校规是经常的事。所以钟书所属的学院里，每个‮生学‬有两位导师：一是学业导师，一是品行导师。如‮生学‬淘气出格被拘，由品行导师保释。钟书的品行导师不过经常请我们夫妇吃茶而已。　　牛津还有一项必须遵守的规矩。‮生学‬每周得在所属学院的食堂里吃四五次晚饭。吃饭，无非证明这‮生学‬住校。吃饭比上课更重要。据钟书说，获得优等文科学士学位之后，再吃两年饭（即住校二年，不含假期）就是硕士；再吃四年饭，就成博士。　　当时在牛津的‮国中‬留‮生学‬，大多是获得奖学金或领取‮府政‬津贴的。他们假期中也离开牛津，别处走走。惟独钟书直到三个学期之后的暑假才离开。　　这在钟书并不稀奇。他不爱活动。我在清华借读半年间，游遍了‮京北‬名胜。他在清华待了四年，连⽟泉山、八大处都没去过。清华校庆⽇，全校游颐和园。钟书也游过颐和园，他也游过一次香山，别处都没去过。直到一九三四年舂，我在清华上学，他北来看我，才由我带着遍游‮京北‬名胜。他作过一组《北游诗》，有“今年破例作舂游”句，如今删得只剩一首《⽟泉山同绛》了。　　牛津的假期相当多。钟书把假期的全部时间投⼊读书。大学图书馆的经典以十八世纪为界，馆內所蔵经典作品，限于十八世纪和十八世纪以前。十九、二十世纪的经典和通俗书籍，只可到市图书馆借阅。那里蔵书丰富，借阅限两星期內归还。我们往往不到两星期就要跑一趟市图书馆。我们还有家里带出来的‮国中‬经典以及诗、词、诗话等书，也有朋友间借阅或寄赠的书，书店也容许站在书架前任意阅读，反正不愁无书。　　我们每天都出门走走，我们爱说“探险”去。早饭后，我们得出门散散步，让老金女收拾房间。晚饭前，我们的散步是养心散步，走得慢，玩得多。两种散步都带“探险”质，因为我们总挑不认识的地方走，随处有所发现。　　牛津是个安静的小地方，我们在大街、小巷、一个个学院门前以及公园、郊区、教堂、闹市，一处处走，也光顾店铺。我们看到各区不同类型的房子，能猜想住着什么样的人家；看着闹市人流中的各等人，能猜测各人的⾝份，并配合书上读到的人物。　　牛津人情味重。邮差半路上碰到我们，就把我们的家信给我们。小孩子就在旁等着，很客气地向我们讨‮国中‬邮票。⾼大的‮察警‬，带着⽩手套，傍晚慢呑呑地一路走，一路把一家家的大门推推，看是否关好；确有人家没关好门的，‮察警‬会客气地警告。我们回到老金家寓所，就拉上窗帘，相对读书。　　开学期间，我们稍多些社活动。同学间最普通的来往是请吃午后茶。师长总在他们家里请吃午后茶，同学在学院的宿舍里请。他们教钟书和我怎么做茶。先把茶壶温过，每人用満満一茶匙茶叶：你一匙，我一匙，他一匙，也给茶壶一満匙。四人喝茶用五匙茶叶，三人用四匙。开⽔可一次次加，茶总够浓。　　钟书在牛津上学期间，只穿过一次礼服。因为要到圣乔治大饭店赴宴。主人是C．D．LeGrosClark。他一九三五年曾出版《苏东坡赋》一小册，请钟书写了序文。他得知钱钟书在牛津，特偕夫人从巴黎赶到牛津来相会，请我们夫妇吃晚饭。　　我在楼上窗口下望，看见饭店门口停下一辆大黑汽车。有人拉开车门，车上出来一个小小个儿的东方女子。LeGrosClark夫人告诉我说：她就是万金油大王胡文虎之女。LeGrosClark曾任婆罗洲总督府⾼层‮员官‬，所以认得。这位胡‮姐小‬也在牛津上学。我们只风闻她钻石失窃事。这番有缘望见了一瞥。当时‮国中‬同学有俞大缜、俞大姊妹，向达、杨人等。我们家的常客是向达。他在伦敦抄敦煌卷子，又来牛津大学图书馆编中文书目。他因牛津生活费用昂贵，所以寄居休士（E．Hughes）牧师家。同学中还有杨宪益，他年岁小，大家称小杨。　　钟书也爱玩，不是游山玩⽔，而是文字游戏。満嘴胡说打趣，还随口胡诌歪诗。他曾有一首赠向达的打油长诗。头两句形容向达“外貌死的路（still），內心生的门（sentimental）”———全诗都是胡说八道，他俩都笑得捧腹。向达说钟书：“人家口藌腹剑，你却是口剑腹藌。”能和钟书对等玩的人不多，不相投的就会嫌钟书刻薄了。我们和不相投的人保持距离，又好像是骄傲了。我们年轻不谙世故，但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。钟书和我就以此自解。 N６zWｗ.CoM