岁月与性情_三世界文学的宝库

逆流小说网 > 综合其它 > 岁月与性情作者:周国平

书号:44348 时间:2018/12/25 字数:3440

上一章　　　‮库宝的学文界世、三‬　　　下一章　( → )

　　刚开学不久，世英的

铺上放着一本《牛虻》，我拣来翻看，立刻被昅引住了，半天就读完了它。

　　“半天就读完了？”他赞赏地说“嘿，像你这种年纪，拿起一本书，就会忘掉一切！”

　　我告诉他，这并非事实，我看书时常常会走神，他‮头摇‬表示不信。这是我们

往的开始。从此以后，他从家里带来一批又一批书，堆在

头的桌子上，他看，我也看。

　　‮生新‬⼊学要进行体格检查，我遇到了一点⿇烦。校医院的院长，一个戴眼镜的瘦老头，在我的‮部腹‬按摸了一阵以后，在体检表上写下“肝脾各大一指”的诊断。他拉来两个女医生，让她们也摸，她们表示摸不出来。瘦老头坚持己见，向我宣布：肝脾都大，不是有⾎昅虫病，就是有肝炎，而排除不了这两种病就得休学。他把我转到北医三院复查，那里没查出什么名堂，他又把我转到‮民人‬医院，仿佛不查出两种病中的一种就决不罢休。‮民人‬医院在⾩城门內，检查程序又相当繁复，我便一次次步行在海淀与⾩城门之间十公里左右的路途上。每次从医院出来，我都去⾩內的一家旧书店，把步行省下的钱换成书，作为对自己的犒赏。世英向我建议，真休学也不错，在‮京北‬住下自学，他向我提供书籍。最后，‮民人‬医院没有查出两种病中的任何一种，瘦老头勉強在我的体检表上签署了同意⼊学的意见。于是，在开学半个学期后，我领到了‮生学‬证，取得了正式⼊学的资格。

　　那半个学期的‮腾折‬对于我完全不是坏事，由于没有正式⼊学的资格，我便有了合法不上课的权利，因而能够把大量时间用于阅读课外书。这个势头一经形成，就仿佛有了惯

，在取得⼊学资格之后也延续下去了。事实上，在大学第一学年，我的主要精力都用来读小说了。我从未这样痴

地沉浸在小说中，而且恰恰是过去觉得读不懂而不去碰的外国小说。也许智

的成

也有其季节，读《牛虻》的快乐是一个信号，表明时候到了。世英见我喜

读书，便给我拿来了许多俄罗斯文学作品。我猜这也许是他特意安排的，他少年时

恋俄罗斯文学，考虑到我的程度，就让我由此⼊门。

　　我立刻⼊

了，每天手不释卷，读到很晚，经常超过了规定的熄灯时间。这引起了同寝室其他同学的不満，终于爆发了一场纠纷。那天夜晚，我在灯下读《安娜·卡列尼娜》，已近尾声，不忍放下，比平时更晚了一些。一个安徽人开始谴责我，在

上不停翻⾝和唠叨。见我不理，他从

上跳起来，冲到门口，拉灭了电灯。等他上

，我又去把灯拉亮。他愤怒了，再跳下

拉灯，抓住灯绳不放，破口骂了起来。我感到委屈，一边还嘴，一边眼中沁出了泪花。世英拿起一本书，拉着我说：“走，到走廊里看。”从此以后，寝室里多数同学决议，晚上十点准时熄灯。我那时候也真不懂事，我是本不该妨碍别人休息的。不过，我想不通的是，他们也都年纪轻轻，为何这么早上

，不珍惜夜晚最佳的读书时间。时常当我读书读得⼊

的时候，突然灯灭了，我坐在黑暗中，凝望着窗外月光下朦胧的景物，两眼泪光闪闪。我痛恨那只拉开关的手，它多么残酷，夺走了我的

乐，我的时间，从我的生命线上又割走了一天的光

。

　　我是从屠格涅夫开始读俄国文学的，读了他的小说的全部中译本，包括《⽗与子》、《前夜》、《贵族之家》、《罗亭》、《舂嘲》、《烟》、《猎人笔记》等，而最使我震动的是中篇小说《初恋》。在那段时间里，屠格涅夫的少女们成了我的精神伴侣，我倾心于她们既优雅又充満

情的个

。接着读托尔斯泰，除《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》三巨著外，还读了一些中短篇。我当然佩服托翁笔下场面的宏阔和人物的丰富，但是，最让我感动的是他的异乎寻常的质朴，他仿佛只是在叙述生活本⾝，从不刻意营造戏剧

，却比任何人都更深刻地揭示了人

和生活的真相。我觉得，他笔下

格和经历各异的男女不论与我多么不同，都是我可以凭借自己的內在经验理解的。我还喜

他对人生的平实而又深邃的思考，体现了这种思考的人物如列文、彼埃尔都使我感到亲切。然后，我又读陀斯妥耶夫斯基，第一本是《二重人格》，一次去世英家时他拿给我的，接下来读了《赌徒》、《⽩痴》、《罪与罚》等。读陀氏的作品，感觉与读托翁的全然不同，人物的神经质，场面的惊心动魄，冲突和⾼xdx嘲的密集，使人总是处在心惊⾁跳的状态中，

不过气来。世英酷爱陀氏，但我更喜

托翁。此外，当时我还读过普希金、莱蒙托夫、冈察洛夫、柯罗连科、果戈理、契诃夫等等。对于我来说，一年级上学期成了不折不扣的俄国文学年。我读得极快，囫囵呑枣，一天就能够读完一厚本。苏联的作品也读，例如⾼尔基、法捷耶夫、肖洛霍夫。⾼尔基的回忆录，尤其是回忆托尔斯泰的那一篇，称得上绝妙。那是由一些片段组成的，如速写一样寥寥几笔，却极为传神地勾画出了托尔斯泰的凡胎和灵魂的轮廓。除了托翁自己的⽇记，还没有谁使我如此真切地了解这个⾎⾁之躯的伟人。我还喜

巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，它把艺术体验和欣赏还原成了个人灵魂中的事情。当然也读了一些西方作品，例如雨果、司汤达、梅里美、德莱塞，但数量相对较少。有一阵，世英在读易卜生，我也跟着读了，对于易卜生所揭示的优秀个人面对社会庸众的孤独和勇气深感同情，也很欣赏他的戏剧语言的凝练之美和尖锐的力度。

　　除了小说，我还经常读诗。读什么诗完全看心情，在不同的心情下，陪伴我的是不同风格的诗人。放在我

头的有雪莱和海涅，也有马雅可夫斯基、聂鲁达和希克梅特。世英时常翻开戴望舒译的《洛尔伽诗钞》朗读几句，在一次朗读之后，他把这本书送给了我。我从这位西班牙民谣诗人那里第一次领略了纯诗的魅力。“不安的少女，你卖的是什么，要把你的Rx房耸起？”“在一滴⽔中，孩子在找寻他的声音。”这些句子既纯净又朦胧，美到了极致。

　　一年级下学期，世英的情绪处于极度不安之中。他用钢笔描画了一幅陀斯妥耶夫斯基的肖像，贴在

边墙上。他说自己颓废，并且开始读有颓废⾊彩的作品，例如安德列耶夫的《红笑》、阿尔志跋馁夫的《沙宁》、波德莱尔的《恶之花》。听了他的盛赞，我也读了这些书。他还发现了海明威和雷马克，在他的带动下，我读了海明威的《永别了武器》、《老人与海》和一些中短篇，雷马克的《西线无战事》、《凯旋门》等。海明威的语言艺术使我耳目一新，但我那时候还不能真正体会他的⾰命

，更喜

保留了较多传统手法的雷马克。世英的这些书都不像是他⽗亲收蔵的，大约是他自己从旧书店淘来的。当时有少量西方现代派作品被翻译过来，用內部发行的方式出版，一定级别的⼲部才有资格买，世英常常带到学校里来。我也蹭读了几本，记得其中有塞林格的《麦田里的守望者》，凯鲁亚克的《在路上》，荒诞派剧本《等待戈多》、《椅子》。爱伦堡也是世英喜

的作家，由于被视为修正主义者，其后期作品也是內部发行的，世英当时已读《人，岁月，生活》，我在若⼲年后才读到，当时只读了《解冻》。在同一时段，世英还

上了尼采，经常对我谈起，不过我在他的案头只看见一本萧赣译的《札拉斯图拉如是说》，因为用的是文言文，我翻了一下，没有读下去。有一回，他拿给我一本內部资料，上面有萨特的文章，建议我读一下，我因此知道了存在主义。大约是受孙经武的影响，在尼采之后，他又醉心于弗洛伊德的《精神分析引论》。我曾向他借这本书，他没有答应，笑着说：“你也想读？早一点了吧！”如果说一年级上学期是我的俄国文学年，那么，下学期即1963年上半年可以说是我的现代思嘲年了。通过自己阅读，也通过世英的谈论，我对现代西方文学和哲学有了零星模糊的了解。在当时的政治环境中，这已经很不容易，那些东西都被判为反动，一般‮生学‬

本接触不到，如果没有世英，我也接触不到。

　　我永远感谢郭世英，在我求知

最旺盛的时候，他做了我的引路人，把我带到了世界文学宝库的大门前。我在这个宝库里诚然只走了很小一个角落，但是，一旦走了进去，看见过了珍宝，我就获得了基本的鉴赏力，懂得区分宝物和垃圾了。作为一名哲学系‮生学‬，我把主要精力投向了外国文学，这正是我的幸运。我从这些伟大作品中感受到了人

的深度和广度，仿佛在我的心中建立了一个秘密家园。有了这个家园，当我面对僵化的环境和课程时，就能够保持一份內在的自由，也保持了一种免疫力。从长远看，文学给予我的营养必能滋养我的精神成长，⽇后在我的一切精神果实包括哲学果实中体现出来。我始终相信，人类精神生活的土壤是统一的，并无学科之分，只要扎

在这土壤中，生长出的植物都会是茁壮的，不论这植物被怎样归类。 n6ＺwW.cＯm