有一回，有人问我：“哪一本书对你影响最大？”我脫口答道：“女人。”这当然是开玩笑，但玩笑中有实真。我坦然承认，我是喜 女人的。男人喜女人，这实在是天地间最正常的一件事，没有什么可羞惭的。我和某些男人的区别也许在于，我喜得比较认真，因而我和女人的关系对我的生活发生了很大影响。如果一个男人不情动地玩女人，同时保住一个稳定的家庭，人们不会说他什么。可是，倘若你认真地爱了起来，导致婚姻破裂，舆论就会大哗。因为我的两次婚变，我的人品的确遭到了一些人的攻击。对于这种浅薄的舆论，我当然无须理会。然而，我自己不能不反省一下，为何一个⾼质量的婚姻终于也解体了，怎样才能避免重蹈覆辙。婚姻必须是⾼质量的，真正以爱情为基础，这是我的绝对要求，我决不能忍受两人不爱而仍在一起生活。两个人只有爱到了想永不分离的地步，才应该结婚。但是，事实证明，即使怀着这样的心情结了婚，仍不能保证⽩头偕老。爱情有太多的变数，不完全是人力所能控制，可是，因相爱而结婚的人至少应争取把变数减到最小量。
在两  往方面，我不是一个特别放得开的人，但是，我能正视自己的 望和感觉，在理论上对此早已持十分开明的看法。我知道，除了热恋阶段外，一个人完全可能对别的异产生昅引意义上的好感。我相信，本⾝是一种健康的东西，其惟一的原则是快乐，与道德无关。国美舞蹈家邓肯说过一句最通情达理的话：“如果你有一个⾝体，它天生要遭受许多痛苦，包括疾病等等，既然如此，只要有机会，为什么就不可以从你这个⾝体上汲取最大的快乐呢？”单就本⾝而言，婚姻肯定不是一个合理的制度，因为快乐不是纯粹的理生过程，同时也是心理过程，需要新鲜感的刺 ，而单一不变的伴侣关系则可能⿇痹趣兴，减弱当事人享受和提供快乐的能力。其实，这些道理对于有诚实感官的艺术家来说是不言而喻的。我曾与两位画家讨论这个话题，其中奉行独⾝的一位说：“我太知道爱的本质，不可能长久。所以，我不愿意对女孩说爱什么的，即使我很喜她。说了以后还要修改，工作量太大。我希望每一次都是新的创造。可是，她的期望落空，心中不快，又使这新的创造不能实现。这是我最大的苦恼。”业已结婚的另一位说：“我的苦恼是必须躲躲闪闪。我看见好的女孩，一个嘴角，一只手，就是动。恋爱一场又一场，我就是⾼兴，像过节一样。可是，我必须背着 子，因为我爱她，不愿让她痛苦。”前一位完全不相信爱有持久的可能，所以选择不结婚，甚至不说爱这个词，彻底地诚实，姑且不论。后一位提出了一个问题，便是一个感到有结婚需要的人应该如何处置自己的多元爱冲动。
我相信，人是有对专一的爱的需要的，不管是否接受婚姻的形式。我自己就始终深切地感觉到这种需要。在我的生活中不能没有这样一个伴侣，我和她互相视为命 子，真正感到谁也缺不了谁。我自问是一个很有自我的人，能够欣赏孤独、寂寞、独处的妙趣，但我就是不能没有这样一个伴侣，如果没有，孤独、寂寞、独处就会失去妙趣，我会感到自己孤零零地生活在无边的荒漠中。这样一种需要显然是源于人的本孤独，而在的理生和心理中并无据。正因为如此，它就不能够也不应该消除人的多元爱冲动。我自以为从这里找到了二者并存相容的理由。按照我的设想，理想的婚姻应该是两人在生死与共的意义上只爱对方，同时各人保持与其他异之间往的自由，包括往的自由。当时西方有一种开放婚姻的理论，便是这样主张的。作为一种修正，我提倡宽松的婚姻，对婚外自由加以限制，仅限于偶尔出轨。这是对人固有的嫉妒本能的让步，虽说克服嫉妒是人生的大超越，但我知道这种本能的強烈，不宜太触犯它。爱情的专一可以有两种含义，一是热恋时的排他，二是长期共同生活中彼此相爱的主旋律，宽松的婚姻便属于后一种情形。我相信，如果双方的爱情⾜够牢固，心 又⾜够宽广，那么，就有可能把各人的其他感情体验和体验变为双方的共同财富。考我虑到了在这种自由状态中爱情发生变化的可能，但我认为，即使防微杜渐是可能的，我们也没有这个权利。如果为了“杜渐”而“防微”噤绝一切婚外恋情的苗头，那就只好遵循男女授受不亲的古训了。当然，对“微”宽容而不防，就有开“渐”之危险，但这种危险乃是人类情感生活的题中应有之义，试图杜绝这种危险就意味着窒息情感生活。总之，在我看来，不管我们把婚外男女之情可允许的界限划在哪里，那么，在此界限之內的，便是不该管的，超过此界限的，又是想管也管不了的。所以，反正不要去管。
我和雨儿相爱时，正是我热中于提倡宽松理论的时期。事实上，在这一理论影响下，我们都偶有出轨的行为。可是，一旦我觉得她的行为越过了度，对我造成了伤害，我就不能忍受了。其实，所谓度是相对的，视承受力而定。我对自己的承受力估计过⾼，也对我们的爱情过于自信，结果自己证明了宽松理论的失败。雨儿始终大度地承担了我们婚姻破裂的责任，事实上我的责任更重。她对开放婚姻早有精当的批评，我翻开1987年的⽇记，上面记录着她的话：“爱有很脆弱的一面，开放的婚姻是胡扯，人都是趋乐避苦的，人的弱点利用互相信任寻求快乐，最后就会损害爱。爱是要付出努力的，在这世界上谁也别想占便宜！”真是一针见⾎，倘若我们都保持这个觉悟，结局很可能完全不同。当然，婚姻是一个复杂的问题，在这个问题上，无人能拿出一种必定成功的理论。宽松也未必错，捆绑肯定比宽松更糟，关键也许在于在宽松的前提下双方都决不滥用自由。说到底，宽松也罢，捆绑也罢，你真想偷情是谁也拦不住的，就看你是否珍惜现有的婚爱了。
在发生婚变后的一年內，我写了好几篇文章，实际上在总结婚变的教训。我在《婚姻反思录》中写道：“我们当然不能也不该对爱情可能发生的变化严加防范，但是也大可不必为它创造条件。红尘中人， 惑在所难免，而每个当事人对于自己所面临的究竟是不可抵御的更強烈的爱情，还是一般的风流韵事，心里大致是清楚的。我的劝告是，如果是后者，而你又很看重(不看重则另当别论)既有的婚爱，就请你三思而不要行了。这对你也许是一种损失，但你因此避免了更惨重的损失。如果是前者，我就无需说什么了，因为说了也没有用。”“爱情是人生的珍宝，当我们用婚姻这只船运载爱情的珍宝时，我们的使命是尽量绕开暗礁，躲开风浪，全安到达目的地。谁若故意 着风浪上，固然可以获得冒险的乐趣，但也说明了他(她)对船中的珍宝并不爱惜。好姻缘是要靠珍惜之心来保护的，珍惜便是缘，缘在珍惜中，珍惜之心亡则缘尽。”直到现在为止，我仍是这样看的，也是这样做的。红当时看了这篇文章，笑道：“保守主义业已成 。”好吧，我乐于承认，在婚爱问题上，我已成为一个开明的保守主义者。经验证明，如同在别的领域一样，这个立场在婚爱中也能够开创出一种富有活力的秩序。
N６ZWｗ.CoM |
