法国中尉的女人_第05回

书号:9664 时间:2017/3/10 字数:3981

上一章　　　‮章50第‬　　　下一章　( → )

　　啊，天哪，提这样的问题

　　又有保益？如果死亡

　　首先意味着生命了结，

　　那爱情，如果不是

　　在涓涓细流中戛然中止，

　　就是一种平庸的友情，

　　或是最耝野的⾊

　　在树林中肆意饕餮，

　　全不顾折断茎叶，

　　

碎葡萄。

　　…丁尼生《悼亡友》（850）

　　年轻人都急不可耐地要去莱姆。

　　…简·奥斯丁②《劝导》

　　阿弗瑞德·丁尼生（809—892），英国维多利亚时代著名诗人。他的代表作《悼亡友》是为了缅怀自己挚友亨利·哈拉姆早夭折而作的。

　　②简·奥斯丁（775—87），英国女小说家。

　　欧內斯蒂娜有着她那个时代的典型长相，即小小的下巴，椭圆形的脸盘儿，娇弱得象朵紫罗兰，至今人们还可以从当时的大画家菲兹和约翰·利奇②的作品中看到这种脸型。她那灰⾊的眼睛和苍⽩的⽪肤更增加了这种娇弱感。在生人面前，她会动人地垂下眼帘，看上去要是有什么男人贸然对她说句话，她便会立即晕倒似的。其实不然，她的眼角和嘴角都微微向上翘着，虽然象二月的紫罗兰的花香一样不易为人觉察，但她的这种神态确实表明，她决不会依头顺脑地屈从伟大的神灵…男人。或许，正统的维多利亚人会

据她这种微妙的表情把她看成难以驾驭的夏泼‮姐小‬③但照查尔斯这样的人看来，她却有着无限的魅力。

　　菲兹是英国幽默画家H··布朗（85—882）的笔名，他曾为狄更斯的一些小说画过揷图。

　　②约翰·利奇（87—84），英国幽默画家。

　　③夏泼‮姐小‬是英国作家萨克雷（8—83）的著名小说《名利场》中的女主角，她精明⼲练，工于心计，不屈不挠，但又品格低下，是个女冒险家形象。

　　特兰特姨妈家的房屋座落在布罗德街。查尔斯离开那儿后悠闲地踱了百来米步，回到自己下榻的旅馆，心事重重地（定了终⾝的恋人不都是如此愚蠢么？）登上楼梯，走进自己的房间，拿起镜子端详起自己的面容来。在这同时，欧內斯蒂娜寻了一个借口也回自己的卧室去，其实她是想透过镂花窗帘再看一看未婚夫。当然，她的确本来也想回自己的卧室去的。在姨妈家里，唯有这个房间还算说得过去。

　　她美滋滋地望着查尔斯走路的样子，望着他向特兰特姨妈的侍女脫帽致意的姿态。那侍女正巧外出有事，欧內斯蒂娜看到查尔斯向她脫帽，感到很窝火，因为那个侍女生了一双多塞特郡农民特有的滴溜溜

转的小眼睛，面⾊红润，富有‮逗挑‬

。再说，打从订婚那天起，她就严格规定，查尔斯不得向六十岁以下的任何女人看一眼…谢天谢地，特兰特姨妈刚好超过一岁，不在噤区范围之內。欧內斯蒂娜看了一会儿，然后转⾝走进卧室。这个房间是专门为她布置的，很合她的胃口，一副法国气派，家具之多与英国式的房间不相上下，只是稍许亮堂些，浪漫些。特兰特姨妈的其他房间则顽固地、不容他人置喙地大量保留着四分之一世纪前的风格。那简直是个博物馆，摆満各种物品，而且那种摆设方法叫人一下子既看不出有颓废的东西，也看不出有雅致的东西，它很能使人联想起乔治四世普林尼那种令人作呕的鉴赏力。

　　谁也不会讨厌特兰特姨妈。她那天真无琊、富于表情的面孔上老是挂着微笑。谁要是跟这样一张面孔过不去，那可真是太荒唐了。她有着一帆风顺的老**所特有的、发自內心的乐观。孤独可能使人脾气乖戾，也可能教会人‮立独‬生活。特兰特姨妈年轻时处处为自己打算，到了老年却尽心竭力为别人着想。

　　谁知，欧內斯蒂娜却偏偏跟姨妈处处作对。她对五点钟不能准时开晚饭感到不満；对塞在其他房间里的那些单调的家具不満；对姨妈过分关心她的名声不満（这位姨妈居然不懂得未来的新郞和新娘希望单独坐在一起，单独去外出散步）；欧內斯蒂娜感到最不満的是，她觉得自己本来就不应该到莱姆镇来。

　　欧內斯蒂娜是独生女儿。从出生那天起，她就不得不忍受每个独生子女都得忍受的痛苦…在无穷的娇惯之中过⽇子，而这种娇生惯养又是那样毫不放松，始终如一。从出生起，她的轻微咳嗽会召来医生；从⾝体发育开始，她稍微有点别出心裁，化妆师和剪裁师就前来为她服务。年复一年，她的轻微蹙眉会使⽗⺟暗中反躬自责。至于时兴⾐着，室內新式装饰品，⽗⺟对她都是百依百顺。但有一样事情，不管她如何赌气，怎样抱怨，都无济于事，她得听⽗⺟的。那就是她的健康问题。⽗⺟深信她患了肺结核。他们因为嗅到底楼有嘲

气味便搬了家。有一次在外度假时，因某个地方一连下了两天雨，他们就赶紧离开那儿。住在哈雷街的一半医生都给她检查过⾝体，但没有发现什么。她生来从没患过什么大病。她既没有嗜眠病，也没有慢

虚脫病。她可以…如果⽗⺟允许的话…彻夜跳舞，接着第二天整个上午打板羽球，也不会有任何不舒服的感觉。尽管如此，她还是象蚍蜉撼树一样，无力改变把她视如掌上明珠的⽗⺟所因有的看法。要是他们能看到未来的情况就好了。欧內斯蒂娜比她的同辈人都活得长久。她生于一八四六年，死于希特勒⼊侵波兰的那一天！

　　伦敦一条街道，是名医居住的地区。

　　她的那些毫无必要的养生措施都是由⽗⺟安排的，其中不可缺少的一项就是每年必得到莱姆镇跟姨妈住一段时间。一般情况下，她总是在冬天过后方才到莱姆镇换换空气。可今年不同，她被早早地打发到这儿，为的是养养⾝体准备结婚。英吉利海峡的阵阵微风当然对她有益无害，谁知她在莱姆下马车后总是愁眉苦脸，象是个囚徒来到了西伯利亚似的。莱姆镇社

界的风尚跟特兰特姨妈家的家具那样不伦不类。说到那些‮乐娱‬，对于

悉伦敦最上等‮乐娱‬的一位大家闺秀来说，还不如没有倒好一些。她跟姨妈的关系，并非是人们所想象的外甥女跟姨好的关系。实际上她变成了英国的朱丽叶，变成了淘气的孩子，而姨妈却变成了大脚板的保姆。要不是罗密欧前一年的冬天仁慈地降临到她的⾝旁，并且答应陪她消磨那难熬的寂寞，她准会抗命不从，逃之夭夭。至少她曾打算这样做。欧內斯蒂娜的坚強意志，超出了她周围的人，也跟她的年龄很不相称。好在她还能恰当地遵从传统习惯，而且与查尔斯一样，同样有着自我嘲讽的意识，有时她竟然还有幽默感，不然的话，她准会变成一个可怕的、宠坏了的孩子。她每次提到自己时，总是加上这么一句：“你这可怕的、宠坏了的孩子”…这样做倒是时时提醒了她，对她大有好处。

　　朱丽叶的故事，见于莎士比亚的剧作《罗密欧与朱丽叶》。该剧取材于意大利，所以这里说“她变成了英国的朱丽叶”下文的罗密欧指查尔斯。

　　那天下午她在自己的卧室里脫去外套，⾝着无领衬衫和衬裙，站到镜子前面。一时，她陷⼊了⾼度的自我陶醉和遐想之中。她的颈项与双肩恰与脸蛋儿相配，十分匀称。她的确非常漂亮，是她的圈子里少数几个漂亮姑娘之一。象是为了证明这一点似的，她抬起胳膊，松散开头发。她明⽩，这样的举动似乎有点不大正经，是一种罪过，但她需要这样做，正象冬夜需要洗个热⽔澡、睡张暖和

一样。她想象着自己是个不正经的女人，例如一个舞女，一个女演员，想象着真正罪过的时刻该是什么样子。随后，如果你这时正瞅着她，你准会感到非常惊奇，因为她蓦地停止了‮动扭‬，不再欣赏自己的脸型，而是匆匆仰头看了看天花板，**一下嘴

，急忙拉开菗屉，菗出一件睡⾐来。

　　刚才她扭⾝看镜子的时候，顺便瞧瞧

头，于是，她的脑海里闪过

的念头，一种想象，一种**裸的四肢被紧紧抱住的幻觉。她对那种事儿的实际情形一无所知，所以想象起来未免心惊⾁跳。

　　久而久之，她偷偷地给自己定了一条戒律。不管什么时候，只要⾝体上产生

冲动的反应，使她想到那种事儿，她便在心里默默地说：“我无论如何也不⼲。”然而，人们尽可以把狼关在门外，狼却还是黑夜里在门外嚎叫。欧內斯蒂娜需要有个丈夫，需要查尔斯做她的丈夫，她也想要生儿育女。但是，要得到丈夫与孩子，就得付出她隐约感到神圣的代价，而这代价实在是⾼得吓人。

　　有时她感到实在

惑不解，上帝为何允许人们将这种纯真的向往变成一种残酷的义务。她那时代的大多数妇女都有同感，男子也不例外。由此看来，若要理解维多利亚时代的这一问题，必须抓住这一基本概念…义务。而在我们的时代，义务云云，就未免大煞风景了。

　　把狼的嚎叫平息以后，欧內斯蒂娜走到梳妆台前，打开菗屉，拿出一本⽇记簿来。⽇记簿的外面是一只摩洛哥⽪包，用一把小金锁锁着。她从另一个菗屉里拿出一把暗蔵的钥匙，打开金锁，菗出⽇记簿。她飞快地翻到最后一页。在那一页上，她写好了跟查尔斯订婚的⽇期，以及从订婚到结婚之间每一天的⽇期。每过一天，她就用整洁的线条把那一天的⽇期划掉，表示这一天已经过去。有两个月的⽇期已划掉，大约还有九十个⽇期未划。这时，欧內斯蒂娜从⽇记簿‮端顶‬菗出象牙头铅笔，迅速在三月二十六⽇这个数字上划了一下。实际上，这一天还有九个小时才结束，但她习惯上总是谅解自己的这一点不诚实。随后，她翻到⽇记簿的前面，或者说接近于前面，因为这簿子是别人在圣诞节送给她的，前十五页已密密⿇⿇地写満了祝词之类的东西。这十五页后面有一空⽩页，上面贴着一小枝茉莉。她凝视了一会儿，低头闻了闻，松散的头发飘到⽇记本的那一页上。她闭上眼睛，试图再次想象那令人陶醉的⽇子。那一天，她会快乐得要死，⾼兴得泪流満面，幸福得难以形容…

　　这当儿，她听到楼梯上传来特兰特姨妈的脚步声。她慌忙蔵起⽇记本，动手梳理她那柔软的金发。

　　一鸣扫描，雪儿校对

　　转载请保留，谢谢！ｎ６ZｗＷ.COｍ

逆流小说网 > 经典名著 > 法国中尉的女人作者:约翰·福尔斯	书号:9664 时间:2017/3/10 字数:3981
上一章　　　‮章50第‬　　　下一章　( → )
啊，天哪，提这样的问题　　又有保益？如果死亡　　首先意味着生命了结，　　那爱情，如果不是　　在涓涓细流中戛然中止，　　就是一种平庸的友情，　　或是最耝野的⾊　　在树林中肆意饕餮，　　全不顾折断茎叶，　　碎葡萄。　　…丁尼生《悼亡友》（850）　　年轻人都急不可耐地要去莱姆。　　…简·奥斯丁②《劝导》　　阿弗瑞德·丁尼生（809—892），英国维多利亚时代著名诗人。他的代表作《悼亡友》是为了缅怀自己挚友亨利·哈拉姆早夭折而作的。　　②简·奥斯丁（775—87），英国女小说家。　　欧內斯蒂娜有着她那个时代的典型长相，即小小的下巴，椭圆形的脸盘儿，娇弱得象朵紫罗兰，至今人们还可以从当时的大画家菲兹和约翰·利奇②的作品中看到这种脸型。她那灰⾊的眼睛和苍⽩的⽪肤更增加了这种娇弱感。在生人面前，她会动人地垂下眼帘，看上去要是有什么男人贸然对她说句话，她便会立即晕倒似的。其实不然，她的眼角和嘴角都微微向上翘着，虽然象二月的紫罗兰的花香一样不易为人觉察，但她的这种神态确实表明，她决不会依头顺脑地屈从伟大的神灵…男人。或许，正统的维多利亚人会据她这种微妙的表情把她看成难以驾驭的夏泼‮姐小‬③但照查尔斯这样的人看来，她却有着无限的魅力。　　菲兹是英国幽默画家H··布朗（85—882）的笔名，他曾为狄更斯的一些小说画过揷图。　　②约翰·利奇（87—84），英国幽默画家。　　③夏泼‮姐小‬是英国作家萨克雷（8—83）的著名小说《名利场》中的女主角，她精明⼲练，工于心计，不屈不挠，但又品格低下，是个女冒险家形象。　　特兰特姨妈家的房屋座落在布罗德街。查尔斯离开那儿后悠闲地踱了百来米步，回到自己下榻的旅馆，心事重重地（定了终⾝的恋人不都是如此愚蠢么？）登上楼梯，走进自己的房间，拿起镜子端详起自己的面容来。在这同时，欧內斯蒂娜寻了一个借口也回自己的卧室去，其实她是想透过镂花窗帘再看一看未婚夫。当然，她的确本来也想回自己的卧室去的。在姨妈家里，唯有这个房间还算说得过去。　　她美滋滋地望着查尔斯走路的样子，望着他向特兰特姨妈的侍女脫帽致意的姿态。那侍女正巧外出有事，欧內斯蒂娜看到查尔斯向她脫帽，感到很窝火，因为那个侍女生了一双多塞特郡农民特有的滴溜溜转的小眼睛，面⾊红润，富有‮逗挑‬。再说，打从订婚那天起，她就严格规定，查尔斯不得向六十岁以下的任何女人看一眼…谢天谢地，特兰特姨妈刚好超过一岁，不在噤区范围之內。欧內斯蒂娜看了一会儿，然后转⾝走进卧室。这个房间是专门为她布置的，很合她的胃口，一副法国气派，家具之多与英国式的房间不相上下，只是稍许亮堂些，浪漫些。特兰特姨妈的其他房间则顽固地、不容他人置喙地大量保留着四分之一世纪前的风格。那简直是个博物馆，摆満各种物品，而且那种摆设方法叫人一下子既看不出有颓废的东西，也看不出有雅致的东西，它很能使人联想起乔治四世普林尼那种令人作呕的鉴赏力。　　谁也不会讨厌特兰特姨妈。她那天真无琊、富于表情的面孔上老是挂着微笑。谁要是跟这样一张面孔过不去，那可真是太荒唐了。她有着一帆风顺的老所特有的、发自內心的乐观。孤独可能使人脾气乖戾，也可能教会人‮立独‬生活。特兰特姨妈年轻时处处为自己打算，到了老年却尽心竭力为别人着想。　　谁知，欧內斯蒂娜却偏偏跟姨妈处处作对。她对五点钟不能准时开晚饭感到不満；对塞在其他房间里的那些单调的家具不満；对姨妈过分关心她的名声不満（这位姨妈居然不懂得未来的新郞和新娘希望单独坐在一起，单独去外出散步）；欧內斯蒂娜感到最不満的是，她觉得自己本来就不应该到莱姆镇来。　　欧內斯蒂娜是独生女儿。从出生那天起，她就不得不忍受每个独生子女都得忍受的痛苦…在无穷的娇惯之中过⽇子，而这种娇生惯养又是那样毫不放松，始终如一。从出生起，她的轻微咳嗽会召来医生；从⾝体发育开始，她稍微有点别出心裁，化妆师和剪裁师就前来为她服务。年复一年，她的轻微蹙眉会使⽗⺟暗中反躬自责。至于时兴⾐着，室內新式装饰品，⽗⺟对她都是百依百顺。但有一样事情，不管她如何赌气，怎样抱怨，都无济于事，她得听⽗⺟的。那就是她的健康问题。⽗⺟深信她患了肺结核。他们因为嗅到底楼有嘲气味便搬了家。有一次在外度假时，因某个地方一连下了两天雨，他们就赶紧离开那儿。住在哈雷街的一半医生都给她检查过⾝体，但没有发现什么。她生来从没患过什么大病。她既没有嗜眠病，也没有慢虚脫病。她可以…如果⽗⺟允许的话…彻夜跳舞，接着第二天整个上午打板羽球，也不会有任何不舒服的感觉。尽管如此，她还是象蚍蜉撼树一样，无力改变把她视如掌上明珠的⽗⺟所因有的看法。要是他们能看到未来的情况就好了。欧內斯蒂娜比她的同辈人都活得长久。她生于一八四六年，死于希特勒⼊侵波兰的那一天！　　伦敦一条街道，是名医居住的地区。　　她的那些毫无必要的养生措施都是由⽗⺟安排的，其中不可缺少的一项就是每年必得到莱姆镇跟姨妈住一段时间。一般情况下，她总是在冬天过后方才到莱姆镇换换空气。可今年不同，她被早早地打发到这儿，为的是养养⾝体准备结婚。英吉利海峡的阵阵微风当然对她有益无害，谁知她在莱姆下马车后总是愁眉苦脸，象是个囚徒来到了西伯利亚似的。莱姆镇社界的风尚跟特兰特姨妈家的家具那样不伦不类。说到那些‮乐娱‬，对于悉伦敦最上等‮乐娱‬的一位大家闺秀来说，还不如没有倒好一些。她跟姨妈的关系，并非是人们所想象的外甥女跟姨好的关系。实际上她变成了英国的朱丽叶，变成了淘气的孩子，而姨妈却变成了大脚板的保姆。要不是罗密欧前一年的冬天仁慈地降临到她的⾝旁，并且答应陪她消磨那难熬的寂寞，她准会抗命不从，逃之夭夭。至少她曾打算这样做。欧內斯蒂娜的坚強意志，超出了她周围的人，也跟她的年龄很不相称。好在她还能恰当地遵从传统习惯，而且与查尔斯一样，同样有着自我嘲讽的意识，有时她竟然还有幽默感，不然的话，她准会变成一个可怕的、宠坏了的孩子。她每次提到自己时，总是加上这么一句：“你这可怕的、宠坏了的孩子”…这样做倒是时时提醒了她，对她大有好处。　　朱丽叶的故事，见于莎士比亚的剧作《罗密欧与朱丽叶》。该剧取材于意大利，所以这里说“她变成了英国的朱丽叶”下文的罗密欧指查尔斯。　　那天下午她在自己的卧室里脫去外套，⾝着无领衬衫和衬裙，站到镜子前面。一时，她陷⼊了⾼度的自我陶醉和遐想之中。她的颈项与双肩恰与脸蛋儿相配，十分匀称。她的确非常漂亮，是她的圈子里少数几个漂亮姑娘之一。象是为了证明这一点似的，她抬起胳膊，松散开头发。她明⽩，这样的举动似乎有点不大正经，是一种罪过，但她需要这样做，正象冬夜需要洗个热⽔澡、睡张暖和一样。她想象着自己是个不正经的女人，例如一个舞女，一个女演员，想象着真正罪过的时刻该是什么样子。随后，如果你这时正瞅着她，你准会感到非常惊奇，因为她蓦地停止了‮动扭‬，不再欣赏自己的脸型，而是匆匆仰头看了看天花板，一下嘴，急忙拉开菗屉，菗出一件睡⾐来。　　刚才她扭⾝看镜子的时候，顺便瞧瞧头，于是，她的脑海里闪过的念头，一种想象，一种**裸的四肢被紧紧抱住的幻觉。她对那种事儿的实际情形一无所知，所以想象起来未免心惊⾁跳。　　久而久之，她偷偷地给自己定了一条戒律。不管什么时候，只要⾝体上产生冲动的反应，使她想到那种事儿，她便在心里默默地说：“我无论如何也不⼲。”然而，人们尽可以把狼关在门外，狼却还是黑夜里在门外嚎叫。欧內斯蒂娜需要有个丈夫，需要查尔斯做她的丈夫，她也想要生儿育女。但是，要得到丈夫与孩子，就得付出她隐约感到神圣的代价，而这代价实在是⾼得吓人。　　有时她感到实在惑不解，上帝为何允许人们将这种纯真的向往变成一种残酷的义务。她那时代的大多数妇女都有同感，男子也不例外。由此看来，若要理解维多利亚时代的这一问题，必须抓住这一基本概念…义务。而在我们的时代，义务云云，就未免大煞风景了。　　把狼的嚎叫平息以后，欧內斯蒂娜走到梳妆台前，打开菗屉，拿出一本⽇记簿来。⽇记簿的外面是一只摩洛哥⽪包，用一把小金锁锁着。她从另一个菗屉里拿出一把暗蔵的钥匙，打开金锁，菗出⽇记簿。她飞快地翻到最后一页。在那一页上，她写好了跟查尔斯订婚的⽇期，以及从订婚到结婚之间每一天的⽇期。每过一天，她就用整洁的线条把那一天的⽇期划掉，表示这一天已经过去。有两个月的⽇期已划掉，大约还有九十个⽇期未划。这时，欧內斯蒂娜从⽇记簿‮端顶‬菗出象牙头铅笔，迅速在三月二十六⽇这个数字上划了一下。实际上，这一天还有九个小时才结束，但她习惯上总是谅解自己的这一点不诚实。随后，她翻到⽇记簿的前面，或者说接近于前面，因为这簿子是别人在圣诞节送给她的，前十五页已密密⿇⿇地写満了祝词之类的东西。这十五页后面有一空⽩页，上面贴着一小枝茉莉。她凝视了一会儿，低头闻了闻，松散的头发飘到⽇记本的那一页上。她闭上眼睛，试图再次想象那令人陶醉的⽇子。那一天，她会快乐得要死，⾼兴得泪流満面，幸福得难以形容… 　　这当儿，她听到楼梯上传来特兰特姨妈的脚步声。她慌忙蔵起⽇记本，动手梳理她那柔软的金发。　　一鸣扫描，雪儿校对　　转载请保留，谢谢！ｎ６ZｗＷ.COｍ